這地方很不對勁。道路開始變得很熟悉，我幾乎沒有認出來。我處於一種興奮的緊張狀態中，簡直全然不覺肋骨的疼痛。雷切爾埋頭於她的掌上定位儀。她用一根小棒不斷點擊著顯示屏，腦袋左歪右扭，不時地變換著角度。她的手在後座上四處摸索著，找到了齊亞的公路交通圖。雷切爾把弗萊爾牌鋼筆的筆帽咬在嘴裡，在交通圖上到處標標點點，我猜她是想描出一幅路線圖。她這樣做也許隻是在磨蹭時間而已，因此我對她必須做的事是不會亂打聽的。我溫柔地叫了聲她的名字。她瞥了我一眼，目光又盯著顯示屏。“來這之前關於那張的事你知道嗎？”“不知道。”“有你在我上班的那家醫院前麵的照片。”“這事你說過了。”她又點擊著顯示屏。“那些照片是真的嗎？”我問。“什麼真不真的？”“我是說，它們是數字合成的呢，還是你兩年前真到過我辦公室前麵？”雷切爾一直低著頭，但是我眼角的餘光還是看到她的肩膀突然垂下。“向右轉，”她說。“就在這上麵。”現在我們上了格倫大道。道路變得越來越陡，我高中時的母校就在左上方。四年前他們把整個學校粉刷一新，新建了一個舉重房、一個遊泳池，增建了一個體操館。他們故意把正麵磨了一遍，種上常春藤，使之看上去古色古香的。給人一種大學的氛圍，提醒卡塞爾頓的年輕人身上所肩負的期望。“雷切爾？”“照片是真的，馬克。”我點點頭，不知道是為什麼。也許是在給自己一些緩衝的時間。現在我正一步步地踏進一個糟糕的境地。知道，就在我希望使這個世界走上正軌的時候，最終的答案將改變一切，使一切都變得麵目全非，亂七八糟。“我想你得給我個說法，”我說。“會給你的。”她盯著顯示屏，頭抬也不抬。“不過不是現在。”“不，就現在。”“我們得專心乾好眼前這件事。”“不要拿這些廢話搪塞我。我們已經到了這地方。我能同時應付兩件事。”“也許吧，”她輕柔地說，“可我不能。”“雷切爾，你到醫院前麵乾什麼？”“噓。”“噓什麼？”我們正接近卡塞爾頓大街的交通燈。因為時問關係，紅燈和黃燈都在一閃一閃的。我皺皺眉，轉向她。“走哪條路？”“右麵。”我狠狠心。“我不明白。”“車又停了。”“什麼地方？”“除非是我看錯了，”雷切爾說，最後她抬起頭，迎住我的目光。“他們在你家裡。”我開車向右轉，不必再讓雷切爾指導我了。她的眼睛一直盯著顯示屏。現在離目標不到一英裡了。我出生那天，父母就是沿著這條路去醫院的。從那時起，我說不清這條路走過多少次了。雖然這個想法怪異，不過想到哪裡就算哪裡吧。我在門羅家向右轉。我父母的房子就在左邊。除了樓下的燈，其餘的都熄了。我們給樓下那盞燈安了個定時器，讓它每天從晚上7時亮到次日清晨5時。我曾經換了個耐用的節能燈泡，看上去就像個軟軟的冰淇淋蛋筒。母親逢人就吹噓說它如何經久耐用。她不知從什麼地方了解到，一直開著收音機也是一個驅賊逐盜的妙著。她就總是把一台老式的自動/手動式收音機調到談話節目。問題是收音機的聲音使她徹夜難眠，所以現在母親隻好把音量調得很低，盜賊們隻有把耳朵貼到收音機上才會被嚇跑。我就要轉向我家門前的那條達比街，這時雷切爾說：“慢點。”“他們出動了？”“沒有，信號還是從你家裡發出來。”我向街區上麵看了看，心裡開始盤算起來。“他們不是直接開過來的。”她點點頭，“我知道了。”“大概是他們發現了你的Q型電子自動記錄器，”我說。“眼下我也是這麼尋思的。”汽車一點一點地向前挪動。現在我們到了西特倫家的前麵，再過兩戶就是我家了。沒有一家亮著燈——甚至一盞定時燈也沒有。雷切爾緊緊咬著下嘴唇。我們現在到了卡迪森家，靠近我家的車道了。這種情形正是人們所描繪的那種“過於平靜”，好像整個世界都凝固了一樣，好像所聞所見的東西，甚至活生生的東西，都在千方百計地不做聲。“這肯定是有意安排的，”她說。我正要開門問她我們該怎麼辦——倒車，停下，下車，報警求助？——這時第一顆子彈打碎了前麵的擋風玻璃。晬玻璃濺到我的臉上。我聽到一聲短促的尖叫。我埋下腦袋，舉起前臂，向下看去，鮮血映人我的眼簾。“雷切爾！”第二顆子彈擦著我的頭皮上方尖嘯而過，我覺得就在頭發裡。子彈打在我的坐位上，發出一聲柔軟的撞擊聲。本能再次占據上風，不過這次是有目的的，有了方向。我一踩油門，汽車箭一般地向前竄去。人的大腦是個令人歎為觀止的儀器，是任何電腦都不能模仿的。它能在幾百分之一秒內經曆數以百萬計的刺激。我估計現在就是那種情形。我趴在駕駛坐位上。有人正在向我開槍。我的大腦的本意是想逃之夭夭，但是在做一連串動作的時候我意識到可能還有更好的選擇。這一思維過程花了——隻是粗略的估計——不到十分之一秒的時間。我的腳踏在加速器上。輪胎吱吱嘎嘎地響著。我琢磨著我的家，裡麵熟悉的布局和子彈飛來的方向。是的，我知道槍聲是怎麼響起來的。也許驚慌加速了大腦運轉，我不知道，但我意識到如果我是槍手，如果我守候在這裡等著不斷逼近的汽車，我會藏在那三簇灌木叢後，它們把我家與鄰居克裡斯蒂家分隔開來。這些灌木叢茂密高大，正好在車道旁邊。如果我們開進車道回家，嘭，你可以從汽車的客座一側把我們的腦袋打開花。當我猶豫不決時，當那個槍手看出我們可能倒車時，他儘管此時並非處於最佳射擊位置，還是可以從前麵開槍要了我們的命。因此，我抬頭看了看，轉動著車輪，汽車對準灌木叢撞了過去。第三顆子彈出膛了。打在了什麼金屬上，可能是汽車散熱器的前柵上，發出喀——嘭的響聲。我偷偷瞄了一眼雷切爾，看看她怎麼樣了：她的頭垂著，一隻手捂住腦袋的一側，鮮血從指縫裡浸出來。我的心為之一沉，但腳還是踏在踏板上。我的頭前後左右亂晃著，好像這樣可以使槍手瞄不準目標。我的汽車前燈把那片灌木叢照得一片雪亮。我看到了法蘭絨。我不知是怎麼了。我以前說過理智是條細繩，而我的已經繃斷了。在那種情況下，我變得平靜。而這次，我的體內交織著憤怒與恐懼，我把油門踩得更狠了，幾乎要踩掉車底。我聽到一聲鬼哭狼嚎般的驚叫，那個穿法蘭絨的男人試圖蹦到右麵。但我早有所料。我轉過方向盤對準他，好像我們在玩碰碰車似的。一下子撞了過去，隨著一聲沉悶的重擊，我聽到一聲尖叫。灌木被卷進了汽車保險杠。我四下尋找那個穿法蘭絨的男人。蹤影皆無。我把手放到車門把手上，打算開門去追他，這時雷切爾說，：“不要！”我住手了。她還活著。她伸出手來，把車倒回去。“回去！”我言聽計從。我不知道我都想了些什麼。那個男人帶著武器，而我手無寸鐵。儘管把他撞了，但我搞不清他是死了，傷了，還是怎麼了。我在倒車，這時我留意到黑暗的郊區街道現在燈火通明。在達比大街上，槍聲和車輪的吱嘎聲可不是一般的噪音。人們都被驚醒了，開了燈，並撥通911電話。雷切爾坐起來。我心裡頓時為之一寬。她一隻手拿著把槍，另一手還在捂著傷口。“打中我耳朵了，”她說，我的思維再次以非常滑稽的方式運轉起來，我已經在籌劃如何修補她的傷口。“那邊！”她大聲喊著。我轉過去。那個穿法蘭絨的男人正一瘸一拐地沿著車道行走。調轉方向盤，把車燈對準他的方向。他消失在後麵了，我看著雷切爾。“倒車，”她說。“不能肯定就他一個人。”我按她的話辦了。“那現在乾什麼？”雷切爾掏出槍，沒有捂傷口的那隻手放在車門把手上。“你在這兒。”“你瘋啦？”“你不斷加大油門，向前稍挪一點點。讓他們認為我們還在車裡。我偷偷地摸過去。”我還沒來得及提出異議，她就動身了，如離弦之箭一樣衝了出去，身體一側的鮮血還在流淌不止。我按照她的指示，加大油門，給人一種拋錨的感覺，換前進擋，向前動一動，換倒車擋，向後退一退。幾秒鐘後，雷切爾消失在我視野之外。此後又幾秒鐘，我又聽到兩聲槍響。莉迪亞從後院她所在的位置把這一切都看在眼裡。佩維爾槍開得太早了。這是他的失誤。莉迪亞躲在一堵柴垛後，位置雖然有利，但她看不見車裡是誰。不過已經給她留下了深刻印象。開車的人不僅把佩維爾撞得人仰馬翻，而且還使他受傷了。佩維爾一瘸一拐地進入視野。莉迪亞調整視角，看到了他臉上的血跡。她舉起胳膊揮舞著，示意到她這邊來。佩維爾跌倒在地，接著開始往前爬。他們要到這邊隻能從前邊過來。她身後有—道籬笆。為了預防萬一，她躲在房後鄰居的門口附近，以便逃跑。佩維爾仍在繼續爬行著。莉迪亞一邊催促他，一邊盯梢。她不知道這個前聯邦特工的葫蘆裡賣的什麼藥。鄰居們現在醒了。燈光亮起來了。警察們就要趕過來了。莉迪亞隻好快刀斬亂麻。佩維爾朝柴垛爬過來，滾到她的旁邊。他仰天躺了一會兒。呼哧呼哧地上氣不接下氣。接若他硬撐著爬起來。跪在莉迪亞旁邊，眼睛看著院子，臉上的肌肉抽搐著，說：“腿斷了。”“我們會照料它的，”她說。“你的槍哪去了？”“扔了。”不能留下蛛絲馬跡，她想。這不是個問題。“你可以用我另一件武器，”她告訴他。“瞅著外麵。”佩維爾點點頭。他猛地轉頭看著暗處。“情況怎麼樣？”莉迪亞說。她向他靠近了一點。“不清楚。”佩維爾盯著外麵時，莉迪亞把槍管抵在他左耳後的空穴上。扳下了扳機，兩顆子彈射進了他的腦袋。佩維爾像個斷線的牽線木偶一樣癱倒在地。莉迪亞向下看了看他。這可能是最好的結局。不論從哪個方麵講，B計劃都可能比A計劃要強。如果佩維爾已經乾掉了那個娘兒們——前聯邦調查局特工，事情可就沒有完了。他們也許會更加不遺餘力地搜查這個穿法蘭絨的男人。繼續進行沒完沒了的調查。這種方式，佩維爾死了，而且是被最初在塞德曼家的犯罪現場用過的那枝槍打死的，這樣警方就會斷定不是塞德曼就是雷切爾（或者兩個人一起）乾的。他們就會被逮捕。指控可能擱淺，不過這無關緊要。警方會停止搜索其他任何人。那他們就會帶著這筆錢遠走高飛。案子結了。莉迪亞突然聽到車輪的吱嘎尖叫聲。她趕緊把槍扔進鄰居家的院子裡。她不想把它丟在顯眼的地方，那樣就過於明顯了。她迅速檢查了一遍佩維爾的衣袋。當然裡麵有錢，就是她剛給他的那遝錢。她會讓它原封不動地保留著。衣袋裡沒有其他任何東西——沒有錢包，沒有便條，沒有身份證或者其他任何露出蛛絲馬跡的東西。佩維爾是這方麵的行家裡手。現在，更多的窗戶亮燈了，時間不多了。莉迪亞站起身。“聯邦特工！放下武器！”他媽的！一個娘兒們的聲音。莉迪亞一邊朝她認為的聲音來源開火，一邊弓著身子退回到柴垛後麵。有人朝她這個方向開槍還擊。她被火力壓製得抬不起頭來。現在怎麼辦？躲在柴垛後的莉迪亞向身後摸去，打開了活板門。“好吧！”莉迪亞大聲喊著。“我投降。”接著她跳了起來，手裡的半自動武器已經開火了。她拚命地扳動著扳機。子彈橫飛，槍聲在她耳朵裡回蕩。她不知道對方有沒有還擊，她壓根就沒想過這事。已經容不得半點猶豫。門是開著的，她箭一般地衝了過去。莉迪亞拚命地跑著。赫什正在100碼外的一個鄰居家的院子裡等著她。他們會合了。他們弓身沿著一條不久前剛修剪過的灌木叢一路跑著。赫什乾得不錯。他總是作好最壞的打算。他的汽車藏在下麵兩個街區外的一個死胡同裡。當他們安全地開車上路時，赫什問：“你還好嗎？”“行，笨熊。”她深吸一口氣，閉上眼，向後一靠。“還行。”直到他們接近公路時，莉迪亞還沒弄明白佩維爾的手機出了什麼問題。我的第一反應就是恐慌，這再自然不過了。我打開車門，打算追過去，但我的腦瓜最終還是開竅了，這使我止住腳。一方麵這可以說是勇敢，或者甚至可說是魯莽，另一方麵也可以說是自殺性行為。我沒有槍，而雷切爾和襲擊者都有。手無寸鐵地衝上去幫助她，至多隻會是無果而終。但我不能就這麼在這兒按兵不動。我關上車門。我的腳再次狠狠地踩在油門上。汽車向前衝去。我打著方向盤，轉過去穿過我家前麵的草坪。槍聲來自屋後，我的車向那地方開去。我碾過花壇和灌木叢。它們一直就在這兒，而我卻幾乎沒有打理過它們。汽車前燈的光芒劃破了黑暗。我朝右麵開去，滿心希望能繞過那棵大榆樹。無路可走。這棵樹離房子太近了，汽車鑽不過去。我把油門踩到底，向後倒車。車輪猛地衝進滿是露水的草坪，引擎又點了一兩次火才發動起來。我朝克裡斯蒂家開去，把他家的戶外休息帳篷連根拔起。克裡斯蒂肯定會對此怨聲連天。現在我到後院裡了。汽車前燈沿著格羅斯曼家的籬笆柵欄照射著。我轉著方向盤向右麵開過去。這時我看到她了。我刹住車。雷切爾站在柴垛旁邊。我們買這棟房子時，這垛木柴就已經在這兒了。我們一根也沒用過。也許已經爛掉了，或者遭到蟲蛀。格羅斯曼曾經抱怨說離他家的籬笆太近，這樣蟲子會蛀蝕他家的籬笆。我答應過把它清理掉，但一直沒有動手。雷切爾拎著槍，槍口朝下。那個穿法蘭絨的男人正躺在她腳下。我根本不用搖下車窗，因為擋風玻璃已被先前的槍打碎了。我什麼也沒聽到。雷切爾抬起手，朝我揮了揮，示意我沒問題了。我趕緊下了車。“是你開槍打死他的？”我問，簡直是豪言壯語。“不是我，”雷切爾說。那個男人死了。不是醫生也能看得出來。他的後半個腦袋被打爛了，腦漿紅紅白白地凝結在一起，濺在柴垛上。我不是彈道專家，但是造成的破壞如此嚴重，要麼是用大口徑子彈，要麼是在非常近的距離開槍。“他有同夥，”雷切爾說。“他們朝他開槍後，通過這扇門逃跑了。”我向下凝視著他。怒火再次被點燃。“他是誰？”“我檢查了他的衣袋。他有一遝錢，但沒有身份證。”我想踢他一通。我想搖著他問他把我女兒怎麼著了。我看著他的臉，雖已毀容，但還是蠻英俊的，我懷疑是什麼使他鬼使神差地來到這裡，我們的生活道路為什麼會交叉到一起。這時，我注意到一點奇怪之處。我的頭側到一邊。“馬克？”我雙膝跪地。腦漿並不能使我惡心。至少，碎骨片和血淋淋的肌肉組織不會使我膽怯退縮。比這更嚴重的傷勢我也見過。我檢查著他的鼻子。這其實是個灰鼻子。我記得上次見過。我想他要麼是個拳擊手，要麼這些年來過著苦日子。他的嘴巴張著，就是那兒吸引了我的目光。我的手放到他的下巴和齶骨上，把他的嘴掰開得更大一些。“你到底在乾什麼？”雷切爾問。“你有手電筒嗎？”“沒有。”這不礙事。我扳起他的頭，把嘴巴對準汽車。竅門就在汽車前燈這裡，現在我能看得清清楚楚了。“馬克？”“他讓我看到他的臉這事一直讓我捉摸不透。”我低下頭，湊近他的嘴巴，做這事的時候儘量少投下些陰影。“他們乾其他什麼事都是小心謹慎。改變的嗓音，偷來的麵包車標誌，焊接的車牌。但他偏偏我看到他的臉。”“你在說什麼？”“第一次見到他時，我還以為他可能戴了個精心製作的麵具。那樣才合乎情理。不過現在我們知道情況並非如此。他為什麼要讓我看到他呢？”她似乎對我堅持己見大吃一驚，不過轉瞬即逝。她恢複了常態。“因為他沒有前科。”“可能。或者……”“或者什麼？馬克，我們沒時間想這事。”“他的牙齒。”“牙齒怎麼啦？”“看他的假牙冠。它們是馬口鐵罐頭。”“它們是什麼？”我抬起頭。“他的上排右側的臼齒和上排左側的犬齒。你看，以前我們的假牙冠是用金子做的，不過現在多數是用陶瓷。牙醫先給病人做一個模子，這樣就能正好卡進去。但是這個假牙冠是鋁製的，是事先做好的。你得把它套到牙齒上，再用鉗子把它嵌進去。我曾到海外兩次搞口腔巡診，主要乾修牙補牙這事，在許多人嘴裡見過這些東西。他們稱之為馬口鐵罐頭。他們是不會在美國做這些東西的，除非是臨時應急。”她單腿跪在我旁邊。“他是個外國人？”我點點頭。“我打賭他來自前蘇聯集團的某個地方，也許是巴爾乾。”“那就講得通了，”她說。“他們把發現的指紋送到全國犯罪信息中心。無論如何它們也不會與任何指紋相符。我們的檔案和電腦就不能把他識彆出來。除非有人揭發，否則警察永遠也不會把他認出來。”“那樣的事恐怕不會發生。”“上帝，那就是他們殺死他的原因。他們知道這樣我們就不能順藤摸瓜了。”警笛聲響起來了。我們麵麵相覷。“你得作出選擇，馬克。我們留下的話，就會進大牢。他們會認為他是我們陰謀中的一個棋子，是我們殺了他。我估計綁匪對此是清楚的。你的鄰居們會說我們開車過來之前，這裡一片寧靜。突然間響起了槍聲和車輪的吱嘎聲。但我並不是說，我們到最後也無法把這事解釋清楚。”“但這得耗時間，”我說。“對了。”“另外，不論我們在這裡開了個怎樣的頭，終歸它會結束的。警察們會自行其事。即使他們能提供幫助，即使相信我們的話，他們也會議論紛紛、節外生枝。”“還有件事，”她說。“什麼事？”“綁匪們給我們設了個圈套。他們知道了Q型電子自動記錄器這件事。”“這事我們已經估摸出來了。”“不過現在我不明白的是，馬克。他們怎麼會發現它的呢？”我抬頭看著，想起了贖金便條裡的筲告。“走漏了風聲？”“不能排除這一點。”我倆都朝汽車走過去。我把手放到她胳膊上。她身上還在淌血。眼睛現在腫得兒乎睜不開了。我看著她，某種原始的情感再次占據了上風：我想保護她。“逃跑的話，好像我們犯了罪似的，”我說。“我不在乎——不不會失去任何東西——但是你怎麼辦？”她的聲音柔情萬種。“我也不會失去任何東西。”“你需要個醫生，”我說。雷切爾差點笑了。“你不就是嗎？”“對極了。”沒有時間權衡利弊了。我們得行動起來。我們鑽進齊亞的汽車。我猛地調轉方向，朝來路、也就是伍德蘭德公路出口開回去。想法——理智的、清晰的想法——此時開始湧入大腦。當我真的思索我們的位置和行為時，麵對的現實險些要把我壓扁。我差點把車開到了路邊。雷切爾將此全都看在眼裡。“怎麼啦？”“我們為什麼要逃跑？”“我不明白。”“我們希望找到我女兒，或者至少查清這事是誰乾的。我們曾經有過一個小的機遇。”“是的。”“但是你沒看出來嗎？這個機遇，如果曾經真的有過一個的話，已經煙消雲散了。後麵那家夥死了。雖然我們知道他是個外國人，但那又怎樣？我們不知道他是誰。我們進了個死胡同。其他線索我們一點沒有。”雷切爾臉上突然流露出頑皮的神情。她的手伸進衣袋裡，掏出個什麼東西放到眼前。是個手機。這不是我的，也不是她的。“也許，”她說，“我們有線索了。”