我又住院了，這次是在紐約長老會醫院裡——我事業起步的地方。雖然他們沒有拍X光片，但我堅信他們發現我斷了一根肋骨。除了打止痛針外，對此誰也無能為力。這樣對身體有害，不過也不算什麼。我的擦傷不輕。右腿上有一個口子，看上去像被鯊魚咬了一口。兩個胳膊肘的皮膚都被擦掉了。不過都不礙事。倫尼來了。我渴望他過來，因為我的確不知道這事該怎麼處理。起初，我差點相信我犯了個錯誤。孩子的模樣總是在變，是吧？我從塔拉六個月大的時候就再也沒有見過她。這段時間她長了不少，會從一個繈褓中的嬰兒成長為瞞跚學步的兒童。當時我被掛在一輛行駛的汽車上，大聲地哭喊著。我不過是匆匆瞥了一眼而已。但我知道。汽車前座上的那個孩子看上去是個男孩。可能兩歲多，不到三歲的樣子。他的皮膚和膚色太蒼白了。不是塔拉。我知道蒂克納和裡甘滿腹狐疑。我樂意配合。我還想知道他們到底是怎麼查明贖金的秘密交貨地點的。直到現在我還沒有見過雷切爾的麵。我想知道她是否也在這棟房子裡。我還想知道贖金、本田雅閣和穿法蘭絨襯衫男子的下落。他們逮住他了嗎？最初是他綁架了我女兒嗎？或者說第一次贖金的秘密交貨地點難道也是一場騙局？如果是這樣，那我妹妹斯泰西充當了什麼樣的角色？總而言之，我被搞糊塗了。這時倫尼進門了。他一陣風似的衝進門，穿著件寬鬆的卡嘰布褲子和一件粉紅色的襯衫。眼神中露出恐懼、受驚的表情，這使我回想起我們的童年時代。他把一個護士推到一旁，來到我的床頭。“究竟出了什麼事？”我正準備概要地對倫尼講講情況時，他舉起一隻手示意我停下。他轉向護士請她離開。屋裡隻剩下我們兩個人時，他點頭示意我重新開始。我從在公園裡看到埃德加講起，講到了給雷切爾打電話，她的到來，她準備的那些電子小玩意，索要贖金的電話和秘密交貨地點，一直講到我衝向那輛汽車。我還把在此之前CD的事和盤托出。倫尼打斷了我的話——他總是打斷彆人——但不像以往那麼頻繁。我看到他的臉色有些異樣，也許——這事我不願向深處想——不過也許是因為我對他不信任使他傷心了。這種臉色一會兒就消失了。“有沒有可能是埃德加在耍你？”他問。“出於什麼目的呢？是他的400萬美元白白打了水漂。”“如果是他設下的圈套呢？”我一臉苦相。“這根本就不合情理。”儘管這話倫尼不喜歡，但他也沒有作出反應。“那雷切爾眼下在哪兒？”“她不在這裡嗎？”“我看她不在。”“那我也不知道。”我們都沉默了一會兒。“也許她回到我屋裡了，”我說。“噢，”倫尼說。“有可能。”他的聲音裡沒有一絲相信的成分。蒂克納推開門。太陽鏡頂在他刮得光光的天靈蓋上，他臉色窘迫；如果他彎下脖子，在腦門上畫一張嘴巴，看著就會像又多出一張臉。裡甘緊跟在他屁股後麵，也許是那顆黑痣影響了我觀察他的角度。蒂克納首先開口了。“贖金這事我們知道了，”他說。“我們知道你嶽父又給了你200萬美元。我們知道今天你拜訪了一家叫MVD的私人偵探所，索要你妻子一張的密碼。我們知道雷切爾·米爾斯與你在一起，並且不像你先前告訴裡甘的那樣，她根本就沒有回華盛頓。因此這些我們都略去不談。”蒂克納靠得更近了。倫尼盯著他，隨時準備猛撲上去。裡甘雙臂交叉著，倚靠著牆壁。“因此我們就從贖金開始談吧，”蒂克納說。“錢在哪裡？”“不知道。”“有人拿走了嗎？”“不知道。”“你說不知道是什麼意思？”“他告訴我把錢放下。”“‘他’是誰？”“綁匪。打手機的人。”“你放在哪裡了？”“公園的小路上。”“之後乾什麼了？”“他讓我向前走。”“你走了？”“是的。”“之後呢？”“這時我聽到一個孩子的哭聲，有人開始撒腿就跑。後來一切都乩套了。”“那錢呢？”“我告訴過你。我不知道後來錢咋樣了。”“雷切爾·米爾斯是怎麼回事？”蒂克納問。“現在她在哪裡？”“不知道。”儘管我看著倫尼，但他正打量著蒂克納的臉色。我等著。“你騙我們說她回華盛頓了，有這回事嗎？”蒂克納問。倫尼的一隻手放到我肩膀上。“不要一開始就誤會了我的當事人的聲明。”蒂克納做了個怪臉，好像倫尼是天花板上撲通一聲掉下的一團糞塊一樣。倫尼泰然自若地回眸盯著他。“你告訴裡甘偵探說米爾斯女士在回華盛頓的路上，是嗎？”“我說過我不知道她在哪裡，”我糾正他的話。“我說她可能已經回去了。”“那當時她在哪裡？”倫尼說：“不要理他。”我讓他知道這沒什麼大不了的。“她在車庫裡。”“這事你為什麼不告訴裡甘偵探？”“因為我們正準備動身去那個秘密地點交贖金。我們不想讓任何事情拖我們的後腿。”蒂克納雙臂交叉著。“恐怕我不太明白。”“那就問彆的，”倫尼喝了一聲。“為什麼雷切爾女士會參與贖金的秘密交易這件事？”“她是我的老朋友，”我說。“我知道她曾乾過聯邦特工。”“噢，”蒂克納說。“所以你認為她的經驗也許會幫上你的忙？”“是的。”“你沒有給裡甘偵探或者我打電話？”“那就對了。”“原因呢？”倫尼接過話題。“你他媽的不是很清楚嗎？”“他們告訴我不能報繁，”我說。“就像上次一樣。我不想再冒一次險。所以給雷切爾打了個電話。”“我明白了。”蒂克納回頭看著裡甘。裡甘好像走神了，眼睛怔怔地盯著旁邊。“你選擇找她是因為她以前乾過聯邦特工？”“是的。”“而且因為你們兩個人以前，”——蒂克納做了個很曖昧的手勢——“關係親密。”“很久以前的事了，”我說。“就這些？”“是的，就這些。”“哼，就這些，”蒂克納重複了一遍。“你在一件事關孩子性命的問題上選擇給她打電話。有意思。”“很高興你這麼想，”倫尼說，“捎帶問問你，你這些屁話有什麼用？”蒂克納沒有理會他。“今天之前，你最後一次見到雷切爾是什麼時候？”“這有什麼不一樣的？”倫尼說。“請回答我的問題。”“我們沒有見麵，直到——”但是現在我的手搭在倫尼的胳膊上。我知道他在乾什麼。他已經自動進人戰鬥狀態。雖然我欣賞這一點，但是我想儘快了結此事。“大概一個月前，”我說。“在什麼場合？”“我在諾斯伍德大道的停車購物商店遇到她。”“遇到她？”“是的。”“你是說湊巧碰上的？彼此都不知道對方在那兒，出乎意料？”“是的。”蒂克納轉過身，再次看著裡甘。裡甘始終平靜如水，其至沒有玩弄那顆黑痣。“那在此之前呢？”“在此之前的什麼？”“你在停車購物商店‘遇到’，”——蒂克納的冷嘲熱諷回蕩在整個房間裡——“米爾斯女士之前，最後一次見到她是什麼時候？”“大學以來就沒有見過，”我說。蒂克納又轉向裡甘，臉上露出懷疑的神情。當他轉過身時，眼鏡掉下來架在了眼睛上。他把眼鏡向上推到額頭上。“塞德曼先生，你是不是說，從大學到現在你惟一一次見到雷切爾女士就是在超級市場的那次？”“我就是這個意思。”片刻之間，蒂克納似乎沒了主意。倫尼好像有什麼話要補充，但他抑製著自己。“你倆在電話上交談過嗎？”蒂克納問。“今天之前？”“是的。”“沒有。”“一次也沒有？今天之前你從來沒有在電話上和她說過話？甚至在你們約會時也沒說過？”倫尼說：“天哪，你這問了些什麼東西？”蒂克納的腦袋忽地轉向倫尼。“你是不是有點毛病？”“是啊，你的問題真是弱智。”他們彼此惡狠狠地瞪著對方。我打破了沉默。“自從大學以來我就沒有通過電話與雷切爾交談過。”蒂克納轉向我。他現在毫不掩飾懷疑的神情。我看了一眼他身後的裡甘。裡甘正朝自己點著頭。趁著這倆人心不在焉，我試圖采取主動。“你們查明了本田雅閣裡的那個男人和孩子嗎？”我問。蒂克納對這個問題考慮了一會兒。他向後看看裡過，裡甘聳聳肩，意思是為什麼不可以呢。“我們發現那輛車被扔在了第145大街附近的百老彙。它是在幾個小時前被人偷走的。”廣蒂克納掏出記事本，但沒有看。“我們在公園發現你時，你開始呼喊你女兒。你認為車裡的孩子是她嗎？”“當時我認為是。”“但後來就不了？”“是的，”我說。“不是塔拉。”“是什麼使你改變了主意？”“我看到了他。我是說那個孩子。”“是個男孩？”“我想是這樣。”“你是什麼時候看到他的？”“我跳上汽車時。”蒂克納攤開雙手。“為什麼你一開始不原原本本地把發生的事告訴我們？”我把告訴倫尼的話又複述給他們。裡甘一直沒有離開過那麵牆。他還是一言不發。我發現這有點不同尋常。我說話時，蒂克納似乎變得越來越焦躁不安。剃得光光的腦袋上的皮膚繃得緊緊的，使得還頂在腦門上的太陽鏡開始向前滑落。他不停地調整它們。我看到他牙關緊閉，太陽穴附近青筋暴突。我話音剛落，蒂克納說：“你在說謊。”倫尼溜到蒂克納和我之間。一瞬間我想他們可能拳腳相加，坦白地說，這樣倫尼沾不到什麼便宜。但是倫尼從來都是寸步不讓。這使我想起了上三年級時，托尼·默魯羅找茬要和我打架。倫尼插到我倆中間，毫無懼色地麵對著托尼，結果被狠狠揍了一頓。倫尼和這個大塊頭的男人針鋒相對。“你到底有什麼毛病，蒂克納特工？”“你的當事人是個騙子。”“紳士，會談到此為止。滾出去。”蒂克納彎下脖子，這樣他和倫尼的前額就頂在了一起。“我們有證據表明他在說謊。”“給我們看看，”倫尼說。接著又說，“不，等等，算了。我還懶得看哩。你要逮捕我的當事人嗎？”“不。”“那就帶著你的屁話滾出這間病房。”我說：“倫尼。”倫尼又瞪了蒂克納一眼，表明他沒有被嚇倒，他回頭看著我。“還是把話說完，”我說。“他在想著法子利用這一點把你送上絞刑架。”我聳聳肩，因為我的確不在乎。我想倫尼明白了。他退到一邊。我點頭示意蒂克納使出他最毒的一招。“今天之前你曾見過雷切爾。”“我告訴過你——”“如果你以前沒有見過或與雷切爾·米爾斯談過話，你怎麼會知道她乾過聯邦特工？”倫尼開始大笑起來。蒂克納迅即轉向他。“你笑什麼”“蠢貨，因為我妻子和雷切爾·米爾斯是朋友。”這可把他弄得莫名其妙。“什麼？”“我妻子和我跟雷切爾一直沒斷過信。是我們介紹他倆相識的。”倫尼又笑了起來。“這就是你的證據？”“不，這不是我的證據，”蒂克納怒氣衝衝地說，他現在處於守勢。“你說接到索要贖金的電話，你說向前女友求助，你以為這類話就能蒙住我們嗎？”“為什麼，”我說，“那你認為是怎麼回事？”蒂克納什麼也不說。“你以為是我乾的，是不是？這可又是個煞費苦心的陰謀，什麼陰謀呢？從我嶽父那裡再搞到200萬美元？”倫尼試圖阻止我。“馬克……”“不，就在這裡把事講清楚。”我試圖把裡甘也拖進來，但他還是在那兒東張西望，因此我的目光鎖住蒂克納。“你真以為所有這一切都是我策劃的？難道在公園裡見個麵還要繞這麼多圈子？我怎麼會知道你跟蹤我到了那地方——真他媽的見鬼，你們怎麼搞的我還蒙在鼓裡呢。我乾嗎要那樣跳到汽車上？我乾麼不把錢拿走藏起來，然後編個故事應付埃德加？如果是我在搞陰謀，那個穿法蘭絨的家夥是不是我雇來的？為什麼？為什麼我還要另找一個人，或者去偷一輛汽車？這沒有任何意義。”我看了裡甘一眼，他還是無動於衷。“裡甘偵探？”但他就一句話——“你沒有跟我們說實話，馬克？”“怎麼會呢？”我問。“我怎麼會沒有跟你們說實話呢？”“你聲稱今天之前，你和米爾斯女士自從大學以來從來沒有在電話上交談過。”“沒錯。”“我們有電話記錄，馬克。你妻子被害之前三個月，有一個電話從雷切爾家裡打到你家裡。這一點你想解釋一下嗎？”我轉向倫尼求援，但他正向下凝視著我。這沒有什麼用。“那好，”我說，“我有雷切爾的手機號，我們給她打個電話，看看她在哪裡。”“打吧，”蒂克納說。倫尼拿起我床邊的醫院電話。我把號碼給他。我一邊看著他撥號，一邊努力地把二者聯係起來。電話響了六次，我才聽到雷切爾的聲音。她說不能用手機回話，而且我得給她留句話。我按她的說辦了。裡甘終於把身子從牆上挪開。他拖過一把椅子放到我床邊，坐了下來。“馬克，你了解雷切爾·米爾斯多少？”“多著哩。”“你們在大學裡約會嗎？”“當然。”“多長時間？”“兩年。”裡甘攤開胳膊，眼睛瞪得大大的。“你看看，蒂克納特工和我還是搞不清你為什麼要給她打電話。我的意思是，原來你們很久以前就約會了。不過如果你們從來沒有聯係過的話”——他聳了聳肩——“她為什麼？”我思考著如何應付，決定實話實說。“還是有點藕斷絲連。”裡點了點頭，好像很多問題都迎刃而解了。“你知道她結婚了？”“謝裡爾——也就是倫尼的妻子——是她告訴我的。”“那你知道她丈夫被槍殺了嗎？”“我今天才聽說。”說完後我意識到現在已是淩晨，“我是說昨天。”“雷切爾告訴你的？”“謝裡爾告訴我的。”我想起了裡甘深夜拜訪我住所時講過的。“之後是你說雷切爾開槍打死了他。”裡甘回頭看著蒂克納。蒂克納說，“米爾斯女士向你提起這事沒有？”“什麼事，她開槍打死丈夫這事？”“是的。”“你是在騙我吧？”“這事你不信，是不是？”倫尼說：“他信不信有什麼區彆？”“她供認不諱，”蒂克納說。我看著倫尼，倫尼的眼睛轉到一邊。我努力坐起來一點點。“那她為什麼沒有坐牢？”蒂克納的臉龐掠過一絲陰影。他的手握成了拳頭。“她說是槍支走火了。”“而且你們不認同這種說法？”“子彈是在近距離打在她丈夫頭上的。”因此我又問：“她為什麼沒有坐牢？”“我並不了解所有的細節，”蒂克納說。“這話什麼意思？”“案子是當地警察處理的，不是我們，”蒂克納解釋著。“他們決定不再追究了。”雖然我既不是警察，也不是心理學的高才生，但即使這樣，我看得出蒂克納把有些話吞到了肚子裡。我看了看倫尼，他麵無表情，當然，這根本就不是倫尼的一貫風格。蒂克納邁出一步離開床邊，裡甘填補了空白。“你說你感到與雷切爾還是有點藕斷絲連？”裡甘開始問。“已經問過了，也回答過了，”倫尼說。“你還愛她嗎？”倫尼不發表點議論是不會罷休的。“你還是個人嗎，裡甘偵探？這究竟與我當事人的女兒有什麼關係？”“和我一樣忍著點。”“不，偵探，我不會和你一樣忍著，你的問題簡直是廢話。”我又把手放到倫尼的肩膀上。他轉向我。“他們希望得到你肯定的回答，馬克。”“這我知道。”“他們正盼著把雷切爾當做你謀害妻子的一個動機”“這我也知道，”我說。看著裡甘，我想起了在停車購物商店第—次見到雷切爾的感覺。“你還在想她嗎？”裡甘問。“是的。”“她還在想你嗎？”倫尼不打算束手就擒。“這事他怎麼會知道？”“鮑勃？”我說。我叫裡甘的名字這還是頭一次。“哎。”“你挖空心思地想在這兒搞到什麼？”裡甘的聲音低低的，簡直像是在搞陰謀。“我再問你一次：在停車購物商店這次偶遇之前、大學分手之後你又見過雷切爾嗎？”“天哪，”倫尼說。“沒有。”“你有把握嗎？”“有把握。”“根本就沒有聯係過？”“他們在自修課上連個紙條都沒有遞過，”倫尼說。“我的意思是沒聯係過。”裡甘岔開話題。“你們去過紐瓦克的一家私人偵探所，詢問一張的事。”“是的。”“為什麼今天去？”“我不明白你這是什麼意思。”“你妻子已經死了一年半了。為什麼突然對CD感興趣？”“我剛剛發現它。”“什麼時候？”“前天。是藏在地下室裡的。”“所以你壓根就不知道莫妮卡曾雇過私人偵探？”過了一會兒我才作出回答。我想起了自己在我美麗的妻子死後的體會。她曾到心理醫生那裡看過病。她曾雇過一個私人偵探。她把他發現的東西藏在我們的地下室裡。而我卻對此一無所知。我想起了我的生活，對工作的熱愛和對不斷旅行的渴望。毫無疑問，我愛我的女兒，低頭看她時我柔情地對她喁喁低語，對這個生命的奇跡驚歎不已。為了保護她，我會舍生忘死，我會冒險殺人。但說句實話，我知道自己並沒有認真對待她給我的生活所帶來的變化和犧牲。我曾經是個怎樣的丈夫？怎樣的父親？“馬克？”“不，”我輕輕地說。“我壓根不知道她曾雇過私人偵探。”“你就一點不知道她這麼做的原因嗎？”我搖搖頭。裡甘向後退去。蒂克納拿出一個馬尼拉紙文件夾。“那是什麼東西？”倫尼說。“那張CD裡麵的內容。”蒂克納又看了我一眼。“除了那次在超級市場，你從來沒見過雷切爾，是嗎？”我懶得回答他。蒂克納不動聲色地抽出一張照片，遞給了我。倫尼趕緊戴上他的半月形近視鏡，站到我身邊來。他看的時候，我不得不仰起頭，眼睛卻要俯視著。這張黑白照片是位於裡奇伍德的威利醫院的一張快照。底端有日期的標誌。它是在謀殺案發生前兩個月照的。倫尼皺著眉頭。“采光很好，不過我不太明白它的整體布局。”蒂克納對他的冷嘲熱諷不屑一顧。“那就是你工作的地方，是不是，塞德曼醫生？”“是的，我們在那兒有個辦公室。”“我們？”“我的夥伴和我。齊亞·勒魯。”蒂克納點點頭。“底端標著日期。”“我看到了。”“那天你在辦公室嗎？”“我真的不知道。得查一下日曆才行。”裡甘指向靠近醫院出口的地方。“你知道那個人是誰嗎？”我仔細看了看，但看不清楚。“不，真的不知道。”“隻留意一下大衣的長度，好不好？”“好的。”這時蒂克納又遞給我一張有光澤的照片。這張是攝影師在同一個角度拍的，用的是長焦距鏡頭。現在可以清楚地看見那個穿大衣的人了。雖然她戴著太陽鏡，但是一點沒錯，就是雷切爾。我抬頭看看倫尼。他臉上也露出驚訝的神情。蒂克納拿出下一張照片，接著又一張。它們都是在威利醫院前麵拍的。在第八張照片上，雷切爾進了那棟建築物。在第九張上，也就是一個鐘頭後，我走了出來。在第10張上，雷切爾從同一扇門裡走出來。剛開始，我絲毫沒有體會出其中的暗示。我茫然不知所措，隻是昏頭昏腦地失口發出一聲響亮的“啊？”。根本沒有時間掩飾自己。倫尼似乎也是目瞪口呆，但他首先恢複了常態。“滾出去，”倫尼說。“你不想先解釋一下這些照片？”我想辯護，但腦子裡一片空白。“滾出去，”倫尼又說，這次口氣更加堅定有力。“馬上滾出去。”