馮儒傍晚下班後回到家裡，然後換了便裝，吃了晚飯，漱了漱口，就悠閒地到街上散步去了。等他逛到夫子廟的時候，天色已完全暗了下來。天色暗了，夫子廟的神采才真正顯現。貢院街上，華燈初上，一片紅彤彤的光影。尊經閣、大成殿、欞星門、明遠樓被霓虹燈勾勒出了輪廓。秦淮河中，畫舫朱顏，槳聲燈影。岸邊，是連片的粉牆老宅，香君故裡，風流宛在。馮儒到了這種斯文古雅與燈紅酒綠相互滲透的地方，本應當更加放鬆隨意的。可是，他的步調卻慢慢審慎起來。他看了看河邊的景致，然後轉過身，前後左右觀察了一番。一個影子在龍門街巷口迅速縮回了頭，藏起了身子。黑影頭戴鴨舌帽，遮住了半個臉，上身穿對襟黑短衫，著一雙軟底布鞋。動作敏捷，精明乾練。馮儒並沒有看見那個遠遠隱藏在巷口的黑影。他環視片刻後，就沿著秦淮河碼頭的石階往下走，似乎想到畫舫中去。黑影如夜鷹一樣從巷口飄忽閃出。然而，令黑影有點焦急的是，馮儒從他的視線中暫時消失了——因為畫舫碼頭比岸上低了一人多高。黑影連忙趨步前行。馮儒並未走向畫舫，而是下了碼頭石階，然後貼著河岸石牆向北走了幾丈遠。一個碗口大小的洞眼隱約出現在河岸石牆上。馮儒用後背緊貼著洞眼。他麵向燈影搖曳的秦淮河，右手伸進洞眼，然後快速放回口袋，一個香煙盒大小的東西隨之進入他的便裝囊中。他立即折回身，向碼頭走去。當黑影趕到碼頭上方的河岸時，馮儒正向畫舫慢慢走去。黑影踟躕了一下，也下了台階，走向畫舫。馮儒剛剛落座，馬上有一個侍者走過來，給他滿上一杯茶。就在侍者正欲轉身離去的時候，他奇怪地發現，馮儒的皮鞋幫子上有一指寬的泥印。這是馮儒剛才貼著河岸行走時踩上的。對此，馮儒渾然不覺。稍後，黑影悄悄進了一個小隔間坐下來。他不時透過窗格偷窺著馮儒。他也看見了馮儒鞋幫上的泥印。對此，他皺了皺眉，眼珠轉了一下——他當然要比侍者更加敏感！笙歌悅耳，曼舞怡人。“這位先生，可有雅興與小女子共飲？”一位歌女款款而來。馮儒正坐立不安想早點離開。此歌女鶯聲一出，他連忙起身，推托道：“突有急事，改日再陪。”說完即下船上岸。歌女撇了撇紅彤彤的小嘴。一會兒，黑影也走出了小隔間。馮儒匆匆回到了家中。自從離開人影搖曳的秦淮河之後，他就感覺到身後有個黑影在跟蹤著他。儘管那個黑影和他保持了很遠的距離，儘管馮儒多次回身張望也沒有看見那個黑影，儘管黑影的軟底布鞋幾乎沒有發出任何腳步聲，但馮儒還是聽出了黑影走動時攪動空氣發出的細微的聲音，還有黑影不太均勻的呼吸聲——那個呼吸聲並不陌生。這不誇張。馮儒的耳朵不是普通的耳朵——他下了畫舫後就感覺到了。黑影好像知道馮儒有著敏感的聽力，特意穿了一雙軟底布鞋。馮儒上了二樓家中。上樓前仔細回身看了看，還是沒有發現任何人影。黑影跟蹤到了院牆外圍，他遲疑著要不要跟進院子。馮儒進屋的第一件事就是拉開窗簾，打開大燈，把唱片放進留聲機，然後再把唱針擱在唱片上。屋子裡頓時生機勃勃。周璿夜鶯一樣的嗓子唱著探戈風格的《醉上海》。黑影有點無奈，徘徊著。馮儒放了一臉盆的自來水，然後“嘩啦啦”潑向院牆。黑影猝不及防，條件反射似的退了幾步。他的身體碰到了院牆邊的冬青樹，樹葉發出一陣“沙沙沙”的聲音。馮儒在周璿的歌聲中聽到了冬青樹的不安。“今天的任務算是完成了。”黑影在心裡說道。他悄悄離開了。馮儒趕緊拉上窗簾，擰亮桌上的台燈，滅了牆上的大燈。他取出口袋中的東西，放在桌上。一副撲克牌！馮儒小心翼翼地撕開撲克牌盒蓋，並按照盒子裡原來的順序逐一抽出來攤放在桌上。“大王！急！3、9、6、6。留。1、9、4、2。意……”他在心裡默念道。片刻之後，桌上擺滿了幾十張撲克。或四張一組，或三張一組，還有兩張一組的。馮儒準確讀懂了其中的含意：“緊急！留意敵長江防禦計劃之兵力部署及相關細節。江寧舊語。”馮儒收起撲克，靠在沙發上舒了一口氣。用撲克牌傳遞信息是馮儒和“江寧舊語”約定的方法。具體做法是：馮儒抽出全部撲克牌，依順序擺放。如第一張是“大王”，代表“緊急信息”，“小王”代表“非緊急信息”。撲克牌組成的每四個阿拉伯數字對應“莫爾斯明碼”表示一個漢字。如一張“3”、一張“9”、兩張“6”組成“3966”，對照“莫爾斯明碼”，那是“留”字。撲克牌背麵朝上代表數字“0”，如：“長”字需用“7022”表示，就先放一張“7”，再將任意一張撲克背麵朝上，接著放兩張“2”即可。“J”、“Q”、“K”分彆代表“11”、“12”、“13”。這就是為什麼有三張一組或兩張一組的奧秘。為了雙方的安全，馮儒和“江寧舊語”從未見過麵。他們之間又不便用電台聯絡。采用這種方法，既可以準確傳遞信息，又安全可靠，不易泄密。馮儒是技術稔熟的報務人員，常用漢字的“莫爾斯明碼”倒背如流，所以不需要明碼本、密碼本以及複雜的密鑰解碼。而“江寧舊語”雖不擅報務，但他隻需要一張常用漢字的明碼表，按圖索驥，即可順利製作撲克信息。這種方法的保密性在於萬一偵查人員搜出撲克牌，對這種毫無規律、正反穿插、組碼張數不定、看似淩亂的撲克牌未必一眼就能解密。而作為一個偵查人員，他一看見反放的撲克牌，必然會翻過來觀察一下。如稍有不慎，將正反或排序打亂了，秘密就永遠消失！“是啊。‘長江防禦計劃’太重要了！雖然我軍從去年就轉為戰略反攻，江北大部已成人民的天下。而且，曆史的趨勢表明，蔣家王朝的滅亡是必然、遲早的。但是，從軍事角度來看，敵人還很強大，有百萬軍隊盤踞江南，還有空軍、海軍。談判不成，渡江戰役就不可避免。如不能及時、準確地掌握敵人江防計劃的重點防守區域、兵力部署、武器配置等情報，渡江戰役的難度將大大增加，會付出很多代價……這些代價都是人命啊……是成千上萬的人命！”“而渡江戰役的成敗意味著什麼呢？”他點了一支香煙，反問自己。其實他很清楚，這關係到國家的前途和命運，關係到無數戰士的性命，也關係到他自己的命運！“可是，如此重要的江防計劃，敵人必然會對它嚴加保密。要得到它，談何容易！”他感到無從下手，一籌莫展，心力交瘁。他索性躺倒在沙發上，然後猛抽香煙。煙頭上紅色的火光明明滅滅。昏暗的房間裡，煙霧繚繞。他的思緒回到了四年多前。馮儒在學生時代就經常參加抗日救亡運動，並在國立中央大學（今南京大學前身）秘密加入了共產黨。大學畢業後他做了記者。黨組織為了在日偽的心臟地區開展地下抗日運動，讓他借助記者身份完成黨的任務。馮儒肩負使命，經常在夜間秘密散發反汪抗日的傳單，也利用記者的身份刺探一些敵偽的情報。或向組織彙報，或向報界披露。他的行蹤引起了很多人的注意。一天深夜，正當他在鼓樓的圓頂門旁張貼抗日標語的時候，突然覺得耳邊傳來一陣焦慮的蜂鳴。他有一個特殊的稟賦，即異常敏銳的聽覺。打個比方，在大華戲院看戲的時候，隻要他凝神細聽，就可以聽見某個婦人頭上的簪子掉在地上的聲音，並且知道大概在什麼方位。甚至有一次，他和報館的同人到一個吳姓人家采訪。這位吳姓先生是一位抗日民主人士，被日本憲兵暗殺後負了重傷，不敢住醫院，就將醫護人員請到家中治療。一段時間後，傳聞吳先生傷愈，在家臥床休息。馮儒的直接上級、共產黨員老丁就安排他倆去秘密采訪。吳家人告訴他們，吳先生正在休息，不便接受采訪。那位同事執著地說，不采訪也行，我們見一見他，以表示敬意。馮儒把同事拉出門，說吳先生剛剛去世。同事大吃一驚，說你怎麼知道的。馮儒說我聽到樓上有一個人呼吸很困難，現在呼吸聲中斷了，可能是先生駕鶴西去了。事情果然如此。這個特異的稟賦改變了他的一生！此時，他的耳朵告訴他，在百十米左右的身後，有幾個腳步聲很急促，而且是向自己衝來。他情知不妙，連忙卷起標語向南狂奔。身後的那幾個人根本沒有想到在這麼遠的距離，馮儒已察覺到有人向他靠近，於是加速追趕。雙方的速度差不多，所以雙方的距離始終差不多。追趕的人很著急，被追的人更著急。奇怪的是，追趕的幾個人都拿著手槍，卻並不射擊，連鳴槍示警的意思都沒有。就在這時，馮儒驚慌之中被街上的一根樹枝絆了一跤。他的聽力雖然驚人，但視力卻很普通。他連忙爬起來繼續狂奔。距離縮短了！追趕的幾個人來了精神，一鼓作氣撲了上去。不一會兒，他們扭住了馮儒的胳膊。馮儒正要斥責，一團棉花塞進了他嘴裡，隨後，另兩個人給他戴上了黑頭套。當他頭上的布套和嘴裡的棉花通通被拿掉的時候，馮儒發現自己坐在一個簡陋的辦公室內。辦公桌邊坐著一個精乾的男子，像是一個頭頭，有著鷹隼一樣的目光。自己的身旁站著幾個漢子，氣喘籲籲的，想必是剛才追趕自己的那幾個人。“組長，您要的人抓來了。真不容易，這家夥可狡猾了。”“哦——”被稱做“組長”的男子仰起下巴，嘴巴聚成一個“O”形，意味深長地說道。“你膽子不小，竟敢張貼標語反對汪主席、咒罵大日本帝國！你知罪嗎？”組長聲色俱厲地責問。“哼！”馮儒並不多言。“我不喜歡兜圈子。實話告訴你，我們早就注意到你了。你這麼做也不是一天兩天了！你的底細我們全都清楚！你叫馮儒，是《金陵午報》的記者，卻不務正業，經常搞些反日活動！說！誰叫你這麼乾的？你的同夥還有誰？”組長拍了一下桌子。“我的良知叫我乾的！”馮儒回答。“好！好！會耍嘴皮子！今天人贓俱在，你也抵賴不了！快說，你是共產黨，還是國民黨？”“什麼共產黨、國民黨？我是記者。你是什麼人？”“你馬上就會知道。”“你想怎麼樣？”“說出你的真實身份。”“我已經說了。”“既然如此，我們馬上將你押送給日本憲兵隊！”組長威脅道。“有死而已。”馮儒平靜地回答。一番較量之後，組長緩和了一下口氣：“你不是想知道我是誰嗎？知道了你可就沒有退路了。要麼是躺著出去，要麼是站在他們當中。”說完，他一揮手：“還不快給馮先生上茶！”一個人連忙斟茶奉上。馮儒不動聲色。他們究竟是什麼人？“讓你委屈了。馮先生。實在是萬不得已。”“你到底是什麼人？”馮儒問道。“實不相瞞，本人是軍統局南京站第三工作組組長杜林甫。”原來，杜林甫等人正在謀劃暗殺南京的日本憲兵司令井上三龜。他們需要一個懂日語的人接近三龜。馮儒在中央大學讀過日語，而且馮儒的抗日行為早就被杜林甫掌握了。三天後，馮儒配合杜林甫等人成功地乾掉了井上三龜。自此，杜林甫對馮儒信任有加。後來，杜林甫又聽說馮儒有一副神奇的耳朵，就訓練他從事報務工作。所以，馮儒進了馬台街22號軍統局，即如今的保密局。馮儒此時躺在自家的沙發上，如臥荊棘。他知道，他被跟蹤了，而且極可能是保密局的人。他仔細回想了近期的事情，想從中理出一個頭緒。那天，15號下午，他收到了國防部呼號為“BGF03”的電台發來的屠殺密電。經過短暫而緊張的思考後，他決定立即冒險將情報發給黨組織的電台，呼號“BFX18”。這是他自己找到的、唯一確認的黨組織電台。他們之間聯係過好多次，他向這個電台提供過很多有價值的情報。他按照約定將電文明碼分彆減“3”加“15”再減“2”，也就是每組明碼代碼都加上“10”變成密碼後發出！“3”指發報當月——“3月份”，“15”指發報當日——“15日”，“2”指發報時的當月月份牌第一行前麵的空格數。如：1949年3月的月份牌是這樣的：日 一 二 三 四 五 六1初二2初三3初四4初五5初六6初七7初八8初九9初十10十一11十二12十三13十四14十五15十六16十七17十八18十九19二十20二十一21二十二22二十三23二十四24二十五25二十六26二十七27二十八28二十九29三月大30初二31初三這就是馮儒當時為什麼一邊緊張地發報，一邊盯著那張“瑪麗蓮·夢露”月份牌的原因。這樣的密鑰既不容易搞錯，又每天不同！更重要的是，它在加密和解密時，無須借助密碼本，可以在緊急情況下實現快速加密和解密，而不易被敵方發現。發報完畢，他之所以及時向杜林甫作了報告，是因為隱匿電文不可能阻止敵人的屠殺計劃，反而暴露了自己。但是，同誌們還是被殺害了。而且營救人員也全部犧牲！無一生還！代價慘重！他想起白天沒有看完的《中央日報》的報道，就起身走到臥室，重新看了一遍：“……共產黨遊擊隊百餘人被我江防部隊悉數聚殲於草場門外。匪屍橫陳，無一漏網。我部僅犧牲5名勇士……”報紙同時配發了屍體成堆的照片，以示真實。他的眼睛有些潮濕，不忍卒讀。“究竟是哪裡出了問題？我方有內奸？他在哪裡？抑或敵人的屠殺密電本身就是一個圈套，等我營救人員上鉤？等我上鉤……”想到這裡，他不寒而栗。“臥底就是臥在刀尖上。臥底的活動是在刀尖上跳舞。”他想起了老丁的感慨。自從成功乾掉井上三龜後，杜林甫曾兩次要他加入軍統。馮儒並未一口答應。他隻說風險太大，要考慮一下。他事後立即將杜林甫的邀請向老丁作了彙報。“你做得對。”老丁麵無表情，扒拉了一下米飯，平靜地說，像在回答一個類似於要不要去澡堂洗澡這樣一個問題。馮儒既有點失望，又有點高興。作為一個革命者，誰不希望勇闖虎穴，建立功勳？作為一個革命者，誰又希望與虎同眠、不知不覺中被虎吞噬？甚至，最後被指認為虎？“那好，改天我找個借口回絕他，免得他老是提這事……”馮儒悶悶地說。“老丁對我不信任，還是黨組織對我不信任？”他心裡暗想。“不！”老丁突然擱下飯碗，抹了一下嘴角的米粒，“機會難得！你要趁機打進去，並潛伏下來。軍統是一個多麼重要的部門！找都找不到的機會！”老丁以命令的口吻說道。“可是……剛才你還說……”馮儒有點疑惑。“剛才我是說，你對杜林甫的回答是很有策略的。你不能急於答應他，更不能主動要進軍統！再過半個月，他再問你，你就半遷半就地答應他。而且要提很高的待遇。比如薪水，比如要有獨立辦公室，要有一定的職務……”老丁一口氣說道。“哦。”馮儒明白了。他既佩服老丁的智慧，又有點後悔跟老丁提這事。他在心裡猛捶自己的腦袋。“我能不能不去？”馮儒第一次含混不清地和老丁商量。“你說呢？”老丁瞥了他一眼。他知道，這事沒法改變了。一個月後的一天，馮儒找到了老丁的住處。“我明天就去軍統上班了。”馮儒開門見山。他在潛意識中甚至幻想老丁能改變主意，不要他去潛伏。“哦。這麼快？”老丁好像有點吃驚。兩人不再說話。沉默了好長時間。馮儒聽見老丁的腳趾頭在皮鞋裡彎曲的聲音。“他們讓你乾什麼？”老丁終於問道。“他們知道我的聽覺比較靈敏，打算讓我搞報務。但是先要我跟老手熟悉一下業務。”“嗯。不錯。可是，你要多加小心啊。”老丁竭力控製著自己的情緒。“你放心吧。”馮儒輕輕地說，隨後又補充了一句，“江寧遊擊隊不是缺報務人員嗎？”“彆想那麼多了！”老丁拍拍馮儒的肩膀，歎了一口氣，低沉地說，“我去炒兩個菜。”說著要進廚房。馮儒拉住老丁的手：“我吃不下去。彆忙了。”“那……”老丁訥訥地，不知所措。“老丁，我有個事想問你。你可得告訴我真實情況。”“當然。我什麼時候和你撒過謊？”老丁坐下來，用右手大拇指和食指的指甲拔著下巴上的胡子，咬著牙。“到軍統以後，組織上給不給我建檔案？或者說，我在軍統的事，會不會記錄下來？”“嗯——恐怕不能建檔案。這你應該知道的。”“我是知道。可是，像我這種情況，應該建一個檔案……以後好……”“情況是這樣的……嗯……”老丁盯著地麵，沉吟了一下，似乎在斟酌著字句，“這不能一概而論。有的人檔案要保存；有的不但不保存，還要銷毀；有的要密封保存；有的原本就沒有檔案，也不會給他建立檔案。這都是從安全考慮的。特工一暴露，它的連鎖反應是很大的，這個我就不多說了。能夠將自己檔案密封保存在組織部門的特工，少之又少，隻有‘朝先生’那樣的……”“朝先生”是我黨著名特工——“龍潭後五傑”之一的代號，在我黨和國民黨內的級彆都很高。老丁和馮儒都隻是聽說“朝先生”是高級特工，但“朝先生”是誰，潛伏在哪裡，卻一概不知。“老丁，我明白了，像我這樣的，還夠不上……”馮儒有點激動地說。“你不要誤會。”老丁抬起頭，安慰著馮儒，“‘朝先生’的檔案直接由中央密封保管，他的事情也隻有毛主席、周副主席等少數幾個中央首長知道。他的檔案安全是有保障的。如果給你建檔，或者說，在檔案中說明你潛伏在‘軍統’，那對你的安全非常不利。你想想，你的檔案不可能放在中央，隻能放在基層。一旦檔案人員出了問題，那你就完了。”馮儒不吭聲。其實他不是不懂這個道理。老丁繼續說道：“你想想，假如基層有檔案管理部門的話——事實上就根本沒有這類專職部門——它不可能隻保管你一個人的檔案吧，如果把同誌們的情況都建檔，那檔案部門出了問題就是毀滅性的……鬥爭太複雜了。”“那，以後我和誰聯係？”“和我。”老丁簡潔地說。“就你一個人？”“是的。”老丁又補充道，“單線聯係。就和我一個人聯係。也就我一個人知道你是……”老丁沒有說完，因為他相信馮儒已經聽懂了。“可是……”“我知道你的擔心。”老丁憋出一個笑容。“你要理解我。”馮儒不好把他的心思說明白。“我理解。假如我叛變了，算你倒黴；嗯——假如你叛變了，算我倒黴。”“我不是這個意思。”馮儒很窘，無力地辯解著。“還有什麼意思？”老丁有點茫然。馮儒不吱聲。他不好說明白。他在等老丁自己想起來。“哦——你是擔心我犧牲了，你的組織身份就不為人知了。”馮儒有點尷尬，掛在嘴角的酒窩也顯得尷尬——老丁點破了他的顧慮。“這是沒有辦法的事。臥底都有可能麵臨這樣的事情。”老丁把下巴埋進了胸膛。“也就是說，這是臥底天然的悲劇？！他可能會被同誌誤認為敵人，而他也有可能麵臨的是他永遠證明不了自己不是敵人？！”馮儒的聲調不由自主地提高了一些。“是的。你說的不錯。我的文化沒你高。但是，我想說的就是這些……裝成敵人和敵人鬥爭是殘酷的。更殘酷的是……最後……你可能被自己人認為是敵人。沒有辦法洗脫。”馮儒不吭聲了。時間的腳步深陷在茫茫沼澤地裡。“你給自己起一個代號吧。”老丁打破了沉默。馮儒抬起頭，想了半天，輕輕地說了兩個字：“歸路”。