埃伯哈特很快把我趕出房間，命令我兩個小時內不要離開酒店，以防他想再找我問話。走廊拐角處站了一位身著製服的警察，外邊走廊也站了兩個，不讓圍觀者在這一片聚攏。電梯旁邊還有一個警察，這會兒他跟一個人起了衝突。我朝大堂走去，聽到他們倆提高了聲調在爭吵。那個人是勞埃德·安德伍德。我還沒看到他，就聽出了他的聲音，比平常更加狂躁：“我為什麼不能去見羅斯·丹瑟爾？大家都在會議室等他，他的講座已經開始了，他已經遲到四十分鐘了。出什麼事了嗎？為什麼你不肯告訴我發生了什麼事？”“我什麼也不能告訴你，老兄。”警察答道，“如果你想等一陣子，跟警官聊一聊的話，隻要你保持安靜，沒問題。否則，回到電梯裡去。”我拐過走廊，朝他們走去。安德伍德馬上就看到了我，一邊衝我揮著一遝油印紙，一邊跑過來拽住了我的胳膊。“你從丹瑟爾的房間過來，是吧？”他說，“怎麼了？這個警察什麼都不告訴我……”“放鬆點，”我說，“冷靜。”“但是出事了，我知道。”“是出事了。咱們去會議室吧，路上再說。”我拖著他走向電梯，按了向下的按鈕。警察看著我，一句話也沒說，他看上去滿臉厭倦。很快來了一部電梯，我和安德伍德走進去，我按了中二層。等電梯門合上，開始向下運行後，我開口道：“弗蘭克·科洛德尼死了。”“什麼？”他說，“什麼？”“你沒有聽錯。他在丹瑟爾的房間裡被人殺了。”安德伍德瞠目結舌：“死了？被人殺了？哦，我的上帝！怎麼會這樣？你的意思不是說丹瑟爾……”“看起來是這樣，但也可能不是。現在斷定發生了什麼事還太早。”電梯停下來，門開了。安德伍德還站在原地，看上去嚇壞了，我不得不拉著他的胳膊把他拽了出來。他說道：“我該怎麼跟大家說呢？他們都在那裡等著，我得跟他們說點什麼……”“你自己決定。不過彆用‘謀殺’這個字眼，不要暗示是丹瑟爾乾的。儘可能低調。”“低調……”他看起來驚魂未定，話語間滿是沮喪不安，“這次大會毀了，你知道嗎？”聽起來仿佛這是我的錯一樣，“我們所做的一切工作，所有的時間，所有的金錢……上帝。”“是的。”我說。“不隻是今年一年——永遠都毀了。發生了這樣的事情之後，我們怎麼可能再舉辦大會？還有誰會想來？”我不無惡意地說道：“至少弗蘭克·科洛德尼不想再來了，這點可以肯定。”會議室外的走廊裡站了十來個人，抽著煙，低聲聊天。從敞開的大門可以看到屋裡的人，大部分也都站著。隻有幾個人坐著，凱莉是其中之一。屋內氣氛躁動不安，大家都很不耐煩，彼此間談論最多的話題就是牆上掛的鐘。我們走進會議室，安德伍德甩開我，徑直走上講台。我則走到了旁邊的牆角。我一進門，凱莉就站起身，來到我旁邊。博特·普拉科薩斯和沃爾多·拉姆齊也站了過來。凱莉伸手抓住我的胳膊：“怎麼了？丹瑟爾又喝多了嗎？”“他是喝多了。不過還有更糟糕的事。”安德伍德站到講台上，對著桌上的麥克風，叫大家注意聽。屋內吵吵嚷嚷的說話聲漸漸消退，然後一片寂靜，有人伸長了脖子向前張望。我看到人群中有西比爾·韋德，還有奧齊·米克，我緊緊盯著他們。沒有看到伊萬·韋德，也沒有看到吉姆·博安農。“非常遺憾，我要宣布一件悲劇。”安德伍德衝著話筒說道，“弗蘭克·科洛德尼……在酒店內身亡。”不出所料，這個消息讓全場聽眾大為震撼。喧囂聲頓起，人們帶著難以置信的神態互相張望，幾個坐著的人猛然站了起來，就像盒子裡彈出的小醜那樣。我還在觀察西比爾·韋德和奧齊·米克。除了腦袋輕輕顫抖了一下，米克沒有任何反應。但是西比爾的反應則非常明顯，經曆了一係列變化。她先是僵住了，瞪大眼睛，張開了嘴，隨即她合上嘴，伸手摸了一下臉頰上的淤青，那裡塗了些化妝品遮蓋，然後，她放下手，身體不再僵硬，嘴角微微揚起，好像露出了一絲冷笑，最後她的整個身體都放鬆下來，滑進了椅子裡，通常人們放鬆緊張的心情後就是這樣子。所有這一係列舉動不過六七秒鐘。凱莉的手緊緊抓住我的胳膊。我聽到她低低地叫了一聲“我的上帝！”，於是把目光從她母親轉到她的身上。她的表情中既有震驚，又有恐懼，眼裡寫滿疑問。拉姆齊和普拉科薩斯也非常震驚，他倆都不確定是該關注安德伍德還是該關注我。人們衝安德伍德大聲嚷嚷，希望得到更多信息。他隻是不斷重複：“我不知道任何細節。這件事和羅斯·丹瑟爾有關，已經叫了警察。他們就在樓上。我隻知道這麼多。”“但是你知道更多，對嗎？”凱莉對我說，“科洛德尼怎麼了？”“他中彈身亡，在丹瑟爾的房間。”“中彈身亡？你是說謀殺？”“警察是這麼認為的。”我不會告訴她科洛德尼是被西比爾丟的那支槍射殺而死的，最起碼不會當著普拉科薩斯和拉姆齊，以及周圍這麼多人的麵。拉姆齊問道：“是丹瑟爾乾的嗎？”“可能。他說不是，但事發後幾秒鐘，我隻看到他一個人在屍體旁邊。聽到槍響的時候我已經在走廊裡了。”“可是為什麼？”普拉科薩斯問道，“羅斯為什麼會乾這種事？”“他不太喜歡科洛德尼。他以為科洛德尼是《迷霧》勒索案的幕後主使。”“這並不算是個充分的謀殺動機。”“如果這個人爛醉如泥，本身又有暴力傾向的話，就有可能。”“我覺得有可能。但是上帝啊，冷血的謀殺……”安德伍德又宣布說，今天剩下的安排全部取消。他說這話時，看上去非常痛苦。喧鬨的人群緩緩散去，離開了會議室。隻有奧齊·米克還坐在椅子上，他是屋裡唯一坐著沒動的人。透過角質框架眼鏡，他那雙鳥兒般的眼睛凝視著講台左邊某處。一片混亂當中，他顯得完全漠不關心。我懷疑他是不是也喝醉了，或者出於某種私人的原因，正在品味科洛德尼的死亡。我還記得周四晚上他們兩人曾經惡語相向。我對拉姆齊和普拉科薩斯說：“你們最好彆到處走，警察可能會找你們其他人談話。”“我沒打算去彆處。”普拉科薩斯說。“我也是，”拉姆齊說，“除非去酒吧。”凱莉剛才跟西比爾說話去了。我衝她打了個手勢，讓她等我一下。看到她點了點頭，我轉身朝一排排空椅子走去，米克就坐在那裡。我走到他跟前之後，他抬起頭，看著我，眨了眨眼。他的眼神中有幾分淺淺的宿醉意味，但他口中散發出薄荷清新劑的味道，而不是威士忌。“嗯，”他說道，“偵探先生。”“科洛德尼身上發生的事真可怕，不是嗎？”“是嗎？”“你不這樣認為？”“如果我對他表示同情，那我就是在撒謊。我恨他。”“為什麼？”“他就是那種讓人憎恨的人。”米克說著，聳了聳肩，“你要知道，所有的通俗幫成員都恨他。是丹瑟爾殺了他嗎？”“你為什麼覺得他是被殺的？”“不是嗎？”“可能吧。星期四晚上你和科洛德尼在吵什麼？”這個問題引來了一絲閃避的神情。“星期四晚上？”“在雞尾酒會上。你跟他吵了一架。”“我們吵架了嗎？我不記得了。”“你們當然吵架了。他警告你離他遠一點。”“是嗎？”“這是因為你威脅過他嗎？”“我沒有。我為什麼要威脅他？”是啊，我心想，為什麼？我說：“警察很快會來找你談話，米克。也許跟他們在一起你會更加配合一點。”“也許我會，”他衝我咧嘴笑了，“也許我不會。”我轉身回去找到凱莉——西比爾已經不見了——我們兩人走出會議室，來到走廊。她問道：“你為什麼要跟米克聊天？”“因為我覺得他心裡藏著秘密。”“什麼秘密？”“我還不知道。對於科洛德尼的死，西比爾說什麼了嗎？”“沒說什麼。她看上去有點蔫蔫的。”更確切的詞語應該是“放鬆的”，不過我沒有糾正她。電梯前麵擠滿了等待的人，於是我們選擇了樓梯。到大廳之後，我走到前台，看到那個嚴肅的經理——我已經忘了他叫什麼名字——正跟那個保安哈裡斯說個不停。我告訴他們，如果埃伯哈特警官找我的話，告訴他我在花園咖啡廳。哈裡斯說“好的”，而那個嚴肅的經理衝我嚴肅地點了點頭。他看我的樣子仿佛我也是給他們酒店帶來醜聞的人之一。目前為止，大堂看起來還沒有受到醜聞的影響。他們肯定是從內部員工入口把警察領進來，乘著員工電梯上樓的。有關命案的傳言尚未在酒店住客和工作人員間傳開。一些大會人員三五成群地走來走去，看上去緊張而神秘，不過好像沒人注意到他們。我和凱莉走到咖啡館，找了張靠後的桌子。我們什麼也沒說，先點了咖啡。“你準備告訴我細節嗎？”凱莉問道，“還是我得等著看報紙的報道？”“我會告訴你我所知道的事情。”我答道，並且照做了。我沒提那個殺人工具就是她母親失竊的左輪手槍，不過我大概已經暗示了這一點。她仿佛也意識到了，讓我坦白是否如此，於是我承認了。她說：“這麼說是丹瑟爾偷了那把槍。”“如果是他殺了科洛德尼，那肯定就是了。”“為什麼你說‘如果’？你剛才不是告訴我屋裡所有的門窗都從裡麵鎖著，而你聽到槍響後幾秒鐘之內就趕到了那裡？他肯定就是殺人凶手。”“看起來是這樣的，但我還是有點懷疑。”“為什麼？”“他的樣子和他所說的話。他喝醉了，一個醉鬼很難把謊話說得讓人信服。”“跟所有證據相比，這點微不足道。如果丹瑟爾是無辜的，科洛德尼怎麼可能死在他的房間裡？”我搖了搖頭。“還有誰可能這麼乾？”“任何人都有可能，我覺得。”“你的意思是說通俗幫的某個成員？”“呢，就是這麼回事。”她的額頭皺起幾道皺紋：“你不是想到了西比爾吧？”“不是。”我說，但有可能是西比爾。她說手槍被偷可能是撒謊。那個小偷也許是在找彆的東西，而她把槍藏在了彆的地方，打算用它解決掉科洛德尼。但問題是，為什麼？她的動機是什麼？同樣的推理也可以用在伊萬·韋德和彆的通俗幫成員身上。他們中的任何一員都可能犯罪，如果你挖得足夠深，也許能找到不止一個合理的動機。但如果要讓這種假設合理，那就意味著必須排除丹瑟爾身上的嫌疑，給凱莉剛才提出的問題找到一個答案：如果丹瑟爾不是殺人凶手，科洛德尼怎麼可能會在那間緊鎖的房間內中彈身亡？咖啡端了上來，凱莉把玩了一會兒她的杯子，我們倆都沉默不語。過了一會兒，她說道：“我覺得我應該去找西比爾，跟她再聊一聊。還有我父親。”我點了點頭：“今晚咱們一起吃飯嗎？”“如果我說不，你不會認為我是在拒絕你吧？”“不會，除非你的確就是這個意思。”“我隻是沒心情，發生了這樣的事。明天或星期一，好嗎？”“好的。”“不過如果你願意的話晚上可以給我打電話。我在家。”我說我會的。她走了以後，我坐在那裡，喝著咖啡，思考了一會兒，但沒理出什麼頭緒。十五分鐘之後，我覺得自己坐夠了，付賬走人，四處溜達了一會兒，去了書市。書市也關門了，我又走了回來。回到接待處，我看到埃伯哈特在桌子那裡，怒視著那位麵容嚴肅的經理。我一走過去，怒視就轉到了我的身上，仿佛一塊黑雲籠罩著我。不知怎麼的，這讓我想起了曾在一本通俗裡看到的最糟糕的一句話：“先生，我將呼風喚雨，把你洗透。”“你到底去哪裡了？”他咆哮道。“在大堂裡走了走。怎麼了？”“你說你他媽的會在咖啡館。你覺得我除了捉迷藏沒彆的事乾了嗎？”“放鬆點，埃伯，好嗎？”“是的，放鬆點。去死吧。聽著，我的事兒辦完了，就我所知，你也一樣。明天或後天來法院簽一份聲明。”“當然。丹瑟爾怎麼樣了？”“什麼怎麼樣了？”“他會被起訴嗎？”“你到底在想什麼？他當然會被起訴。他罪證確鑿，你知道的。”“他認罪了嗎？”“他們大部分人會認罪嗎？這件事是他乾的，就是這樣，彆想再從這件事裡麵整出什麼重大秘密了。回家去，讓你的大屁股離麻煩事遠點。”“我沒有自己去找麻煩，埃伯。”他哼了一聲，轉過去怒視著電梯。我沒有理由繼續在酒店裡轉悠了。此外，酒店莊嚴優雅的維多利亞品位讓我感覺有點壓抑。我走出酒店，去街區那頭的車庫取車，穿過城市回到太平洋高地。一路上，我想起埃伯哈特的奇怪舉止，感到非常困惑。他常常脾氣暴躁，但今天他的壞脾氣背後沒有一絲溫情。他身上壓著某種沉重的東西，除非找出來是什麼，否則我不會滿意。快到晚飯時間了，我在聯合廣場一家店停了下來，那裡的比薩做得很好吃。我點了一份意大利辣香腸比薩，加雙份芝士。回到住處，我打開一瓶施立茨啤酒，坐在窗前吃比薩。我透過窗戶看著灣區，落日的餘暉讓馬林岬的群山沐浴在一片柔和的紅色光芒裡。這景象讓我陷入了沉思，也讓我意識到屋裡是多麼安靜和空曠。我走進臥室。今天早上凱莉堅持整理了床鋪，這張床從來沒有這麼整潔過。整間屋子都非常整潔，煥然一新，看起來相當不錯。我坐在床上，撥了凱莉的電話。電話響了十聲，沒人接，於是我放下了聽筒。為了打發時間，我決定看會兒書。不過我沒從書架上拿通俗，而是把從辦公室帶回來的《迷霧》的手稿扒了出來，又看了一遍。我從頭看到尾，跟第一次看這篇東西時一樣，沒有得到一點啟發。不過我放下手稿時，腦子裡湧起一種奇怪的感覺。這些年來，我常常會遇到類似的情況，我知道這是內心深處某種意識想要破繭而出：我肯定忽視了這本中的某些內容——情節、風格，或者其他什麼。我又看了第三遍。但不管那是什麼樣的意識，始終不肯現身。逼它出來是沒用的，它最終會自然而然地出現。該死，屋裡太安靜了，我打開了便攜式電視機。我很少這麼乾，但現在隻希望屋裡有點聲響。過了一會兒，我走進臥室，又撥了一遍凱莉的電話，還是沒人接。床頭櫃上的鐘表顯示已經十點多了。她跟我說她今晚在家，我心想，她在哪裡呢？她在彆的地方。她是個成年人。如果她星期六晚上想出去過夜的話，沒必要告訴你。你怎麼了？在這裡晃來晃去，好像得了相思病。你已經五十三歲了，上帝啊。去睡覺，為什麼不去睡覺？你這個老東西，你。我去睡覺了。但我沒有馬上睡著，該死的床也顯得空空蕩蕩。我還能聞到另一隻枕頭上留著她身上甜甜的香水味道。02我夢到自己在一間屋子裡，六七個人在打牌。全都是通俗裡麵的私家偵探：卡爾馬迪、邁克斯·拉汀、瑞斯·威廉姆斯、吉姆·貝奈特，都是最棒的私家偵探。拉汀想知道我覺得自己是怎樣的偵探，他的聲音聽起來好像凱莉。我說我是私家偵探。卡爾馬迪說：“不，你不是，你不能跟我們一起打牌，因為你不是我們中的一員。”我說：“我是，我是跟你們一樣的私家偵探。”貝奈特說：“私家偵探不會愛上比自己年輕的女人，因為他們不是猥瑣的老頭子。”我說：“我沒有愛上她。”威廉姆斯說：“你個老東西，你。”然後電話在我耳朵旁邊六英寸的地方鈴聲大作，終結了這段荒謬的夢境。我從床上坐起來，揉了揉眼睛，直到能夠看清楚表盤。八點四十分。迎接新的一天，我一邊想，一邊摸索著把話筒拿到耳邊。一個我不認識的男聲，問是不是我。我確認之後，他說：“我叫阿瑟·佩奇菲爾德。我是指派給羅素·丹瑟爾的公設辯護律師。”“我能為你做些什麼，佩奇菲爾德先生？”“恐怕你不能為我做任何事情。我是代表丹瑟爾先生打的電話，他想儘快見到你。”“他想，呢？”“是的。”佩奇菲爾德說，“我跟他說私家偵探能幫他做的事情非常少——無意冒犯——但他堅持說你是他的朋友。”我當然是。我想了想，問道：“他還在高等法院？”“當然。就算可以保釋，他也支付不起保釋金。”他頓了一頓，“我建議他認罪，你知道。”“丹瑟爾說什麼？”“他說不。”佩奇菲爾德說，“他聲稱自己是清白的。”“跟他說我十點左右到。”我說完，掛斷了電話。我又坐了一會兒，徹底清醒了。好吧，我跟自己說，你知道會是這樣。你的確知道，不是嗎？你很快就同意了。儘管證據充足，但這個可憐的混賬的確有可能是清白的。跟他談談有什麼不好呢？你能為他做的事情不多。佩奇菲爾德可能是對的，但至少你可以聽聽他準備說些什麼。然後我不無嘲諷地暗自尋思：一個老家夥，一個害相思病的家夥，一個酗酒的前通俗作家的兄弟。自稱私家偵探。卡爾馬迪、拉汀，還有其他那些人想把你踢出真正的私家偵探的陣營，這有什麼好奇怪的嗎？