我小心翼翼地開口，慢慢說道：“把它放下九九藏書網，羅斯。”“什麼？”“槍。把它放下。”他順著自己的手臂看過去，臉上滿是困惑，仿佛他根本不知道自己手裡拿著東西。他打了個嗝，這聲音在一片寂靜中顯得突兀而難堪。他的臉色一變，一下子把手槍扔到了沙發上，就像扔掉一件熱得燙手或不屬於自己的東西。槍砸在一個靠墊上，撲通一聲掉在那個翻倒的威士忌酒瓶旁邊。“這東西在他旁邊，”他說，“我肯定是把它撿起來了。但我沒殺他。”我輕輕走過他身旁，肌肉依然緊張，雙眼注視著他的麵孔，拎著槍管把槍撿了起來。槍管還是熱的。丹瑟爾一動沒動，我後退兩步回到門邊，把手槍放進我的外衣口袋裡，他依然一動沒動。當丹瑟爾開口時，他顯得迷惑不解：“他在這裡乾嗎？”他指的是科洛德尼，“他怎麼會在這裡？”“站在那裡彆動。”我衝他說，“彆動。”我回到走廊。那個女傭還沒走，現在她不再是孤身一人，另外三個我不認識的人和她一起站在走廊儘頭，瞠目結舌。我一邊用眼角餘光看著丹瑟爾，一邊衝那個女傭喊道：“你叫什麼名字，小姐？”“葛蕾塔。”“好，葛蕾塔，下樓告訴經理，六一七房間發生了一起意外，有人被殺。”她的眼睛瞪得更大了。我聽到她倒吸了一口涼氣。“跟他說我會叫警察。”我跟她說了我的名字，“但是彆跟其他任何人說，隻告訴經理。彆離開酒店，警察可能會找你談話。”等她快步離開後，我重新回到屋裡，關上門。門上裝的是鎖閂。不是那種帶彈簧的，出門時在屋裡按下鎖鈕，帶上門就能自動上鎖的那種；這種鎖必須在門外用鑰匙鎖上，或者在屋裡擰上鎖閂。我鎖上門，走近丹瑟爾，不過並未走得太近，因為我不知道他從這種茫然的狀態中恢複之後會有什麼反應。他不再看地上的屍體，眼神轉到沙發上的酒瓶子上。“我得喝一杯，”他說，“上帝啊，我非常需要喝一杯。”“彆再喝了。”我說。“我渾身發抖……”“彆再喝酒。坐到那邊的椅子上。”那張椅子是仿維多利亞風格的。他坐在絨布椅麵的邊緣，雙膝緊繃，胸口起伏，雙唇顫抖，仿佛在努力克製自己不要嘔吐。他身後臥室的房門敞開著。我走了過去，朝裡麵張望。窗簾沒拉，可以看到窗外的電報山和柯伊特塔（柯伊特塔，建於一九三三年，位於電報山頂，塔頂寬闊的視野可以三百六十度俯瞰舊金山市區及海灣的景色，是舊金山著名的地標建築。）。窗戶全都鎖著。床鋪皺皺巴巴，毯子被踢到了床尾一角。沒看見其他什麼東西。臥室裡還有一扇門，那是衛生間，門開著，裡麵大部分空間一覽無餘，什麼也沒有。房間裡共有兩部電話，其中一部放在沙發旁的茶幾上。我往旁邊邁了一步，拿起話筒，撥了“9”，打外線。我看了看手表：十二點三十七分。也就是說槍響時大概是十二點三十分。我撥通了高等法院，讓總台幫我轉凶殺案件偵察組埃伯哈特警官，他是我當警察時最好的朋友，現在依然如此，我們的友誼已經持續了三十多年。這一周以來我都沒跟埃伯（埃伯哈特的昵稱。）聯係過，所以我不知道他這個周末是否值班。如果他值班的話，事情就好辦些了。事情如我所願。三十秒後，埃伯哈特接起了電話。我告訴他我現在在哪裡，並把我所知的全部事情跟他說了個大概。我說完之後，他怒氣衝衝，仿佛被咬了一口：“通俗大會上發生命案！又是你們這些傑出人物中的一員，你他媽的到底怎麼回事？”“這不是我的錯，埃伯。”“我說是你的錯了嗎？十五分鐘後見，也可能得二十分鐘。”我耳邊響起了“嘀嘀”的掛斷音。我放下電話，看著丹瑟爾。他仍然雙手緊握雙膝，身子微微前後搖擺，雙目緊閉，整張臉皺成一團。你幾乎能夠看出他所承受的痛苦，既有精神上的，也有身體上的。科洛德尼的屍體就在旁邊，身下是織著玫瑰圖案的地毯。我走到旁邊，單腿屈膝俯視著屍體，同時努力讓自己保持冷靜。每當碰到由暴力造成的死亡，我都會努力讓自己保持冷酷無情。不用觸碰屍體就能看出，他是近距離胸口中槍。燒焦的火藥與鮮血混在一起，沾滿他白色襯衫的前襟。在他身上我沒看到其他傷痕。我直起身子，在房間裡巡視了一圈。沒有搏鬥的痕跡，沒有什麼東西被弄亂，也沒有什麼東西被弄壞，除了灑在沙發上的那瓶威士忌。正對著大門的牆上還有一扇門，與隔壁房間相連接。奧齊·米克的房間？我走上前去看了看。不用動把手就能看得出，門是鎖著的。我湊到門框與門之間的縫隙上瞄了瞄，從那裡可以看到兩個門閂，一邊一個，都插上了。都是鎖閂的結構，跟大門上的類似。隻不過這扇門不能從隔壁用鑰匙打開。丹瑟爾發出一種低沉、可笑的哭聲。我轉身望去，此刻他身子不再搖晃，而是一動不動地坐著，目光空洞，嘴角淌下一道口涎。他又開始發出那種聲音，持續不停。我終於意識到，那根本不是哭聲，而是那首熟悉的、沒有調子的歌。“我沒有煙”“我一無是處”“我身無分文”“都他媽的去死……”我走到他跟前，拍了拍他的胳膊。歌曲戛然而止，他眼皮翻動，雙眼開始慢慢聚焦，仿佛剛從一段漫長的旅程回來。他的目光落在我的臉上，緊緊盯著我，眼含淚水，充滿痛苦。“跟我說說，羅斯。”我說。“說？”“這裡發生了什麼事？”“我不知道，”他口齒不清，“不知道。”“告訴我你知道的事情。”“沒什麼可說的。我被巨大的聲響吵醒了。然後又響起其他聲音。我來到這間屋子，他就在那裡。躺在地上，旁邊有把槍。一開始我以為自己喝多了，酒精中毒引發了神經錯亂，有東西憑空從牆裡爬出來。上帝啊。”“你是說不是你讓他進來的？”“不，不是我。”“那他怎麼進來的？”“肯定是從什麼地方弄了把鑰匙。”“你什麼時候回來的？”“不記得了。我和本尼從酒吧回來以後我就回屋了。該死的血腥瑪麗（西方一種著名的雞尾酒，因顏色為紅色，仿若鮮血而得名。）讓我醉得很厲害。”“本尼是誰？”“大會上認識的一個家夥。”“你一個人回來的？”“是的，一個人。肯定是睡過去了。”“一直在睡，直到被響聲吵醒？”“是的。”“聽我說，羅斯。”我說道，“我也聽到槍聲了，那時候我正好在外麵的走廊裡。之後沒有人離開這間屋子，我進來的時候，屋裡除了你沒有彆人。大門鎖著，很可能是從裡麵鎖上的。中間這道門也鎖著，兩邊都鎖住了。除非有人能從臥室窗戶爬進爬出——當然這是不可能的，窗戶也上了鎖。你告訴我，怎麼可能是彆人殺了科洛德尼？”“不知道。”他一臉苦相，雙手緊緊抵著太陽穴，“上帝啊，我的頭要炸開了。”“警察也會這樣盤問你的，這隻是一個示範。”“不是我乾的。我得跟你說多少遍？也許是他自己乾的。自殺。”“當然。自殺的人特地死在你的房間裡，九-九-藏-書-網而不是他自己的房間；自殺的人對著自己胸口開槍，而不是像大多數人那樣對著頭，自殺的人特地從西比爾·韋德那裡偷來一把槍，而不是吃一瓶安眠藥或者跳樓，因為這樣更容易是吧？”“西比爾？”丹瑟爾說，“甜妞帶著把槍？”“你不知道這件事，嗯？”他發出一陣憤怒的聲音，一半咳嗽，一半乾嘔：“走開。他媽的走開，行嗎？”有人在砰砰地拚命敲門。時間沒過多久，不應該是埃伯哈特，那就應該是酒店經理。我繞到門口，問他是誰，有人答道：“保安人員。經理跟我在一起。”我打開門讓他們進來。那個保安名叫哈裡斯，看起來就是那種老派酒店保安，好像我非常喜歡的《馬耳他之鷹》裡的鮑嘉（亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart，1899-1957），美國著名影星，曾出演《卡薩布蘭卡》、《非洲皇後》等影片，奧斯卡獎得主，在《馬耳他之鷹》中扮演偵探斯佩德。）。他個頭不高，衣著整潔，一頭灰發，優雅的雙手，穿著一件非常昂貴的威爾克斯-巴氏福特專營店（威爾克斯-巴氏福特專營店（Wilkes-Bashford），舊金山聯合廣場商業中心業績最出色的奢侈品專營店之一。）銷售的套裝。酒店經理裡格比先生正像是歐陸酒店這種維多利亞風格的酒店經理：個子很高，嚴肅內斂，但現在一副焦躁恐懼的表情。他巨大的喉結上下顫動，一刻不停，好像繩子上不停抖動的悠悠球。裡格比沒待太長時間。他麵色慘白地看了一眼科洛德尼的屍體，聽丹瑟爾唱了一陣“我沒有”的曲子，對歐陸酒店的聲譽問題發了一番感歎，接著就去處理行政事務了。他走了之後，哈裡斯向我詢問事情的大致情況。我把經過講給他聽，不過省略了許多相關細節，這樣便於他處理。他跟我一樣，知道像我們這種酒店保安、私家偵探之類的人最好不要跟謀殺案牽涉過多。不過他也四處檢查了一下，跟我一樣，看了一下門窗，但沒有碰任何東西。他檢查的時候我就站在牆邊，留意著丹瑟爾的狀況，一邊等，一邊向上帝祈禱我不在這裡該多好。哈裡斯走出臥室，這時門外又響起了砰砰的敲門聲。他打開門我聽到埃伯哈特亮明自己的身份。隨後，他們一群人走了進來，其中一個警察我認識，名叫克萊恩，還有兩個穿便裝的人，帶著實驗工具和照相器材。埃伯哈特看起來非常疲憊。兩隻眼睛下麵都有眼袋，臉上的棱角和線條也不像平常那樣分明，仿佛這些容貌特征都融合在了一起。我不禁懷疑他是不是哪裡出了問題，還是僅僅由於加班過度。他先用幾分鐘檢查了一下屍體。隨後，那兩個實驗室的年輕人開始著手工作，克萊恩剛問了丹瑟爾幾個基本問題。埃伯哈特嘴角叼著一根破舊的煙鬥，怒目瞪著我。“你還好吧，埃伯？”我問他。這句話換來惡狠狠的一眼：“活力四射。怎麼了？”“你看上去很疲憊。”“是的，好吧，彆管我看起來怎麼樣。這是公事。咱們談談細節——所有你在電話裡麵沒說的細節。”“當然。不過有點複雜。”“跟你有關的事情都很複雜。”我把過程全說了一遍，從星期四下午丹瑟爾造訪我的辦公室說起，一直說到我進屋之後的所作所為。埃伯哈特靜靜聽著，沒有打斷，也沒有變換表情。我說完之後他問：“就是這些？”“這是我所知道的全部情況。”“啊哈。好吧，在我看來情節爛俗。你的夥計丹瑟爾，那邊那個，周四晚上闖進了那個叫韋德的女人的房間，偷走了手槍。今天他喝醉了，用這把槍殺了科洛德尼，因為那本叫《迷霧》的垃圾，而且他們以前就不合。”埃伯哈特聳了聳肩膀，“看來這次有所改變，是起簡單的案子。”當然，我心想，一起簡單的案子，情節爛俗。丹瑟爾遇到了麻煩，三天來一直在為自己找更多的麻煩。不可能是彆人殺了科洛德尼。不管怎麼自我辯護，他的確有罪。但還有其他人憎惡科洛德尼，想要讓他死。這種不舒服的感覺是為什麼？丹瑟爾殺了他，就是這樣。一起簡單的案子……