淺棕色的沙發上，他的身體因為沙發的軟綿而深深沉入其中，去認真聽身邊人說話，他手裡握著透明的玻璃杯，食指還在無意識地摩挲著玻璃杯的外壁。除了那手指細微的動作，整個人安靜的……仿佛已不屬於這個空間。本該是穿走戰火硝煙中的人，本應有一雙能望穿你的眼睛，此時此刻卻在這裡消磨時光。可他仍如此坦然，他對命運，有著超乎自身年齡的坦然。“我一直想做瑞克埃金森的專題。”年輕女人說。“讓我猜猜你們會介紹什麼，”季成陽似乎對這個話題有些興趣，起碼他有說下去的欲望，“他擅長寫報告文學，有本關於西點軍校的《長長的灰色線》，還有本是涉及九十年代初的海灣戰爭，叫《十字軍》，都是暢銷書。”他的聲音仍舊如常，冷且靜。“嗯，這些我都查過資料了，還有呢？”“還有？”季成陽沉吟，“我知道的，你都能查到，這個人，不止喜歡寫戰爭題材的報告文學，本身就是個不錯的記者。海灣戰爭的王牌記者，華盛頓郵報駐柏林的首席記者，然後是華盛頓郵報的副總編輯。”紀憶想敲門進去，可又怕打斷他們如同工作一樣的談話，就轉而在門口慢慢踱步。“他父親也是個軍人，”那個女人也笑，似乎心情非常愉悅，“和你一樣。”季成陽未接上這個話題。他繼續說：“他82和99年獲了兩次普利策新聞報道獎，可惜現在已經02年了，再說兩三年前的事，不會有什麼新鮮感。”“所以才和你聊聊，看看有沒有什麼新鮮一些的說法。”“新鮮的？比如，可以大膽做個預測……他應該還會第三次獲普利策的獎，他已經形成了自己的風格，而且很符合普利策那些評選委員的胃口。”“你就這麼肯定？”女人的聲音帶著笑意，繼續剛才的話題，“他能再拿普利策？”“如果沒有意外的話，我想他這兩年就會再次獲獎。”紀憶聽著這些話，覺得季成陽離自己很遠。他是專業的，職業的，讓人尊重的。即便擋住了那雙漂亮的眼睛，他的神情在說著這些話的時候，稍許一個微笑，就已讓人覺得，這樣的男人……一定藏在很多人的心底。紀憶聽著裡邊有短暫地安靜，想要推門，手卻停住。季成陽從上衣口袋裡摸出一塊糖，熟練地剝開，將奶綠色的小方塊扔到到嘴裡，吃著。“什麼時候有吃糖的習慣了？”那個年輕女人問他，“不是不喜歡甜食嗎？”……“怎麼還沒進去？”護士忽然出聲，就在紀憶身後。她心撲通跳了下，內裡的談話已被打斷，她也隻得伸手推門。坐在沙發上的年輕女人轉過身來看她，眉眼間，和人物欄目的女主播非常像，隻是沒有屏幕上看到的那麼知性，如此淡妝，更親切，年齡也顯得小了些。紀憶回憶她在電視屏幕上的名字，劉晚夏。劉晚夏看見紀憶也笑了，原來是個小姑娘。這位當紅主播見來了人，很快說台裡下午還有會，又溫軟地抱怨著剛剛年初四就要如此工作，連累她連探病都能和季成陽說到工作。護士輕聲和季成陽說著話，好像是告訴他一個時間表，幾點幾點要做什麼檢查，會有誰帶他去。劉晚夏細心聽著，追問了一些問題，聽上去，對他的事情很上心。紀憶等著護士和劉晚夏都離開了，終於自在了些，在他身邊坐下來：“普利策是什麼？”“這是一個人名，”季成陽笑了，言簡意賅地給她解釋，“這是一個美國的報業巨頭，他死後創立了這個獎項，算是美國新聞界一個舉足輕重的獎項，發展到現在就覆蓋了很多方麵，比如文學、音樂之類的。”她大概懂了。所以他們剛才說的瑞克埃金森一定是美國新聞界的一個名人。“西西，麻煩幫我把床邊抽屜裡的電腦拿出來。”他忽然說。紀憶應了，找到電源插線和網線插口，連接好，開機。“桌麵上有個Outlook，我需要你幫忙回一封郵件。”“找到了。”她雙擊圖標。屏幕上蹦出一個窗口。“要密碼？”“770521。”紀憶記得，這是他的生日。那天她陪他吃過新街口豁口的那家，他沒吃多少，他還說他是因為看了太多的血腥暴虐場麵，看了太多明明生在和平年代，卻仍死在戰火中的人的屍體，終於對內臟這些東西再無食欲，甚至心理抵觸。季成陽問：“打開了？”她收回心神：“打開了，一直顯示在收郵件。”這郵件一收就是十分鐘，上千封未讀郵件蜂擁收進，她看著左側不斷跳躍出來的新郵件就覺得神奇。他是有多少的事情，需要這麼多郵件往來？等都收全，季成陽告訴她一個郵箱地址：“你鍵入前兩個字母，就應該會有自動跳出，搜索一下，看到他發給我的最後一封，念給我聽。”紀憶按部就班，卻有些心神不定，仍惦念那串密碼：“他最後一封……問你什麼時候回去。”季成陽指導她回複郵件。大意是交待自己這段時間身體不適，不能看電腦，可能需要做一個手術。“手術會在三天後，”季成陽用英文告訴她這段話，“等我身體恢複了，會再和你聯係。以上由我的一位朋友代筆。”紀憶愣住。三天後手術？手術後的未知，讓她瞬間感覺到了恐懼。是那種站在黑暗的甬道前，看不到下一級是台階，還是黑洞的恐懼感。很無力，不敢麵對。她慢慢敲入最後一行英文句子，檢查一遍後，替他署名Yang。點擊發送。“這是我在美國的室友。”季成陽告訴她。她腦袋混混沌沌，應了聲。她關機，想要把筆記本電腦放到原來的地方，從沙發上站起身來。沒走出兩步，卻又折返：“你真要三天後手術嗎？”“沒有意外的話，是三天後，”季成陽仍舊坐在那裡，抬手碰到她的肩膀，“我忽然想起來，忘了告訴你一件事情。”“……什麼？”她莫名緊張，怕他說一些手術風險之類的話。季成陽摸了摸她的黑發。如果他的眼睛是正常的，那裡麵，一定有著不曾被人見過的寵溺和溫柔。他用手慢慢感覺她頭發的長度，判斷著，是不是又長了些，短暫沉默後，繼續告訴她：“忘了告訴你，魔戒第一部已經出來了，等我做完手術再陪你看。”