第3章3整艘潛水艇充斥著鐵鏽、機油、海水和柴油的氣味。尼古拉·斯特雷斯涅夫設好校準器，豎起耳朵傾聽舊發電機略微有些改變的音調。所有儀表都不工作了，所以他隻能憑聲音來判斷。很久以前，他還會拉拉小提琴。不過，琴上的最後一根弦好多年前就繃斷了，而他根本找不到替換零件。坐在發電機旁邊濕冷的金屬地板上，他好像時常能聽見音樂聲在舊潛水艇潮濕的通道裡回蕩。但今天沒有。今天他隻能聽到外麵隱約傳來呼嘯的風聲。如果是東風，風會吹向指揮塔，順著敞開的艙門口灌進來。要是外麵刮起暴風，整艘潛水艇就會搖搖晃晃，翻滾起伏，而尼古拉就算待在發電機艙裡，也能感覺到風穿過發間。可是，他不能關閉身後的艙門。首先，它已經鏽死了——在海水長年累月的作用下，艙門的鉸鏈全部變