第1章1午餐高峰接近尾聲，停車場裡有了幾個空位。一陣突如其來的清風揚起秋日落葉，把它們吹卷得不自然地打起旋兒來。刺耳的摩擦聲破空響起。隨著一聲直截了當的撲通鈍響，片刻前的空位上赫然出現一座深藍色的警用電話亭。它橫跨兩個車位，頂上的信號燈持續閃爍了一會兒。很快，塔迪斯的大門打開，博士走了出來。他饒有興趣地環視一圈周圍停放的車輛，然後抬頭看向鉛灰色的天空。他眨掉落入眼裡的雨水，將濕成一團的頭發甩鬆。最後他正了正領結，抻了抻起皺的外套，把自己打理整齊。“太棒了。”艾米也走出來站在他身後。微風拂起她臉側的紅發。“我們到了停車場星，這可是瀝青星係最具魅力的行星之一。”博士煞有介事地點點頭，“但實際上，”他說，“這裡也可能是地球，以我行家的眼光來看，極有可能是英國。”“你是從車牌上看出來的。”艾米說。“不，我看的是天氣。你瞧瞧。”博士攤開手，讓細雨濕潤他的手心。“我知道雨長什麼樣子。”艾米告訴他，“我可是蘇格蘭人，你忘了？”她在牛仔褲兜裡胡亂摸索，又說：“帶錢沒？”“有好幾噸呢。”“我是說能使的錢。比如零錢，機器用的。”博士茫然地看著她。“算了。”艾米從口袋裡翻出一枚一鎊硬幣和幾個十便士鋼鏰兒。博士饒有興致地看著她把硬幣塞進旁邊的電子計時表裡，然後按下一個綠色大按鈕。“你在乾什麼？”“拿票。”她看著停車票打印出來，落到機器底部的小凹槽裡，“這是憑票停車係統。”“憑什麼票？”“停車票。”艾米走回塔迪斯，把停車票卡在一扇門玻璃的下緣。“我們要留在這兒？”見她走出來關上門，博士問道。他朝貼在玻璃後麵的停車票努努嘴。“就幾個小時。我隻有這麼多零錢。”“那我們要乾啥？”艾米帶頭走向一座仿佛由玻璃和水泥堆砌而成的巨大建築。“采購。”博士點點頭，對著天上的小雨皺起了鼻子。“宇宙這麼大，”他跟隨艾米走進水泥和玻璃構成的購物長廊，大吐不滿，“我們擁有整個時間和空間。從班德拉茲馬克西瑪[3]的誕生，到法比戈恩2的熱寂3，從艾奇威茲4的頂峰，到巴科夫比楊5……可你卻要逛商場。” [3: .2. 作者杜撰的名詞。\n3. 猜想宇宙終極命運的一種假說。根據熱力學第二定律，作為一個“孤立”的係統，宇宙的熵會隨著時間的流逝而增加，由有序向無序，當宇宙的熵達到最大值時，宇宙中的其他有效能量已經全數轉化為熱能，所有物質溫度達到熱平衡。這種狀態稱為熱寂。\n4.5. 作者杜撰的地點。]一位個頭矮小的老奶奶拄著拐杖轉過來，狐疑地看著他。博士朝她笑了笑，說了聲：“你好。”她馬上離開了。“采購點東西沒有壞處，反正遲早要買的。我們還能在這兒吃午飯。”艾米說著，指了指旁邊牆上的時鐘。“午飯？”博士嘟起嘴，雙手插進上衣口袋裡，“那好吧，我有幾個世紀沒吃過午飯了。”商場二樓有間小小的意大利餐廳。艾米挑了靠窗的座位，從那裡能看到外麵那個帶舞台的小公園，同時還能看到樓下正在排隊購買漢堡及其他快餐的人們。博士審視著夾在鹽瓶和胡椒瓶之間的塑封菜單。“是他們過來還是我們過去？”他問道，“我沒看見這上麵有牛奶。”“他們要賣咖啡，那肯定得準備牛奶。除非店裡用的是那種小盒奶精。”“我打賭他們用的就是小盒奶精。”博士靠在椅子上向後仰，用兩條椅子腿搖搖晃晃地支撐著自己，修長的手指彼此交疊在腦後。“是他們過來還是我們過去？”他大聲問，“我是說，去點餐。”艾米過了好一會兒才意識到他並沒有問她，而是在問坐在他身後那桌的人。那人穿著一身起皺的暗色西裝，頭發灰白，看上去有五十歲了。但對方沒有回應，於是博士設法將重心集中到一條椅子腿上，整個人轉了過去，正對坐在桌子另一頭的人。“哦，抱歉，”那個人說，“對，是他們過來。反正我是這樣。”他對艾米和博士微笑道，“當然，可能因為我比較特彆。”“每個人都很特彆。”博士對他說，“你瞧艾米，她就真的很特彆。我是博士。”他伸出一隻手。那人禮貌地撐起身子與他握手，“我也是[4]。” [4: . 英語中，“博士”與“醫生”是同一個詞。\n]博士微微皺起眉。“宇宙真小。”他朝男人麵前那盤意麵努努嘴，“你吃得不多啊。莫非這裡的飯菜很糟糕？”“不，不，這裡的飯菜很棒。”那人用叉子戳了幾下意麵，“隻是死亡讓我實在沒什麼胃口。”博士歎息一聲，“我明白那種感覺。不瞞你說，我已經好幾個月沒死過了。不過我感覺每次死完都特彆餓。[5]”他把椅子轉回去對著艾米，“那可能是說他是素食主義者什麼的。儘管那種說法聽起來有點怪。” [5: . 時間領主有一種“逃避死亡的把戲”，就是重生為另一副麵孔。但這種把戲並不舒服，比如書中這位博士重生時把自己的飛船給炸了。他從烤焦的飛船裡爬出來後，還把小艾米家的炸魚條蘸著蛋奶沙司吃光了。\n]艾米不太認可那人的話是這個意思。她起身走過去，坐在男人對麵的空位上。“你剛才說‘我也是’，那你是一名醫生嗎？”“是的。好吧，其實是病理學家。我叫賈爾斯·溫特伯恩。”博士又轉了過來，“啊，難怪有死亡一說。”溫特伯恩轉向他們身旁的大玻璃窗。“這可能不算是好座位，因為那個可憐人就死在底下那個公園裡。”“事故？”艾米問道。她看見那附近有幾名警官，還有一小群圍觀者。“自然死亡。”溫特伯恩遲疑片刻，又補充道，“至少我是這麼想的。”“你不確定嗎？”博士追問道。“我得先做個屍檢。這又是一個讓人胃口大減的原因。”溫特伯恩戳起一管意麵，送到嘴邊，又改變主意，把餐叉放回碗裡，“既然你也是醫生，你見過具備所有窒息症狀，卻死於心臟衰竭的人嗎？”博士長出一口氣，沉思片刻，“呃，其實我不是執業醫師。”“那是醫學生？”溫特伯恩又問。艾米忍住笑看著博士惱怒地瞪了他一眼。“我見識過的死亡比你浪費掉的熱飯菜還要多得多。”“還有那些灰塵，”溫特伯恩幾乎是在自言自語，“弄得到處都是，你瞧，我衣袖上還沾著一點兒呢。”他翻過袖口，露出一塊灰白的印跡。博士又皺起了眉。他一把抓住溫特伯恩的手往自己這邊拽，險些讓對方撲倒在那盤意麵裡。緊接著，他又突然放開了手。“真對不起。”艾米說。溫特伯恩對她無力地笑了笑。“漢堡店那裡有一大堆這種灰塵，”他說，“如果你對灰塵感興趣的話。”“漢堡店？”博士轉身看去。“就在樓下。你應該知道，就是太空人出現的地方。”“我也猜到了。”博士不屑一顧地說完，拿起桌上的菜單，“畢竟那是月塵。”艾米盯著博士，默不作聲地數起秒來。她數到了4。博士扔下菜單，一躍而起。“等等，等等，月塵……在購物中心裡？還有太空人？”“嗯，一名宇航員。有人說那是廣告噱頭。”溫特伯恩抬手指向樓下，“你瞧，他就在那兒呢，跟幾個穿西裝的人在一起。”博士坐過的椅子翻倒在地。溫特伯恩嚇了一跳，他看向艾米，卻發現她也不見了。她跟在博士身後，飛快地走到餐廳另一頭。他們靠在欄杆上，探頭看向樓下的快餐店。“宇航員。”艾米說，“我猜應該是那個穿太空服的人。”那名宇航員正動作僵硬地穿過購物中心，一條套著厚重護具的胳膊底下夾著那個圓形大頭盔，“那套道具服不錯。”“那不是道具服。”博士說。艾米指著另外三個身穿黑衣的人，他們都戴著墨鏡，頭發剃得格外短。“那些也不是美國特工咯。”博士歎了口氣，“艾米·龐德。”“抱歉。”“他們是CIA[6]的人。” [6: . 即tral Intelligence Agency，美國中央情報局。\n]他們一言不發地看著黑衣男子們把宇航員領出購物長廊。不一會兒，就見一輛安著黑玻璃的大黑車駛過小公園。“現在我們知道了什麼？”艾米轉身靠在扶手上，抻直兩條腿問，“一名宇航員，中途跑到這裡買了個漢堡，還是什麼？”“月塵……宇航員……”博士從欄杆上撐起身子，“還有窒息症狀。那個死者身上有灰——快來！”博士快步走向最近的電動扶梯，艾米不得不小跑著跟上去。她本來想逛逛商場。在她經曆了那麼多之後，這可是難能可貴的日常。而現在看來，日常並沒有被列在菜單上。“我們要去哪兒？”“回塔迪斯去。如果我猜得沒錯……”他突然停下來，抽出音速起子。“我猜對了。”過了一會兒，他確認道，“是量子位移[7]。”說罷，他又飛快地走了起來。 [7: . 原文中位移為“dispt”，該詞在英文中也有“不在常見位置”“從常見位置被他物移除、替換”之意。\n]“什麼是量子位移？它什麼時候位置正常？”艾米在扶梯上問。“這很嚴重。它沒在原位——問題就在這裡。它發生了錯位。就像那個宇航員，和那個死掉的人。”他站在停車場的警用電話亭旁邊，穿著一身藏藍色製服，但並不是警察。停車管理員透過塔迪斯的玻璃窗，核驗了一番貼在裡麵的停車票，在寫字板上記了幾筆。隨後他看了一眼手表，又記了幾筆。“有問題嗎？”艾米爽快地問。管理員嗤了一下。“有問題。”他回答道。“我們沒超時。”艾米對他說。“確實沒有。”博士一邊幫腔，一邊把頭湊過去看那人寫了什麼，“我可是個專家，時間專家。”“問題不在於時間。”“嗯，雖然你這麼說，”博士回答道，“可實際上……”“那問題是什麼？”艾米搶在博士開始絮叨前問道。停車管理員指了指窗戶上的停車票，又指向停放塔迪斯的地麵，“隻買了一張票，卻占了兩個車位。”艾米眯起眼睛，“你不是認真的吧。”“他看起來可認真了。”博士說。“你們得停在線內。”管理員說。“可我們太大了。”博士解釋道，“你瞧，小車位，大盒子，根本裝不下。”“那你們就得打兩張停車票。一個車位一張。如果你們要把這種老古董扔在停車場，就得付足夠的車位錢，而且越早把它拖走越好。”“你要罰款嗎？”艾米問。“不是我，罰你們款的是地方議會。我隻負責開罰單。五十鎊。”“五十？”博士已經把手伸進上衣口袋裡了。艾米瞪了他一眼，“我們才不交五十鎊呢。”管理員聳了聳肩，“如果你們不在二十四小時內繳納罰款，那就變成一百了。”博士把手從口袋裡拿出來。他手上多出了一個樸素的皮革錢包，“等會兒，等會兒，等會兒。我能解決這事兒。”“把錢投進電子計時表裡。”管理員說，“把打出來的票寄給地方議會，他們會把票收作繳款存根。”“說得好像我們口袋裡裝了整整五十鎊硬幣似的。”艾米說。博士翻開錢包，露出一張空白卡片。艾米知道那是通靈卡片，它會顯示出看紙片的人心中所想或被暗示的內容。“以一抵二的憑證。”博士宣稱道，“你瞧，就是這個。這下應該沒問題了。持證者每支付一張全價停車票，就有權免費獲得一張同等價值的停車票。第二張票無需展示。看，都在這兒寫著呢。由地方議會授權。”管理員皺起眉。“讓我看看。”他從博士手裡拿過通靈卡片，仔細察看了一番，“嗯，看起來沒問題了。”他悶悶不樂地說。博士衝艾米笑了笑。“你剛才應該立即向我出示這個，”管理員說，“能省下不少麻煩。”“嗯，真抱歉。能把它還給我了嗎？”博士伸出手。“稍等一下。”管理員舔了一下筆尖，從照片夾的塑料保護膜下抽出了那張卡片，“我隻需要簽名確認就成了。”博士猛地瞪大眼睛。可那人已經在紙片上簽了名，然後將其放回原處，合上錢包，最後遞了回來。“好了，先生。”他用指尖輕觸製服帽簷，“女士，路上小心。”“他簽名了。”管理員離開後，博士壓低聲音說。隨後他又提高了音量：“他簽名了，他在我的通靈卡片上簽名了。”他打開錢包，難以置信地瞪著卡片。“‘艾伯特·史摩斯’嗎？我根本認不出這幾個字。他把我的通靈卡片毀了。”“哦，彆糾結了。”艾米說，“這就省了五十鎊，不是嗎？給我。”她拿過錢包，抽出卡片，翻了一麵，又放回去。這下照片夾裡露出的又是沒簽名的空白紙片了。博士從艾米手裡拿回錢包，“嗯，好吧。能用了。”他承認道，“大概。”“這也太快了。”幾分鐘後，艾米說。“根本不用花時間。”博士把塔迪斯操作台上的一根控製杆推回原位，“真的，根本不用花時間。我就是解開手刹，在第四維往西邊飄了一點兒，隨後讓塔迪斯落入量子位移。當然，那個量子位移已經閉合了，她不得不在時間線上回溯少許，再往前挪動一點兒抵消時間差。”“所以我們在哪兒？”博士打開門，兩人同時轉身看去。艾米驚呼一聲，“這太棒了！這麼荒涼，卻這麼美。”她走下通往門口的斜坡。“彆出去。”博士警告道，“現在隻有一層力場把空氣鎖在塔迪斯內部。一旦穿過力場，你瞬間就會窒息。就像溫特伯恩醫生跟我們說起的那個人一樣。”艾米轉身看著博士，“那就是當時發生的事情？他，呃，位移了？”博士緩緩走向她，與她並肩站在門邊。“他當時在公園裡，同時也在這裡。兩個地點在位移過程中被連接在一起了，所以你能從這個地點走到另一個地點。然而這一重疊並不穩定，有什麼東西出了問題。但有那麼一會兒，或許隻是一兩分鐘，他確實在這裡。”“那宇航員呢？”“道理是一樣的，隻是方向相反，時效更長。他從這裡走到了購物中心。如果位移一直開著，他完全可以轉身走回來。”“從地球走到月球。”艾米喃喃道，“這可不就是人類的一大步嘛。[8]” [8: . 這是美國宇航員、登月第一人阿姆斯特朗說的話。\n]兩人眺望起月球暗麵空曠灰暗的環形山地表來。