阿波羅23號Apollo23（英）賈斯廷·理查茲／著呂靈芝／譯北京：新星出版社，2018.8獻給吉姆、尼克和西蒙——午餐的紳士們第0章距離死亡還有二十分鐘，唐納德·巴賓格爾正撕著他的芝士三明治喂鴿子。天氣陰冷，鴿子在享用那些麵包屑時，似乎也很感激他的關照。它急切地啄食著麵包，對芝士和酸黃瓜視若無睹。巴賓格爾坐在通往舞台的台階上，用大衣緊緊地裹著自己。這個舞台坐落在圖書館旁的公園裡，是附近少年們夜晚廝混之地。舞台圍欄鏽跡斑斑，坑坑窪窪的地板上遍布早已被踩得發黑的口香糖殘骸。好在這裡還有個四處開裂的破屋頂，能勉強遮擋綿綿不絕的細雨。距離死亡還有十分鐘，唐納德·巴賓格爾把剩下的三明治塞進嘴裡，對鴿子抱歉地笑了笑，隨後站起身來。他準備繞著小公園漫步一圈，然後回辦公室去。哪怕外麵天氣不怎麼好，他也喜歡午休時出來透透氣。巴賓格爾認為，呼吸點新鮮空氣是個很好的主意。鑒於他即將遭遇的死法，那主意就有些諷刺了。巴賓格爾緩步走在小公園裡，心思已經回到下午必須整理好的電子表格上了。他碰見一位推童車的年輕婦人，對她點頭致以無聲的問候。他又邂逅一位身穿紅色雨衣正在遛狗的女性，便對她微笑了一下。他看見被風吹成團塞在花壇低矮金屬欄杆腳下的垃圾，痛心地搖了搖頭。他再次為那座新購物中心的興建疑惑不已，不知道開發商究竟是怎麼獲得許可的，畢竟它那灰色的水泥和玻璃的投影徑直覆蓋到了公園儘頭。他的同事曼蒂可能現在還在完美漢堡店排隊等她的午餐。那多浪費時間啊，為何不自己帶三明治來呢……如果巴賓格爾知道自己的生命隻剩下五分鐘，他可能就不會計較曼蒂浪費的時間了。剩下的五分鐘裡，他花了大部分時間走完剩下的路程。最後三十秒，他看了一眼手表，發現午休快結束了，於是轉身走向舞台。剛才那位帶孩子的母親已經走到公園另一頭。牽狗散步的女性也不見了蹤影。巴賓格爾決定不再沿小徑繞行，而是直接橫穿公園。該回公司埋頭處理賬目了。沒錯，這是個明智的決定。就是這個決定害死了他。唐納德·巴賓格爾快要走到舞台邊時，突然胸口一緊，呼吸變得十分困難。他眼前一片模糊，頓覺天旋地轉。他眨眨眼，又搖搖頭，想讓視線恢複正常，可周圍的世界全都變成了灰色，連天空也黯淡下來。他的呼吸變成淩亂的喘息，胸口越繃越緊。腳下濕潤的草地化為乾燥的灰土，購物中心消失了，舞台不見了，所有東西都蹤影全無，取而代之的竟是……“哦我的——”巴賓格爾張嘴說道。可他口中沒能吐出隻言片語。他沒有用來說話的氣息。巴賓格爾跪倒在地，雙手撕扯著灼痛的喉嚨。他的舌頭泛起白沫，仿佛唾液在沸騰；他的雙眼似乎隨時都會爆裂。巴賓格爾感到全身腫脹發飄。他仰天倒下，不住地顫抖抽搐。他感到寒徹骨髓。突然，他不再動彈。小雨落在他臉上，淌進直勾勾地瞪著、了無生氣的眼裡，不一會兒又漫出來，像淚水般緩緩滑下麵龐。“當然，我們需要做一次屍檢。”病理學家說。巡佐點點頭。他等攝像師完成工作後，示意等候在旁的救護人員上前。“把他帶走吧，這可憐的家夥。”他轉向病理學家，“你怎麼看？”溫特伯恩醫生聳了聳肩。他跟警方合作二十多年，早已學會凡事不能隨便表態，但也知道，有些時候快速診斷，對案件偵破能起到關鍵作用。“很可能是心臟衰竭。排除已經身亡這個事實，他看起來健康得很。隻是世事無常，看上去年輕力壯並不意味著……”他歎了口氣，“總之世界上並不存在公平。”裡克曼巡佐壓下笑意，“感謝您的評點。”“我指的是這類禍福難測的事。”“我知道。”兩人神情肅穆地看著救護人員為擔架車上的屍體蓋上黑色塑料布。“嗯，八成是心臟衰竭。”溫特伯恩斷言，“不過有一點很奇怪——他的皮膚顏色，還有舌頭狀態……”他吞吞吐吐地說，“這些都符合窒息症狀，就好像他是被掐死的。”“他死的時候是一個人。”裡克曼平淡地說，“那個帶孩子的女人在公園門邊看見他出事的，說他突然捂著臉跪倒在地。她當時剛把孩子從童車裡抱出來，無法丟下孩子不管跑過去救人。於是，她一直在原地呼救，直到有人發現異常。”救護車彙入車流。一小群人站在警戒線外圍觀。一個地方報紙的記者揮舞著手上的速記本，想引起巡佐注意。“屍檢有消息了告訴我。”警官說，“眼下我們先假定這是自然死亡，暫無可疑情況。你同意嗎？”“可以，可以。”溫特伯恩讚同道，“那邊樓上有家很小的意大利餐館，你知道嗎？”他指著高聳得充滿壓迫感的購物中心的弧形玻璃外牆說。“你覺得那裡可能有其他目擊者？”“我在想我還沒吃午飯呢。”溫特伯恩糾正道，“晚點聯係你。”那個太空人出現時，曼蒂已經在完美漢堡店排了十分鐘隊。這裡不止賣漢堡。她通常會點一份金槍魚沙拉，這比漢堡要健康一些，然後再來點薯條。可今天又陰又冷，她不太想吃沙拉。所以當太空人出現時，她正忙著研究菜單牌。上一刻他還不在那裡，下一刻卻突然現身。可能是因為她眨了眨眼睛。那人一定是從洗手間或其他什麼地方開門出來的。奇怪的是，她竟沒有注意到這麼一個人。畢竟一個身穿臃腫太空服、頭戴圓形大頭盔的人，絕不可能憑空出現。他站在原處怔怔地盯著曼蒂。至少她是這麼覺得的。因為那人的頭盔上鍍了金色塗層，曼蒂看不見他的臉，隻能看到上麵映出的排隊人群，而此時正有越來越多人轉過來看他。身穿太空服的宇航員笨拙地動了起來。他動作僵硬地走向曼蒂，像企鵝一樣左搖右擺——他的雙腿似乎無法正常彎曲，以至於動作極其不協調。他越走越近，曼蒂幾乎一伸手就能碰到他，此時太空人停了下來，他身後的地板上多出了一道細碎灰塵。曼蒂還發現，他巨大的靴子上也沾滿了同樣的灰塵。那道痕跡在菜單牌旁邊戛然而止，仿佛他真是片刻之前從天而降出現在此地的。“肯定是來打廣告的。”曼蒂身後有人說。“對，來推銷的。”另一個男人附和道，“他馬上要說自己剛吃到全太陽係最好吃的比薩，或彆的什麼東西了。”此時隊列已不成形狀，所有人都圍在太空人周圍。人們甚至從彆的快餐店跑過來看熱鬨，樓上商店裡的人也跑到走廊上向下張望，笑著對太空人指指點點。如今廣告噱頭如此之多，這個看起來效果還不錯。太空人抬起雙手，笨拙地擺弄著連接太空服和頭盔的搭扣。“我猜他穿那一身肯定熱壞了。”“他到底是推銷什麼的？你覺得會是新上映的電影嗎？”隨著空氣泄壓的聲音，搭扣鬆開了。宇航員把頭盔往旁邊一轉，隨後取了下來。在頭盔下麵，那人還戴了頂類似巴拉克拉法帽[1]的白色兜帽，那上麵還有個頭戴式耳機一樣的東西，聽筒與麥克風一應俱全。他抱著大頭盔的樣子看上去更加笨拙了，於是，曼蒂本能地伸手拿過了他的頭盔。[1:.一種遮住頭部和大部分臉部、隻露出雙眼（有的也露出鼻子）的帽子。]“謝謝，女士。”那人聲音低沉，操著一口美國口音。曼蒂還看見他肩膀上印著小小的美國國旗，她猜測國旗下那幾個字應該是他的名字——加勒特。空出雙手後，宇航員摘掉兜帽，露出一頭深色短發。他看上去三十來歲，寬厚的鼻梁上是兩道幾乎連在一起的粗眉。他把耳機從兜帽上拆下來，懊惱地凝視著。“你們有誰能給我手機用用嗎？”曼蒂身後的男人笑了起來，“我倒是有個移動電話可以借給你。”[2][2:.此處突出了英美兩國的語言差異，以及兩國人民在這一方麵的互相嘲諷。宇航員說的是給（loan）手機（cellphone），圍觀者回答的是借（borrow）移動電話（mobile）。]“這兒可不是堪薩斯！”另一個人喊道。“嗯，我猜也是。”宇航員加勒特輕笑一下，但曼蒂還是從他的灰色眼眸裡看到了滿滿的擔憂。宇航員搖搖晃晃地走過去，接下那人遞來的電話。他看了看手機上小巧的按鈕，又看了看自己戴著手套的粗笨手指。“我幫你撥號吧？”曼蒂問道。她把頭盔交給另一個女人，隨後拿起電話。她按照宇航員的指示輸入號碼。那串號碼以001開頭——那不就是美國的國際長話區號嗎？曼蒂十分慶幸這通電話不會算到她的賬單上。“正在接通。”她把電話遞了回去。一隻戴著手套的大手將電話徹底裹住。加勒特把電話舉到耳邊。周圍一片寂靜，所有人都豎起耳朵等他說話，想知道他到底在搞什麼促銷。在安靜的購物中心，在完美漢堡店門前，加勒特的聲音清晰可聞：“休斯敦——”他說，“我們有麻煩了。”