我把油布掀開，露出一堆珍貴的木料。在陽光下，幾隻蠍子從木頭縫裡鑽出來，四散奔逃。你少給我來什麼“萬物有靈、生命聖潔”的廢話，反正我就是喜歡把它們踩個稀巴爛！我還驚動了躲在木材深處的一條響尾蛇——雖然我看不見它，卻能聽見它發出的警告聲響。我走到木堆的一端，選中一塊木板，把它抽出來扛在肩上，走到我那間造了一半的小木屋前。現在是晚上，在西得克薩斯，這正是乾活的好時機。這地方都用老式的溫度計，隻見上麵顯示著九十五華氏度；而這裡白天的氣溫會超過一百華氏度[. 95華氏度約等於35攝氏度。100華氏度約等於37.7攝氏度。]。我把木板擱在兩個鋸木架上。等我的小木屋建好之後，這個位置就是前門的門廊。我蹲下來，順著木板的一端看另一端。這是一塊一乘十——英寸，不是厘米——的木板，換言之，它的實際尺寸是八分之七乘九英寸。至於這木板被誰偷工減料了？沒人向我解釋過[. 新鮮木材切下來的時候，尺寸是足的。後來經過加工和變乾，木材就縮小了。]。我一想起英寸就頭痛，現在還要算這些古古怪怪的比率。據說這種比率有個叫法是“分數”。可是十進製有什麼不好呢？為什麼一乘十的木板不能是真材實料的一英寸乘十英寸呢？為什麼一英尺非要是十二英寸不可呢？也許這個題材值得深挖一下，收錄進我這個“淪陷兩百周年”的係列專欄裡。這塊木板標注的長度是十英尺，這個尺寸倒是名副其實。它還號稱是筆直的，可如果這塊木板也算直的話，木材廠肯定是用一根麵條當的直尺。月球上有三個專門以十八世紀為主題的迪士尼樂園，得克薩斯就是當中的第二個。這裡是佩科斯河[. 美國西南部河流，流經得克薩斯州。]的西麵，時間是在1845年，也就是得克薩斯共和國的最後一年。不過在這裡，你隻要使用1899年以前的科技，就不會違反年代限製條例。在這三個複古樂園裡麵，賓夕法尼亞是最古老的一個。我這塊木板就是賓夕法尼亞園區裡某些阿米什[. 門諾教派的一個分支，拒絕現代科技，生活簡樸。其信徒在18世紀初曾大量遷居美國賓夕法尼亞州。]木匠用古法製造的，木板的一個角上還蓋著一枚小小的橢圓形印章，上麵寫著“月球文物再造委員會批”。可是，這塊木板上麵不但有兩個大疙瘩，而且要是我拿著一端的話，另一端就軟綿綿地往下垂，讓人看了堵得慌。也許十九世紀的科技不能保證做出筆直的、貨真價實的木材，也許是那些可惡的荷蘭人手藝太爛了。於是，我開始做一件每個得克薩斯木匠都做過的事：我拿出了一隻刨子（也有月球文物再造委員會頒發的認證），把簡陋的原裝刨刀卸下來，在自製的磨刀石上打磨一番，再重新裝回刨子上。然後，我就開始刨木板上不平整的地方。我心裡並沒有埋怨誰，因為能找到這些木材已經是天大的幸運了。目前，我這座小木屋大部分都是用一些粗製濫造的圓木條搭建的。我在圓木的末端挖出凹槽，然後把它們一根根嵌起來，縫隙都用黏土糊上。在熾熱的陽光下，木板已經變成了灰色。可是刨了幾下之後，裡麵黃色的鬆木就露出來了。刨刀一過，刨花迎刃而卷，木屑灑落在我的赤腳周圍。我聞著新鮮的木頭氣味，感受著汗珠從鼻尖滴下，臉上露出了微笑。我想，要是能做木匠多好啊！也許我應該從新聞界金盆洗手……突然，刨子的刀刃崩裂，卡進了木頭裡。我的手掌一下子越過了刨子的把手，在剛刨過的木頭側麵滑過，掌心頓時紮進了幾根長長的木刺。刨子從木板上摔下來，像一枚疼痛製導導彈，精準地擊中了我的大腳趾。我痛得破口大罵——我用的詞彙彆說1845年，就算是在二十三世紀的今天也很少有人懂得運用——然後抱起受傷的腳，用另一隻腳在地上跳來跳去。“你這已經算是不幸中的萬幸了。”一個聲音在我耳邊說。這聲音，要麼是精神分裂症的初期症狀，要麼是中樞電腦——我敢打賭是後者。“怎麼萬幸了？因為隻砸中一根腳趾？”“因為重力。想象一下，你要是在真正的得克薩斯州西部地區，這麼笨重的一塊東西掉下來，能獲得多大的動量啊？順便科普一句，真正的得克薩斯州正陷在一個時空凹陷的底部，而這個時空凹陷的速度是每小時兩萬五千英裡[. 1英裡約等於1.6094米。]。”恭喜我，猜對了，肯定是中樞電腦。我檢查傷勢，隻見血從掌心的傷口滲出來，沿著舉起的小臂流到手肘，一滴滴地往下掉，並沒有出現大動脈破損那種血如泉湧。雖然我的大腳趾還是火辣辣地疼，卻也沒有骨折。“你明白為什麼1845年的工人都穿工作靴了吧？”“你打擾我就是為了說這件事嗎，中樞？是要給我普及工作安全常識嗎？”“不，我本來隻是想通報一下，你有朋友自遠方來了。可是當我接通你的腦電波頻段時，你給我上了一堂多姿多彩的語文課，這真是意想不到的收獲……”“你閉嘴好嗎？”中樞電腦立刻照辦了。看到有一根木刺從我掌心伸出來，我把它拔掉了。可我手掌裡還紮著好幾根，有些還斷在了皮膚裡。總的來說，今天的活兒乾得精彩極了！有朋友來？我環顧四周，卻連半個人影也沒看到。也許一團團灌木叢後麵埋伏著整個阿帕奇部落[. 美國原住民部落，與白人抗爭長達數個世紀。]，隻是我看不見罷了。我也知道我不可能看到中樞電腦的蹤影，因為他是通過我大腦裡麵的電路來發聲的。本來他也不應該在得克薩斯現形，可是通常來說，我們對中樞電腦的了解隻是冰山一角。“中樞，請上線。”“隨時候命。”“來者何人？”“年紀輕輕，身材高挑，不知衛生棉條為何物，但有某種天真無邪的魅力……”“啊？！天哪！”“我也知道，你身處複古的環境，我是不該打擾的。可是她堅持不懈地找你，我覺得應該提前警告你一下，總好過……”“知道了，你可以閉嘴了。”我在一張搖搖欲墜的椅子上坐下來——這是我乾木工活兒的第一件成品——把工作靴穿上，還得小心彆碰到手掌受傷的地方。其實我早就應該穿工作靴的，之所以不穿，原因很簡單：因為我討厭穿工作靴。瞧，我又給沃爾特找到一個題材了：鞋子。月球人就算穿鞋子，也是穿那種薄底軟鞋，甚至隻穿襪子。為什麼？因為在一個鋪著平整光滑地板的擁擠城市裡，當大部分居民都光腳的時候，穿著硬底鞋上街就是反社會行為——你會踩扁彆人的大腳趾！我好不容易把腳塞進臭靴子裡，還要去找紐扣鉤子。這鞋子上麵竟然裝紐扣，太可恨了！人們怎能容忍這樣的東西存在呢？更讓人忍無可忍的是，這雙靴子還很貴呢！我站起來，正準備往鎮上走，中樞電腦又說話了：“你就這樣把工具扔在室外，要是下雨的話，它們就會和空氣中的氧分子發生氧化反應。”“對你來說，‘生鏽’這個詞不夠洋氣是吧？還下雨？這地方要隔多久才降一次雨……一百天？”不過，我剛才確實是心不在焉了。中樞電腦是對的，連我腳上這雙裝紐扣的刑具也這麼貴，那些特定時代的工具簡直可以用來贖一國之君了。我買這些刨鋸錘鑿花了我整整一年的工資，好消息是我能夠以更高價把它們賣出去……前提是沒生鏽。我用一塊油布把工具裹起來，小心翼翼地塞進工具箱裡，然後沿著回城的小路朝鎮上走去。我快走到新奧斯汀鎮的時候才看到布蘭妲。隻見她金雞獨立著，另一條腿轉過來抬到腰部，腳掌竟然扭成了朝天的角度。為了擺出這個姿勢，布蘭妲的髖部和膝蓋必須以一種非人的方式扭曲著。她一絲不掛，全身皮膚都是那種千篇一律的奶油白色，而且沒有陰毛。遠遠看去，她就像是一隻患了白化病的火烈鳥。“喂喂，你好啊，藍眼睛的七尺妹。”她瞥了我一眼，然後指著自己的腳，臉上露出憤懣的表情。“他們怎麼不修整一下這條路呢？你瞧把我的腳害慘了！路麵上竟然有一塊石頭，石頭上還有一個尖角！”“這地方有的是尖東西。”我說，“因為這是一處自然環境。你從來沒見過吧？”“我們班三年前去過亞馬孫呢！”“對啊，不過是站在自動走廊上唄。既然說起這個話題，我最好再給你提個醒，這裡的植物也是有尖刺的。比如說那一大塊東西叫仙人球，千萬彆從它們中間走過。還有你身後那個是仙人掌，千萬不要踩在上麵。這些灌木都是有刺的；那邊的是紅玉花芙蓉，雨後會開花，特彆漂亮。”她環顧四周，看表情似乎第一次意識到世界上原來有不止一種植物，而且每一種都有自己的名稱。“你認識所有這些植物嗎？”“不是所有都認識，我主要認得那些大株的。那些長著一根根巨刺的叫絲蘭；那些很高的、像鞭子一樣的，叫福桂樹；那些矮的灌木叢大部分是石碳酸灌木；而那棵樹叫牧豆樹。”“這樹不怎麼樣嘛。”“可是這個環境也不怎麼樣啊。這裡的植物都要拚命保持水分，好不容易才能活下來；亞馬孫就不一樣了，那裡的植物多到能打群架。”