犯罪現場勘察車正沿著紐約下城華爾街陰暗的街道疾駛。阿米莉亞·薩克斯用手指輕輕敲打方向盤，思忖著T.J.科爾法克斯可能會被拘禁的地方。找到她的希望似乎十分渺茫。前方這片商業區從來沒有像今天這樣巨大，有如此多的窄街，如此多的麵孔、出口和布滿黑洞洞窗口的建築物。如此多可能藏匿人質的地方。她腦海裡浮現出鐵路邊那隻從地下伸出的手。血淋淋的手指骨上戴著鑽戒。薩克斯認識那款珠寶，她稱之為“安慰戒”——是孤獨的富家女孩為自己買的。是那種如果她有錢也會買來戴的戒指。躲開騎自行車的郵差和出租車，加速向南行駛。即使在這個明亮的下午，在令人窒息的烈日下，這一帶仍然是整個城市最幽暗的部分。摩天大樓投射出陰森森的影子，每幢建築物外都蒙上一層像乾涸的血跡般的暗黑色。薩克斯以四十英裡的時速轉了個彎，滑過熱得發軟的柏油路，然後踩下油門，把車速重新衝回近六十英裡。引擎棒極了，她暗自讚歎，決定試試在七十英裡時速下操縱這輛車的感覺。多年以前，當她的老爸——他通常值下午三點到十一點的班——睡覺時，十來歲的阿米莉亞·薩克斯總是偷偷摘下他的汽車鑰匙，然後告訴母親羅絲說她想出去逛街，還問需不需要替她到福特·漢密爾頓肉店帶點什麼回來。但不等她母親說完“不必了，但你要坐地鐵去，不能開車”這句話，她早已消失在門外，發動汽車向西衝去。三個小時後，阿米莉亞兩手空空地回到家，她輕手輕腳地溜上樓去，生怕撞到已經被氣得發狂的母親。讓她覺得好笑的是，母親總會教訓她這種嗜好會讓她過早懷上孩子，斷送掉擁有漂亮臉蛋的她成為百萬名模的機會。在她母親終於明白女兒不是出去和人鬼混，而隻是到長島高速公路上以一百英裡的速度飆車時，她更是氣得發狂，教訓她說這樣會撞爛她的漂亮臉蛋，斷送掉她成為百萬名模的機會。在她取得駕駛執照後，飆車的情況變得更加嚴重。現在，薩克斯駕車飛快地插入兩輛並排停著的大卡車之間。她暗自祈禱這兩輛車的乘客或司機不會突然打開車門。在幽靈般的呼嘯聲中，她超越了它們。隻要你移動，他們就抓不到你……朗·塞林托用鈍鈍的指尖揉搓著自己的圓臉，對這種宛如參加方程式賽車般的瘋狂駕駛絲毫不以為意。他神態自若地和他的搭檔討論案情，就好像一個會計師在討論資產負債表。至於班克斯，他早已顧不上著迷似的偷窺薩克斯的眼睛和嘴唇，把全部注意力都集中在時速表上，不到一分鐘就檢查一次。他們轉了一個大彎，下了布魯克林橋。當薩克斯用被自己啃得光禿禿的手指輕叩方向盤時，她又一次想到那個被綁架的女人，那個叫T.J.的女人一定有又長又漂亮的指甲。她的腦海中再度浮現出那個揮之不去的景象：那隻像白樺樹樹枝般從地下伸出的手，那根血淋淋的手指骨。“他簡直是個瘋子。”為了強迫自己改變思緒，她突然沒頭沒腦地冒出一句。“誰？”塞林托問。“萊姆。”班克斯點頭附和：“叫我說，他簡直就是第二個霍華德·休斯（霍華德·休斯（Howard Hughes，1905-1976），美國億萬富翁。他在二十世紀五十年代的一次飛機失事中大難不死，但從此失去健康，長期依賴嗎啡抑製疼痛。）。”“呃，是啊，也讓我吃驚不小。”這位資深警探承認，“看得出他的情況不太好。過去他可是個帥哥呢。不過，你們也知道，畢竟他經曆了那麼多磨難。薩克斯，你開車技術怎麼這麼好？你是怎麼到巡警隊的？”“我是被派去的。他們沒有征求我的意見，就通知我去報到。”就像你們一樣，她心裡說，“他真的那麼厲害嗎？”“你是說萊姆？豈止是厲害！紐約市大多數犯罪現場鑒定人員每年最多處理兩百具屍體，萊姆處理的數量要多一倍！即使在他當上資源組的頭兒之後也一樣。佩雷蒂也不錯，但他差不多兩星期才出一次警，而且專挑媒體關注的案子露麵。這些話你彆說是我講的，知道嗎？”“是，長官。”“萊姆總是親自勘察現場。即便在沒有現場可勘察的時候，他也總在外麵瞎轉。”“做什麼？”“隻是隨便走走，東瞧瞧西看看。他一次會走上好幾英裡，把整個城市都走遍了，有時花錢買，有時順手撿，到處搜集東西。”“哪一類的東西？”“證物樣本。泥巴、食品、雜誌、輪轂罩、鞋子、醫學書、藥物、植物……隻要你說得出來，他就找得到，還分好類。你知道，就因為這樣，隻要證物一放在他麵前，他就馬上能指出嫌疑犯可能去過哪些地方，或做過什麼事。每次呼叫他，不是在哈萊姆區，就是在下東區或地獄廚房。”“他是出自警察世家嗎？”“不是，他父親好像是什麼國家級實驗室的科學家。”“萊姆學什麼的？科學？”“對。他是伊利諾斯大學香檳－阿巴那分校畢業的，拿了兩個相互毫無關係的學位——化學和曆史。我不知道他為什麼要讀這些東西。在我剛認識他的時候，他的父母就過世了，那是……哦，有十五年了。他沒有兄弟姐妹。他在伊利諾斯州長大，所以才會取名為‘林肯’。”她想問他有沒有結過婚，但話到口邊改成了：“他真的那麼……”“你儘管直說，警員。”“……混蛋？”班克斯笑出聲來。塞林托說：“我母親有更好的表達方式，她會說有些人‘一根筋’。哈，用這個詞形容萊姆最合適，他就是‘一根筋’。有一次，一個傻瓜技師把顯示血液用的發光氨噴在指紋上，而不是用寧海德林，結果指紋完全被破壞了，萊姆當場就把他開除了。還有一次，有一位警察實在忍不住，在現場撒了泡尿，還按水衝了馬桶。這下可把萊姆氣瘋了，叫他滾到地下室去，把所有能在汙水池裡找到的東西都帶回來。”說到這裡塞林托笑了。“那個警察是有官階的，他說：‘我不乾，我是副警長。’而萊姆說：‘新消息，你現在是管道工了。’這種故事多得說不完。嘿，你開到八十英裡了！”他們風馳電掣般地經過了“大樓”。她痛心地想，這才是我此刻應該在的地方。和資料室的朋友聊聊天，或是坐在培訓教室裡，愜意地享受空調冷氣。她熟練地閃過一輛停在紅燈線外的汽車。上帝，這裡真熱。灰塵、臭味、廢氣，什麼都熱烘烘的。這是城市中最醜陋的時刻，讓人的火氣像哈萊姆區消防水龍頭裡噴出的灰色的水一樣，一個勁兒地往上躥。前年的聖誕節，她和男友曾有過短暫的慶祝假期——從晚上十一點到午夜，這是他們唯一能共同擠出來的時間。在零下四度的氣溫裡，她和尼克坐在洛克菲勒中心外的溜冰場邊上，喝著咖啡和白蘭地。他們一致同意，寧可連續冷上一星期，也不願在炎熱的八月過上一天。終於，車子衝到了珍珠街，她看到了霍曼的指揮車。在留下一道長達八英尺的刹車痕跡後，她把RRV停進霍曼的車子和另一輛特勤小組公務車之間的縫隙裡。“媽的，你開車技術真棒。”塞林托鑽出車子。在傑裡·班克斯推開後車門下車時，薩克斯注意到他汗濕的手掌在車窗上留下一個顯著的印記。不知道為什麼，發現這點讓她感到很開心。到處都是特勤小組人員和穿製服的警察，起碼有五六十人，還有更多的警察正在趕來這裡的路上。似乎紐約警察總局把所有的警力都集中到下城區了。薩克斯忍不住想，如果有人想策劃暗殺、占領格萊西大廈或某個領事館，現在倒是動手的好時機。霍曼迎著他們的車子快步走來。他對塞林托說：“我們正一戶一戶地搜索，檢查珍珠街上的所有建築。沒有人知道哪裡有石棉場，也沒有人聽到呼救聲。”薩克斯想下車，但霍曼攔住了她：“不，警員，你的任務是留在這輛犯罪現場勘察車上。”她還是下了車。“是，長官。但這命令是誰下的呢？”“萊姆警探。我剛和他通過話。他叫你一到犯罪現場就和總部聯絡。”霍曼走開了。塞林托和班克斯也匆匆向指揮車走去。“塞林托警探！”薩克斯叫道。塞林托轉過身。她說：“對不起，警探。問題是，誰是我的直屬上司？我應該向誰彙報？”他簡短地回答：“你直接向萊姆彙報。”她笑了：“但是我不能向他彙報。”塞林托不解地望著她。“我是說，他是個平民。難道就沒有責任歸屬或管轄權之類的問題嗎？我需要對某個有警銜的人彙報。”塞林托冷冷地說：“警員，你聽著。我們全都向林肯·萊姆彙報。我不管他是平民還是局長，就算是他媽的蝙蝠俠也一樣。明白嗎？”“可是……”“你要是想申訴，就寫成報告明天遞上去吧。”說完他就走了。薩克斯望著他的背影好一會兒，然後轉身回到汽車前座上，呼叫總部說她已抵達現場，正等待進一步指示。聽到總部的話務員說：“收到，巡警五八八五。請稍候。萊姆警探馬上會和你聯絡，完畢。”她不禁露出一絲冷笑。萊姆警探。“明白了，完畢。”薩克斯回答。然後望向汽車後座，無聊地猜想那個黑色手提箱裡究竟有什麼東西。下午兩點四十分。萊姆家中的電話響了。托馬斯接了電話，“是總部的調度員。”“接過來。”麥克風擴音器響了。“萊姆警探，你可能不記得我了。不過以前你在資源組時，我曾在那裡工作過。是負責接打電話的雇員。我叫愛瑪·羅琳斯。”“當然記得，你的孩子們還好嗎，愛瑪？”萊姆想起那個身材魁梧、整天樂嗬嗬的黑人婦女，她當時為了撫養五個小孩而同時做兩份工作。他還記得她那粗大的手指每次都很用力地擊打在電話按鍵上，有一次還真的按壞了一部警用製式電話。“傑裡米再過幾個星期就上大學了，多拉還在演戲，她自己是這麼認為的。小東西們都還過得不錯。”“是朗·塞林托把你調過來的嗎？”“不是，長官。我一聽說你接手這個案子，就把原來負責的小鬼踢回九一一去了。我告訴她，這回由老愛瑪負責。”“你為我們找到什麼了嗎？”“我們給所有工商名錄上製造螺絲釘的公司，以及能查得到的經銷批發商打了電話。我們發現，螺帽上的字母CE是訂購公司的縮寫。這批螺絲帽是特彆為統一愛迪生公司訂造的。”見鬼，這還用說。“它們之所以打上這樣的字樣，是因為這批螺絲釘的尺寸和這家公司賣出的大部分螺絲釘不同——十六分之十五英寸，而且螺紋也比其他螺絲釘密。那是底特律的密歇根機械模具公司生產的。這批螺絲釘隻用在紐約，專門設計安裝在六七十年前鋪設的舊水管上。隻有用這種螺絲釘才能把水管連接的部分鎖緊，嚴絲合縫，就像新婚之夜的新郎新娘一樣。這是那個男人說的，他想戲弄我。”“愛瑪，我愛你。你繼續保持聯絡，好嗎？”“我一定會。”“托馬斯！”萊姆大叫，“電話這樣不行，我需要能自己撥號。電腦裡不是有語音撥號設置嗎，能用嗎？”“你從來沒申請過這種設置。”“沒有嗎？”“沒有。”“可是，我現在需要了。”“可是，我們根本沒有。”“想辦法！我必須能自己打電話。”“我記得有個人工電子控製器，不知道放到哪裡去了。”托馬斯在牆邊的一個箱子裡翻了半天，找出一個小小的電子控製器。他把控製器一端接上電話，另一端插到架在萊姆臉頰邊的一根搖動控製杆上。“這樣太笨了！”“可是，我們現在隻有這個東西。如果你早聽我的建議，在眉毛上方裝上紅外線，在過去這兩年你早就可以自己打色情電話了。”“電線他媽的太多了。”萊姆不高興地嘟囔道。他的脖子突然抽搐了一下，把控製杆碰到了他夠不到的地方。“媽的。”對林肯·萊姆而言，這個小動作他似乎都無法做到，更彆提其他功能了。他已經精疲力竭，脖子疼，腦袋也疼。尤其令他痛苦的是眼睛刺癢難耐。他產生一股強烈的衝動，要抬起手背，用手指揉揉眼瞼，但就是這個其他人每天都會做的小動作他也無能為力。托馬斯把搖杆放回原位。萊姆耐下心來，問他的看護：“這東西怎麼用？”“那裡有個屏幕，在控製台上，看到了嗎？把鼠標移到某個數字上，等一秒鐘，號碼就會自動輸入，然後再移動到下一個數字。所有七位號碼都輸入後，把搖杆移到這裡撥號。”萊姆嚷道：“它不動！”“多練習一會兒就好了。”“我沒時間！”托馬斯吼叫道：“我幫你接電話已經太久了！”“好吧，”萊姆降低了嗓門說——這是他道歉的方式，“我過會兒就練習。你能先幫我給統一愛迪生公司撥個電話嗎？我要和他們的主管談話。”繩子勒得很緊，手銬也很緊，但最讓她心驚肉跳的，還是那個聲音。T.J.科爾法克斯感覺身上每一個毛孔都在冒汗。當她拚命掙紮著把手銬鐵鏈在生鏽的螺絲釘上前後摩擦的時候，汗水就順著她的臉頰、胸部和手臂往下流。她的手腕已經麻木了，但她似乎覺得那鐵環已被她磨薄了一些。她累得筋疲力儘，不得不停下來歇息一會兒，活動活動手腕以防抽筋。她再一次側耳細聽，心想，那是工人在鎖緊螺釘和敲打固定的聲音。最後幾下敲打很輕，她猜想這是工人們已經修好水管，馬上就要收工回家了。彆走！她隻能對自己哭喊。彆丟下我。隻要那些人還在，隻要他們還繼續工作，她就不會有危險。最後一聲敲擊。然後，隻剩下恐怖的沉寂。快離開那裡，孩子！快！媽媽……T.J.哭了一會兒，想到她在田納西州東部的家人。她的鼻子被塞住了，幾乎透不過氣來，她憋住氣用力一噴，把眼淚和鼻涕一起逼了出來。她又能呼吸了。這給了她一絲信心，一股力量。她又開始繼續磨手銬。“我知道情況緊急，警探，但我真的不知道能幫上你什麼忙。我們在整個城市都使用螺絲釘，油管、煤氣管……”“好吧。”萊姆簡短地說。他又問設在十四大街的統一愛迪生公司總部的主管：“你們架設管道會用石棉做隔熱物嗎？”對方猶豫了一下。“我們已經清除百分之九十了。”那個女人帶著幾分戒意說，“百分之九十五。”人們總是這麼敏感。“我明白，我隻是想知道哪裡還在使用石棉。”“沒有了。”她固執地說，“呃，電線管道從來不用，隻有蒸氣管道有的還使用石棉隔熱，但在我們的業務中占的比例極小。”蒸氣！很少有人知道這座城市的公用設施有多麼恐怖。統一愛迪生公司把水加熱至一千度，然後以一百六十公裡的時速噴射進曼哈頓地下的管道網中。在地下蒸氣管中奔竄的蒸氣仍然具有三百八十度的高溫，速度也維持在時速七十五英裡左右。萊姆回想起報紙上的一篇文章。“上星期你們有蒸氣管道發生爆裂嗎？”“有，不過那和石棉泄露無關。那一地區的石棉早在一年前就清理乾淨了。”“但你們在下城區的係統裡有些管道確實還在使用石棉？”她又猶豫了。“這……”“爆裂發生在什麼地方？”萊姆立刻追問。“百老彙，在商業大樓往北一個街區。”“《紐約時報》報道過相關新聞嗎？”“我不知道……也許有吧。”“那篇報道曾提到石棉嗎？”“是的。”她終於承認了，“但它隻是說在過去石棉汙染曾是個大問題……”“那條爆裂的蒸氣管道……是穿過珍珠街往南的嗎？”“這……讓我看看。是，沒錯。在漢諾威大街，路北。”萊姆的腦子裡立刻浮現出T.J.科爾法克斯，這個有著纖細手指和長長指甲的女人即將麵臨的死亡場麵。“蒸氣恢複使用的時間是下午三點嗎？”“沒錯，現在隨時都可能重新供應。”“不要！”萊姆大喊，“有人破壞了管道，你們不能送出蒸氣！”庫柏從顯微鏡上抬起頭，一臉不安的神情。統一愛迪生公司的主管說：“呃……我不知道……”萊姆對托馬斯吼道：“呼叫朗，告訴他人質在漢諾威和珍珠街的地下室，北側。”他告訴托馬斯有關蒸氣的事，“叫消防隊趕快過去，帶好隔熱裝備。”萊姆又對著麥克風喊叫著：“通知施工部門！馬上！讓他們千萬不要打開蒸氣閥門，絕對不能！”他茫然地重複著這幾個字，對浮現在他腦海裡的清晰的想象畫麵感到異常憎惡。他的腦海中不斷重複上演著這樣的畫麵：在管道噴出的猛烈的白色蒸氣雲霧中，那個女人的皮膚變得粉紅，接著轉為鮮紅，最後開始一片片地裂開剝落。勘察車上的對講機響了，此時薩克斯的手表顯示距離下午三點還有三分鐘。她拿起對講機。“這裡是巡警五八八五號，完畢。”“彆講究製式用語了，阿米莉亞，”萊姆說，“我們沒時間了。”“我……”“我想我們知道她在哪兒了，就在漢諾威街和珍珠街路口。”她轉身望去，看見十幾名特勤小組的成員正全力奔向一幢老建築物。“你要我去……”“他們會去找她，你馬上做好進入現場工作的準備。”“但是我可以幫……”“不，我要你到勘察車的後麵去，那裡有一個標著‘02’的手提箱，你把它隨身帶著。另外在一個小黑箱子裡有一把珀利燈，你在我房間裡見梅爾使用過，把它也帶上。在標著‘03’的手提箱裡你會找到一副耳機和麥克風，把它接到你的摩托羅拉對講機上，然後趕到警察聚集的那幢大樓去。你一準備好就呼叫我，用三十七頻道。我使用的是民用電話，但你的呼叫會轉到我這裡。”三十七頻道是覆蓋全市的特殊頻率，是最優先的頻道。“什麼？”她問。但通話已斷，無人應答。她的製服皮帶上已經彆著一把長長的黑色鹵素手電筒。她把這笨重的十二伏手電筒放在勘察車後座上，抓起那把珀利燈和沉甸甸的手提箱。箱子至少有二十公斤重，對她那該死的關節來說是個不小的負擔。她調整好握姿，咬緊牙關忍住疼痛，匆匆向十字路口走去。塞林托氣喘籲籲地向這幢老建築物跑來，班克斯跟在後麵。“你聽說了？”這位資深警探問。薩克斯點點頭。“就是這幢大樓？”她問。塞林托揚頭指點著巷道。“他一定是帶她從這裡進去，因為一樓大廳有門衛。”他們快步走進這條鋪著圓石子的陰暗巷道。巷道裡熱氣蒸騰，到處彌漫著尿臊味和垃圾的惡臭。附近還停著一輛藍色的大型垃圾車。“在那邊，”塞林托叫道，“就是那幾扇門。”警察立刻呈扇形散開，圍攏上去。四扇門中有三道從裡麵牢牢鎖著，第四扇門曾被人撬開過，又用鐵鏈鎖住，鐵鏈和掛鎖都是新的。“就是這裡！”塞林托衝到門前，猶豫了一下，不知道上麵是否留有指紋。接著他抓住門把猛拉。門錯開了幾英寸，但鐵鏈鎖得很緊，他派三名穿製服的警察先從正門進去下到地下室。一名警察從甬道上撿起一塊脫落的鵝卵石，用力砸擊門把。五下、六下……一直砸了十多下。他的手撞到了鐵門上，鮮血從他被劃破的手指上流下，他滿臉痛苦的表情。一名消防隊員拿著一把兼具鎬頭和撬棒功能的工具跑了過來，他把工具的一端塞進鐵鏈，用力扯斷掛鎖。塞林托一臉期待地望著薩克斯，薩克斯也茫然地回看著他。“好了，走吧，警官。”塞林托吼道。“什麼？”“他沒告訴你？”“誰？”“萊姆。”糟糕，她忘了把耳機連上對講機了。她連忙摸出耳機，一接上對講機，就聽見：“阿米莉亞，你在……”“我在這裡。”“你到那幢大樓了嗎？”“是。”“進去。他們已經關掉蒸氣了，但我不知道能不能來得及。帶一名醫護和一名特勤小組隊員，到鍋爐室去。你可能馬上會看到那個姓科爾法克斯的女人。走向她，但不要直接走過去，不要從門口徑直走向她。我不要你破壞嫌疑犯可能留下的任何足跡，明白嗎？”“是。”她用力點點頭，沒想到他根本看不見。她用手勢招呼那名醫護和特勤小組隊員跟在她後麵，一步步走進黑黢黢的走廊，到處都是陰影、機器的呻吟聲和滴落的水珠。“阿米莉亞？”萊姆問。“在。”“我們以前討論過陷阱的事。照我現在對他的了解，我不認為會出現這種情況。他不在那裡，阿米莉亞。要在的話就不合邏輯了。不過，你還是要騰出一隻手隨時準備射擊。”不合邏輯。“好的。”“現在出發！快！”不明嫌疑犯八二三外表住所·可能有安全的房子交通工具·黃色出租車其他·熟悉犯罪現場工作·也許有犯罪記錄·熟悉指紋·點三二口徑柯爾特手槍