“那顆螺絲釘。”犯罪現場調查基本守則：首先分析最不尋常的證物。托馬斯把裝有螺絲釘的塑料袋拿在手中，顛來倒去，讓萊姆仔細研究。這根金屬短釘一半生鏽，一半沒有，很鈍，有磨損痕跡。“你們確定找過指紋了？試過微粒試劑嗎？那是檢驗暴露在自然環境下物證的最好方法。”“做過了。”梅爾·庫柏確認說。“托馬斯，”萊姆吩咐道，“把這些頭發從我眼前弄開！梳到後麵去。今天早上我就告訴你要梳到後麵。”那個看護一邊梳理那些糾纏垂落的頭發絲，一邊歎氣。“瞧瞧你的頭發！”他低聲對萊姆說，口氣很不高興。萊姆不屑地扭動了一下腦袋，結果把頭發弄得更亂。阿米莉亞·薩克斯陰沉著臉坐在角落裡，雙腿縮在椅子下麵，一副短跑運動員起跑的架勢，好像隻待發令槍一響，隨時準備離開。萊姆把注意力轉回到那顆螺絲釘上。在領導資源組時，萊姆曾經著手建立資料庫，就像聯邦政府的車漆碎片索引或煙酒槍械管製局的煙草檔案那樣。他建立了一係列的資料庫：纖維、布料、輪胎、鞋子、工具、機油、傳動液，等等。他花了數百小時整理目錄、建立索引和編製參照表。然而，即使是在萊姆大力建檔的那段任期內，資源組也從沒有想過要把五金零件分類歸檔。他奇怪當時為什麼會沒有想到，不但生氣自己沒有利用時間做，也生氣文斯·佩雷蒂和他一樣沒有想到。“我們需要給東北部，不，給全國的每一個螺絲製造廠家和批發商打電話，問他們是否生產過這種型號的螺絲釘，還要問他們賣給了誰。把這顆螺絲釘的資料和照片傳真到聯絡處的調度員那裡去。”“天啊，這可能有上百萬家，”班克斯說，“要是每一家艾斯五金商店和西爾斯購物中心都查到的話。”“我不這麼看，”萊姆回應道，“這一定是條有用的線索，如果沒意義，他就不會把它留在現場了。我敢保證，這種螺絲釘的來源範圍一定很小。”塞林托撥了個電話，講了幾分鐘後，他抬起頭。“我找好調度員了，林肯，一共四個。我們到哪裡能找到製造廠商的名單？”“派一個警察到四十二街的市立圖書館，”萊姆回答，“那裡有公司企業名錄。叫那幾個調度員一拿到就開始工作，順著工商黃頁一家一家地打。”塞林托把這些話衝著電話重複了一遍。萊姆看了一眼時鐘，現在是一點三十分。“現在，看看那團石棉。”有那麼一刹那，這個字眼在他的頭腦裡亮了起來。他感覺身體一陣震動——來自本應感覺不到任何震動的部位。好像有什麼熟悉的東西和石棉有關，他曾讀過或聽過的什麼東西，而且似乎就在最近。不過，林肯·萊姆已不再相信自己的時間感了。當你用後背僵直地平躺在一個地方，一個月一個月地過下去，時間會慢得接近於死亡。讓他靈光一閃的東西，有可能是他兩年前讀到的。“我們對石棉了解些什麼？”他若有所思地問。沒有人回答，但這並不重要。他可以自己回答，反正他樂意這樣做。石棉是複合分子，矽酸鹽聚合物。它不會燃燒，像玻璃一樣，因為已經被氧化了。以前，當與刑事人類學家和牙醫學家一起進入一些老的凶殺案犯罪現場時，萊姆經常會發現自己置身於以石棉為建材的建築物裡。在勘察過程中他們必須始終戴著麵罩，麵罩那種怪怪的味道他至今都忘不了。事實上，他現在想起來了，就是在三年半前一次對市政府地鐵站的石棉汙染物進行清理拆除時，人們在機房裡發現了一具被丹尼·謝菲爾德殺害的警察屍體。當萊姆彎身爬進工地，慢慢地從那個警察淡藍色的製服襯衫上挑起一根纖維時，卻聽到橡木梁柱發出吱吱嘎嘎的呻吟聲。要不是麵罩救了他一命，他也許早就被梁柱崩塌時帶下來的灰塵和泥土嗆死了。“也許他把她關在一個石棉清理場。”塞林托說。“有可能。”萊姆同意。塞林托命令他年輕的助手：“打電話給環保署和市環保局，看有沒有正在進行石棉清理工作的場地。”班克斯立刻去撥電話。“鮑爾，”萊姆問霍曼，“你的人可以隨時調度嗎？”“都準備好了，”這位特勤小組的指揮官肯定地說，“不過我得告訴你，有一半人被綁在聯合國會議的會場動不了，他們被抽調去執行特勤和會場保安工作。”“環保署有消息了。”班克斯朝霍曼揮揮手，他們聚到房間的一個角落裡，搬開幾摞書。當霍曼展開一張特勤小組紐約作戰地圖時，有個東西啪嗒一聲掉在地板上。班克斯跳了起來，“天啊！”從他躺著的角度，萊姆無法看到掉落的是什麼東西。霍曼猶豫了一下，才彎腰拾起一塊泛白的脊椎骨，把它放回到桌子上。萊姆感覺到幾雙眼睛都在看著他，但他對那塊骨頭沒做任何解釋。霍曼俯身在地圖上，班克斯拿著電話，報出有關石棉清理場的位置，讓霍曼用油筆一一標注在地圖上。顯然這種地方有很多，而且遍及全市的五個行政區。這真讓人泄氣。“必須把範圍再縮小一點。讓我們看看那些沙子。”萊姆對庫柏說，“把它們放到顯微鏡下麵，然後告訴我們你的看法。”塞林托把裝有沙礫的證物袋交給技師庫柏，庫柏把裡麵的東西全倒在一個搪瓷檢測盤上，閃光的粉末立刻揚起一小片塵霧。沙礫中夾雜著一顆石頭，磨得很平，落進這堆粉末中央。林肯·萊姆的喉嚨哽住了。不是因為他所看到的東西——他還不知道他看到的是什麼——而是那股想抓起鉛筆插進沙堆探刺的衝動，這種神經衝動從他的大腦發出，卻在半途中消失，無法傳送到他已毫無知覺的右手。一年來，這是他第一次感受到這種衝動，他幾乎要流下淚來。而他唯一的安慰是想到那一小瓶速可眠和那個塑料袋。那是伯格醫生為他帶來的——他剛才就在這個房間裡，像來救贖他的天使。他清清嗓子。“找指紋！”“什麼？”庫柏問。“那顆石頭。”塞林托不解地望著他。“那顆石頭不屬於這裡，”萊姆說，“就像橘子堆裡的蘋果一樣紮眼。我想知道為什麼。找指紋。”庫柏用瓷製的鑷子夾起那顆石頭，仔細檢查。他戴上護目鏡，用珀利燈（一種用強力蓄電池集束組成的聚光燈。）照射石頭。“什麼也沒發現。”庫柏說。“試試VMD（真空金屬沉澱。）？”在種種從非滲透性表麵采集指紋的技術中，VMD是最高級的。將受檢測的物體放置在真空密閉空間中，蒸發黃金或鋅，這些金屬會附著在看不見的指紋上，顯現出清楚的紋路渦旋。但是庫柏沒有帶VMD檢測儀。“你到底有些什麼東西？”萊姆不滿地問。“蘇丹黑、穩定顯影劑、碘劑、氨基黑、DFO和甲基紫，還有馬格納刷。”他還帶了能在可滲透表麵上采集指紋的寧海德林，以及一罐采集平滑表麵指紋專用的萬能膠。萊姆想起多年前轟動刑事鑒定界的一樁新聞：一位在日本服役的美國陸軍刑事實驗室技術人員，在用萬能膠修理一架破相機時，意外發現粘膠的蒸汽能夠顯現隱藏的指紋，而且效果比所有專門為采集指紋發明的化學藥劑都要好。現在庫柏用的就是這種方法。他用鑷子把石頭夾進一個小玻璃箱裡，在箱內的電熱盤上加上幾滴膠水。幾分鐘後，他把石頭取出來。“找到了。”他說。他撒上一些長波UV粉末，然後再用珀利燈的強光照射，一個指紋清楚地顯現在石頭中央。庫柏用一比一的寶利來CU-5拍立得相機拍下照片，把照片拿給萊姆看。“拿近些。”萊姆眯起眼睛審視著，“不錯，是轉上去的。”在物體表麵轉動手指留下的“旋轉指紋”與單純揀拾物體留下的指紋不同。兩者之間的差彆相當細微，隻能從不同著力點的擦痕寬度判斷，不過萊姆一眼就看出來了。“你看，那是什麼？”他沉吟著，“那條線。”在這個指紋上方，有一道模糊的新月形痕跡。“看起來像是……”“對，”萊姆說，“是她的手指甲。通常我們不會留意，但我打賭他一定確信我們會揀起這塊石頭，才會在上麵留下印記，例如這擦痕。”“他為什麼要這樣做？”薩克斯問。萊姆又生氣了，似乎沒有人能像他一樣這麼快抓住重點。他簡單地解釋道：“他想告訴我們兩件事。第一，他要再次提示我們受害者是個女性，萬一我們還沒有把她和早上那具屍體聯係起來的話。”“為什麼？”“加大賭注，”萊姆說，“使我們更加焦急。他故意讓我們知道還有一個女人正身處險境。他評估過受害人的價值——就像我們一樣，即使我們都不承認。”說到這裡，萊姆的目光不經意地落在薩克斯的手上。他相當詫異，這麼漂亮的女人，雙手卻一塌糊塗。她有四根手指包著厚厚的邦迪繃帶，其餘手指也有好幾根帶著已長出新肉的舊傷口，還有一根在指甲根部的表皮上凝結著一層棕色血痕。他又注意到，她眉毛下的皮膚有紅腫發炎的跡象，這是拔眉毛造成的，他猜。她耳邊還有一道明顯的抓痕。所有這些都是習慣性自我傷害的後果。除了藥丸和塑料袋，還有一百萬種方法可以傷害自己。萊姆說下去：“第二，他想告訴我們：我已經警告你了。他熟悉證物。他要說的是，彆再費工夫去找一般物證了，我不會留下任何東西的。他肯定是這麼想的，但我們還是一定會找到。你最好賭我們贏。”突然，萊姆皺起眉頭喊道：“地圖！我們需要那張地圖，托馬斯！”看護脫口問道：“什麼地圖？”“你知道我指的是哪張地圖。”托馬斯歎了口氣：“我真的不清楚，林肯。”萊姆眼睛望向窗外沉思著，半對他人半對自己說：“鐵路地下道，走私隧道，通路暗門，石棉——這些都是老東西。他喜歡紐約的曆史。我要那張蘭德爾地圖。”“什麼地圖？在哪裡？”“我寫書用的研究檔案。還能在哪裡？”托馬斯翻尋檔案夾，抽出一張長長的橫式曼哈頓地圖的複印件。“是這張嗎？”“對，就是這張。”這張地圖是蘭德爾·瑟維在一八一一年任紐約行政長官時繪製的，當時他們正在規劃曼哈頓的棋盤化街區。地圖是橫向繪製的，原本在南邊的炮台公園放到了最左邊，而北麵的哈萊姆區則在地圖的最右邊。在這種方式繪製下，曼哈頓島的形狀看起來活像一隻跳動的狗，正仰起窄小的腦袋要攻擊咬人。“把它釘在那裡，很好。”當年輕的看護照他的吩咐做完後，萊姆突然說：“托馬斯，我們決定委托你了。朗，給他塊警徽什麼的。”“林肯……”他小聲責怪道。“我們需要你，過來吧。你不是一直想當山姆·斯佩德（山姆·斯佩德（Sam Spade），硬漢派偵探家達希爾·哈密特筆下的私家偵探，著名電影《馬耳他之鷹》的主人公。）或高捷（高捷（Kojak），二十世紀七十年代美國電視偵探節目《高捷奇案》中的主角。）嗎？”“我隻想當朱迪·加蘭德（朱迪·加蘭德（Judy Garnd，1922-1969），好萊塢著名影星。）。”“那你就當傑西卡·弗萊徹（傑西卡·弗萊徹（Jessica Fletcher，1930-），美國偵探家。）好了。你將親筆書寫這一事件。快點，把那支總插在你襯衫口袋裡擺樣子的名牌鋼筆拿出來。”這個年輕人轉了轉眼珠，抽出他那支派克筆，又從一張桌子下麵拿出一疊蓋滿灰塵的黃色信紙。“不，我有更好的辦法。”萊姆說，“挑一張招貼，那些美術招貼畫，反過來貼在牆上，再用簽字筆在上麵寫字。要寫大一點，這樣我才能看得見。”托馬斯挑了一張莫奈的《睡蓮》，反過來貼在牆上。“在最上麵，”這位刑事鑒定學家指示道，“寫‘不明嫌疑犯八二三’，然後分出四欄，分彆標上‘外表’、‘住所’、‘交通工具’和‘其他’。很好，現在我們要開始了。我們知道什麼和他有關的事？”塞林托說：“交通工具……他開的是黃色出租車。”“沒錯。還有，在‘其他’一欄裡，寫上他熟悉犯罪現場處理工作。”“這一點，”塞林托補充說，“或許可以表示他在號子裡待過。”“什麼意思？”托馬斯問。“他也許有案底。”這位資深警探解釋。班克斯說：“我們要不要寫上他有一把點三二口徑的柯爾特手槍？”“他媽的還用說？”他的老板表示讚同。萊姆又貢獻了一點：“還有，他熟悉摩擦脊……”“什麼？”托馬斯問。“摩擦脊——就是指紋的意思。每個人的手腳表麵都有一道道隆起的紋路，可以增加摩擦力。還有，記下他可能在一間安全屋中實施犯罪。乾得好，托馬斯。瞧瞧他，天生就是乾警察的料。”托馬斯瞪了萊姆一眼，退到牆邊，用手拍撣著襯衫，拂掉在牆邊沾上的蜘蛛網。“好了，各位，”塞林托說，“這就是我們對八二三先生的初步印象。”萊姆對梅爾·庫柏說：“接著來，那些沙子。我們能從中看出什麼？”庫柏把護目鏡向上推到他蒼白的額頭上，取了一些樣本放在載玻片上，放到偏光顯微鏡下夾好，校正顯微鏡刻度。“嗯……很奇怪，沒有雙折射。”偏光顯微鏡能看出晶體、纖維以及其他物質的雙重折射現象。比如，海灘上的沙子雙折射現象就極其強烈。“所以這不是沙子。”萊姆喃喃地說，“而是某種東西研成的粉末。你能把它具體化嗎？”“具體化”是刑事鑒定人員的終極目標。大多數物證都是可辨識的。但就算你知道那是什麼東西，來源仍可能有成百上千種。已具體化的證物，是指其來源已被縮小到一種或有限的幾種可能，例如指紋、DNA樣本、一塊像拚圖一樣吻合嫌疑犯汽車油漆脫落處的油漆碎屑。“也許可以，”技師回答，“隻要我能看出它是什麼。”“是玻璃粉末？”萊姆猜測。大多數玻璃是通過熔化沙子製成的，在製造過程中晶體的結構發生改變，所以在玻璃粉末上看不到雙折射現象。庫柏仔細地檢查這些樣本。“不，我認為這不是玻璃。我不知道這是什麼。要是有一台能譜分析儀就好了。”最常用的刑事實驗室工具是一台掃描式電子顯微鏡配上一台能譜分析儀，它能測定出在犯罪現場找到的樣本中包含哪些元素成分。“給他找一台來。”萊姆吩咐塞林托。隨後又打量著房間說：“我們需要更多的設備。我還要一台真空金屬指紋機，以及一台氣相色譜分析儀。”氣相色譜分析儀實際上是兩台不同功能儀器的組合：氣相分析機將混合物分離為單純的元素成分，而色譜儀則用光線照射樣本，測定出每一種元素是什麼。這種儀器能讓刑事鑒定人員測定一個小到百萬分之一綠豆大小的未知樣本，並與資料庫中按特性和名稱分類的數十萬種已知物質進行比對。塞林托打電話把這些要求通知刑事鑒定實驗室。“但是我們不能坐在這裡乾等著那些神奇玩具送來。梅爾，你還是先用老辦法做吧。再多告訴我一些關於假沙子的情況。”“它夾雜了一點泥土，是壤土，有石英、長石和雲母微粒，但看不到葉子和腐爛植物的成分。這些微粒有可能是膨潤土。”“膨潤土。”萊姆滿意地說，“那是火山岩風化而成的。建築工人在這座城市土壤含水較多的地區挖地基時，碰到岩床較深的地帶，會用膨潤土製成泥漿糊牆，以防止地基塌陷。所以我們要找的是靠近水邊的開發區，也許是在三十四大街以南，因為北邊的岩床比較接近地表，不需要泥漿牆。”庫柏移動一下載玻片。“如果讓我猜，我會說這裡麵大部分成分是鈣。等一等，這裡有些纖維狀的東西。”在庫柏轉動旋鈕的時候，萊姆心想，他願意付出任何代價，換取通過目鏡觀察東西的能力。他回想起以前的那些晚上，他把臉緊緊貼在灰色的海綿膠墊上，觀察纖維、腐土、血液細胞或金屬碎屑在顯微鏡中遊進遊出的情景。“這裡有彆的東西。一顆較大的顆粒，有三層。第一層類似角質，第二層是鈣，隻是顏色有細微的不同，第三層是半透明的。”“三層？”萊姆憤怒地吐出一句臟話，“媽的，這是貝殼！”他是在生自己的氣。他應該早想到的。“沒錯，的確是。”庫柏點點頭，“是牡蠣，我認為。”紐約這座城市周圍的牡蠣養殖場大都集中在長島海岸和新澤西。萊姆本來以為那個不明嫌疑犯會把地理範圍限製在曼哈頓以內——今天早上那個死者被發現的地方。他喃喃地說：“如果他把範圍擴大到整個大都會區，搜索就毫無指望了。”庫柏說：“我又看到彆的東西了。我想這是石灰，但年頭已經很久了，顆粒狀的。”“會不會是混凝土？”萊姆猜。“有可能，是的。不過我想不通這些貝殼。”庫柏沉吟著說，“紐約附近的牡蠣養殖場充滿了植被和泥土，而這些貝殼幾乎完全沒有植物成分，相反卻混合有水泥。”萊姆突然吼道：“邊緣！這些貝殼粉末的邊緣是什麼樣子，梅爾？”技師從目鏡裡看去。“邊緣不規則，沒有研磨痕跡，是被乾壓機碾碎的。沒有被水分侵蝕的跡象。”萊姆審視著那張蘭德爾地圖，目光從右掃到左，最後停留在那隻跳躍的小狗的屁股上。“找到了！”他大喊。一九一三年，F.W.伍爾沃斯建造了六十層高的摩天大樓，並以自己的名字命名。大樓外表為赤陶色，飾以滴水獸和哥特式浮雕。在此後十六年的時間裡，它一直是世界上最高的建築物。由於曼哈頓這一地區的岩床比百老彙要深一百多英尺，建築工人必須挖很深的豎井才能支撐住建築物。在破土動工後不久，工人們發現了一九〇六年被綁架的曼哈頓企業家塔爾伯特·索姆斯的屍骸。他的屍體被發現埋在一堆厚厚的像白沙一樣的東西中，但實際上那是牡蠣粉末。這件事當時引得小報大肆渲染，聲稱這位肥胖的大亨到死都和美食脫不了乾係。在曼哈頓下東區地下這種貝殼隨處可見，因為人們過去曾用它來掩埋垃圾。珍珠街的名字也是由此得來。“她就在下城的某個地方，”萊姆宣布，“大概在東邊，而且可能離珍珠街不遠。她在地下大約五到十五英尺的地方，或許是隧道建築工地，或許是老房子的地下室。”“交叉對比環保署提供的資料，傑裡。”塞林托指示，“看看這一地區哪裡正在清理石棉。”“珍珠街附近嗎？沒有。”那個年輕警察拿起他和霍曼剛才做過標記的地圖，“共有三十多處石棉清理場，分布在中城，哈萊姆區和布隆克斯區，但下城沒有。”“石棉……石棉……”萊姆又喃喃自語。為什麼這個字眼那麼耳熟？現在是下午兩點零五分。“鮑爾，我們必須行動了。派你的人到那裡去開始搜索。所有珍珠街上的建築物。還有水街上的。”“老兄，”霍曼歎了口氣，“那裡的建築物可真不少呢。”他說著朝門口走去。萊姆對塞林托說：“朗，你最好也去。那裡肯定會有一場激烈的競賽，他們勢必需要所有能投入的搜索力量。阿米莉亞，我要你也到那裡去。”“可是，我已經想過……”“警員，”塞林托打斷她的話頭，“你已經接到命令了。”一絲憤怒的表情從她美麗的麵龐上掠過。萊姆對庫柏說：“梅爾，你是開車來的嗎？”“我開RRV來的。”市警察局的犯罪現場勘察車是一輛大型廂式汽車，裡麵滿是儀器和證物搜集工具，配備比許多小城鎮的整個實驗室都齊全。但是在萊姆負責資源組的時候，他又做主添置了一輛小型的犯罪現場勘察車，車上隻配備了一些基本的證物搜集和分析設備。這輛被稱為RRV的快速反應車看上去很不起眼，但萊姆為它加裝了警察攔截專用車的渦輪引擎，因此他們經常比警方的巡邏車還早一步抵達犯罪現場。第一個出現在犯罪現場的不是接到報案的巡警，而是刑事鑒定小組的技師，這是所有鑒定人員的夢想。“把車鑰匙給阿米莉亞。”庫柏把鑰匙遞給阿米莉亞·薩克斯。她狠狠地瞪了萊姆一眼，轉身衝下樓去，連腳步聲似乎都充滿著怨氣。“好了，朗，你的意見如何？”塞林托瞥了一眼空蕩蕩的門廊，走到萊姆跟前。“你真的想讓P.D.加入我們？”“P.D.？”“我指的是她，薩克斯。P.D.是她的綽號。”“什麼意思？”“彆當她的麵叫，她會急的。她爸爸也是巡警，乾了四十年。所以他們都叫她‘巡警之女’（此處的英文為the Portable's Daughter，因此縮寫為P.D.。）。”“你認為我們不應該找她嗎？”“不，我沒這麼想。你為什麼要找她？”“因為她為了不破壞現場跳下三十英尺高的路堤，還封鎖了一條主要街道，攔住美鐵列車。這是一種進取心。”“算了吧，林肯，我知道一打以上的犯罪現場警察都會做同樣的事。”“反正，她就是我想要的。”萊姆表情嚴肅地看著塞林托，委婉但毫不含糊地提醒他，這個條件是一開始就談好的。“我的意思是，”塞林托吞吞吐吐地說，“我隻和鮑林說過。佩雷蒂是個他媽的超級怕事的家夥。如果……我隻是假設……那些大人物發現在犯罪現場走格子的是一個巡警，恐怕會有他媽的不少麻煩。”“也許吧。”萊姆平靜地說，眼睛望著招貼背麵的圖表，“不過我有一種預感，這可能是我們今天最小的麻煩。”說完，他虛弱地把頭往後一倒，靠在厚厚的枕頭上。