一個體格健壯的女人走進一家小咖啡店，她身著黑色外套和牛仔褲，留著一頭短發。這長相和她自己形容的一模一樣。艾米莉亞·薩克斯從後麵的房間裡朝她揮了揮手。這就是格爾蒂，在聖詹姆斯酒吧工作的另一名女招待。剛才在上班的路上她接到電話，並同意在接班之前與薩克斯碰麵。牆上貼著禁煙標誌，但這個女人照樣用紅潤的食指和中指夾起一根煙，抽了起來。這裡的工作人員沒有說什麼；薩克斯心想，這可能就是餐館業的職業禮貌。女人的黑眼睛眯縫起來，看著警探的身份證件。“索尼婭說你有些問題要問我，但她沒說是什麼。”她的聲音低沉而沙啞。薩克斯覺得，索尼婭事實上可能已經把一切都告訴她了。但警探還是假裝不知道，告訴她相關的細節——至少是那些她可以知道的事兒——然後給她看了本·克裡萊的照片。“他自殺了。”格爾蒂的眼神裡毫無驚訝之情，“我們正在調查他的死因。”“我想，我見過他兩三次，”她看看黑板上的菜單，“我在聖詹姆斯可以免費就餐的，但看來我吃不上了，因為我在這兒，和你在一起。”“那我給你買些吃的吧？”格爾蒂朝女服務員揮揮手，準備點餐。“你想點什麼？”女服務員問薩克斯。“有花草養生茶嗎？”“如果立頓茶也能算花草茶的話，我們也有。”“我就要這個了。”“想吃什麼嗎？”“不用了，謝謝。”格爾蒂看著警探的體型，譏諷地笑了一聲，然後問，“呃，那個自殺的家夥——他有家人嗎？”“有的。”“真慘。他叫什麼名字？”這個問題令人無法相信格爾蒂真能提供什麼有用的信息。毫無疑問，結果是她並不能比索尼婭提供更多的幫助。她所能記得的是，在過去的三個月裡，她每個月在酒吧裡大約見到過他一次。她還有一點印象，記得他和一些警察在酒吧後屋裡碰頭，但不很確定。“酒吧很忙，你知道的。”這得看你對繁忙的定義了，薩克斯想。“你本人認識那裡的警察嗎？”“分局的警察嗎？是的，認識幾個。”飲料來了，格爾蒂說出了幾個警察的名字和體貌特征。她不知道這些人姓什麼。“他們中大多數人還挺好。但有些家夥是渾蛋。不過，滿世界不都挺混賬的嗎？關於這個男人，”她朝克裡萊的照片點點頭，“我記得他很少笑。他總是四處張望，一會向後看，一會看窗外。好像一副緊張兮兮的樣子。”女人往自己的咖啡裡倒了些奶油和糖，倒了很多。“索尼婭說，他最後一次來酒吧的時候和人發生了爭鬥。你還記得發生過其他爭鬥嗎？”“沒有，”她大聲喝著咖啡，“我在的時候可沒見過。”“你看到他接觸過毒品嗎？”“沒有。”薩克斯心想，真沒用。這似乎是死路一條。酒吧招待深吸一口煙，衝著天花板吐出煙霧。她斜視一眼薩克斯，咧開紅得發亮的雙唇，露出一絲無意義的微笑。“你為什麼對這家夥那麼感興趣？”“隻是例行調查。”格爾蒂會意地看了一眼薩克斯，最後說：“曾有兩個家夥來過聖詹姆斯酒吧，之後不久這兩人就都死了。這就是所謂的例行調查，嗯？”“兩個人？”“你不知道嗎？”“不知道。”“我猜你也不知道，要不你一開始就會說的。”“說來聽聽。”格爾蒂不說話了，眼睛看向彆處；薩克斯心想，這女人是不是被嚇著了。但她隻是盯著剛擺在桌上的漢堡和薯條。“謝謝，親愛的，”她粗聲粗氣地說了一句。接著回頭看看薩克斯，聳了聳肩：“那人叫薩克斯基。弗蘭克·薩克斯基。”“出什麼事了？”“我聽說他在一起搶劫案中被殺了。”“什麼時候？”“11月初。好像就是那段時間。”“他去聖詹姆斯見什麼人了嗎？”那女人又聳聳肩：“反正他就是呆在後屋裡，我就知道這些。”“他們相互之間認識嗎？”她點點頭向她示意克裡萊的照片。女招待聳聳肩，看了一眼她的漢堡。她揭開圓麵包，抹了一些蛋黃醬，又很費勁地想打開番茄醬的蓋子。薩克斯替她打開了瓶蓋。“發生什麼事了？”“我不太清楚。搶劫或是彆的什麼案子。被人槍殺了。”“他是什麼人？”“商人。看起來像個路橋工程承包商。但我聽說他住在曼哈頓，很有錢。他穿的都是古姿牌的牛仔褲。我除了替他點餐之外，從沒跟他說過話。”“你怎麼知道這些的？”“無意中聽來的。他們說的。”“分局裡的警察嗎？”她點了點頭。“你還聽說有彆的什麼人死了嗎？”“沒有。”“其他的犯罪行為呢？比如敲詐、毆打、賄賂？”她搖搖頭，在漢堡上倒了些番茄醬，又倒了些出來以便蘸薯條。“沒了，我就知道這麼多。”“謝謝。”薩克斯放了十美元在桌上，替這女人付餐費。格爾蒂瞟了一眼鈔票說：“這裡的甜點很不錯。尤其是餡餅。你要在這兒吃東西的話，一定要吃這種餡餅。”警探又加了五美元。格爾蒂抬頭看看，狡猾地一笑：“我為什麼要告訴你這些事呢？你一定想知道，對吧？”薩克斯微笑著點點頭。她確實是這麼想的。“你不會理解的。後屋裡的這些家夥，還記得他們是警察嗎？他們看我們的眼神，看索尼婭和我，他們說的話，他們沒說的話。他們以為我們聽不見，就拿我們開玩笑……”她搖搖頭，痛苦地說，“是，我靠給人倒酒掙錢，怎麼樣？我就是乾這行的。但這並不意味著彆人有權取笑我。人人都有自尊的權利，不是嗎？”喬安妮·哈珀已成為文森特的“夢中情人”，這會兒她還沒有回到花房。兩個男人呆在“膠布老爺車”裡，車就停在斯普林東大街上，正對著漆黑的花房。鄧肯打算在這裡殺害第三位受害人，而文森特則盤算著很久很久以來第一次享受與女人“交心”的時刻。這輛運動休閒車不算特彆優良，但很安全。車是鐘表匠從其他地方偷來的，他還說一時半會兒沒人會惦記這輛車的。車上掛著紐約牌照，這也是他從另一輛棕黃色探路者上偷來的——這樣，就算警察發現這輛車，他們也可以躲過警方的初始詢問(警察很少查車輛識彆碼，而隻查車牌號，這是鐘表匠教給文森特的知識)。文森特承認這一招很聰明，但他還是問，如果警察要查他們的車輛識彆碼，那該怎麼辦呢。如果車輛識彆碼和車牌號不相符，那麼警察就會知道這輛探路者是偷來的。鄧肯回答說：“噢，我會殺了他的。”然後徑直開走……鄧肯看了看懷表，然後放回去，拉上口袋的拉鏈。他打開挎包，裡麵裝有鐘和其他作案工具，所有的東西都擺放得很整齊。他給鐘上好發條，調好時間，將包的拉鏈拉好。透過尼龍布料，文森特仍能聽見嘀嗒嘀嗒的聲音。他們將免提耳塞連到手機上，文森特把警用對講機放在旁邊的座位上(這當然也是鄧肯的主意)。他打開對講機，裡麵傳來關於交通路況的例行播報，例如星期四由於舉行某些活動而陸續封鎖道路、百老彙大街上有人突發心臟病、係列搶劫案……大城市的生活無非如此……鄧肯仔細檢查身上所有的東西，確保衣服口袋都是密封的。他用狗毛刷子在衣服上從上到下刷了一遍，以便去除所有的痕跡證據，他還提醒文森特在去花房和喬安妮“交心”之前也得這麼做。必須一絲不苟……“準備好了嗎？”文森特點點頭。鄧肯鑽出“膠布老爺車”，觀察了一下街上的情況，然後走向花房的側門。大約十秒鐘後，他就開了鎖。太神奇了。文森特露出了微笑。他吃了兩塊糖，一口利齒很快就將糖嚼爛了。過了一會兒，手機震動了，他接起來。鄧肯說：“我進來了。街上有動靜嗎？”“偶爾有幾輛車。人行道上沒人。沒有異常情況。”文森特聽到幾聲金屬碰撞發出的哢嗒聲。接著，那個男人輕聲說：“等我得手了，就給你打電話。”幾分鐘後，文森特看見一個穿著黑色外套的人走向花房。從走路的姿態和動作來看，是個女人。是的，這就是他的賣花女，喬安妮。饑渴的感覺充滿了全身。他俯下身，防止被她發現。他按下手機上的撥號按鈕。他聽見鄧肯手機發回的哢嗒聲。沒聽見他說“喂”，也沒聽見“請說”。文森特微微抬起頭，看見她走向門口。他對著電話說，“是她。隻有一個人。她隨時會進去。”殺手什麼也沒說。文森特聽見電話掛斷的哢嗒聲。好的，可以繼續和他約會。喬安妮·哈珀和凱文在科斯莫餐廳喝過三次咖啡，這地方原本隻是一家位於休南區的實惠而無趣的餐廳，不過今天它卻意義非凡。這會兒她穿過小巷，來到花房的後門，心裡想著，要是能在外麵再逛半小時就好了。凱文想多留她一會——他還有更多笑話要講，更多故事要和她分享——但是花房有很多工作要完成。雖然明晚才是交貨期，但這是個重要的客戶，所以她必須確保所有的安排都準確無誤。她很不情願地告訴他：她得回去了。她掃視了一下馬路上的情況，心中仍提防著那個穿大衣、戴怪異墨鏡的胖男人。但這片區域沒什麼人。她走進花房，關上門，把兩道鎖都鎖上了。喬安妮掛起大衣，深呼吸了一下。她每次進花房都會這麼做，儘情享受店內的芬芳：茉莉、玫瑰、丁香、百合、桅子花、肥料、肥土和護根覆蓋膜。這些味道讓人不禁沉醉其中。她打開燈。該準備製作第二隻花籃了。她從儲藏櫃裡找出一隻合適的花瓶——突然尖叫了一聲。她腳下踩到了什麼東西，可這東西又從她腳下溜走了。她往後一跳，心想：一定是老鼠！但接著，她低頭看看，笑了起來。她踢到了一大捆放在過道中間的花店捆紮線繩。怎麼會掉在這兒的？所有線軸都應該掛在旁邊牆上的鉤子上。她透過昏暗的光線眯著眼睛看過去，發現這捆線繩不知為何掉了下來，然後滾到地板上。真奇怪。她對自己說，一定是那些已經去世的花店店主的鬼魂在作怪。接著她又後悔自己不該開這樣的玩笑。這地方本身已經夠詭異的了，她心中立馬又浮現出那個戴墨鏡的胖男人的身影。彆再自己嚇唬自己了，本來就已經夠嚇人的了。她撿起那捆線繩，發現了它掉下來的原因：原來是鉤子從木頭裡掉了出來。就這麼簡單。可她注意到了其他的怪事兒。這捆線繩是新的；她到現在為止還沒用過這上麵的線繩。但她一定用過；因為線軸上少了一部分線繩。她笑了一聲。除了愛情以外，還有什麼能讓一個姑娘變得如此健忘呢。隨後她停下腳步，側著頭，聽到一種她從沒聽過的聲音。那是什麼聲音？真怪異……是滴水的聲音嗎？不對，那是機械發出的聲音。金屬的聲音……怪事兒。聽起來像是鐘表的嘀嗒聲。從哪兒發出來的呢？花房後部的牆上掛了一座大鐘，但那是電子鐘，不會嘀嗒作響。喬安妮四處打量了一下。她斷定這聲音來自一個沒有窗戶的小工作區——就是冷藏室那頭的房間。她準備呆會兒再去看看。她聳聳肩，彎下腰去修理脫落的鉤子。