山中方一日，世上已千年。
大夏國元初十八年，申元邛從福州登上海船，揚帆起航，駛向一段未知的旅程。
申元邛的父親叫申無疆，字仲錫，是建南一個不得意的珠寶商。申家祖上姓趙，曾有一段值得誇耀的曆史，詩書世家，放過幾任地方官，素有清廉的名聲。但是很不幸，曾祖父受朋黨之爭牽連，貶官歸鄉，一病不起，家業從此敗落。到了申無疆這一輩，祖上的積蓄早已耗儘，不但荒廢了學業，連糊口都成問題。叔伯們一個個秉承庭訓，放不下筆杆子，隻好去做幕僚或門館，清寒不算，還受儘窩囊氣。申無疆腦子靈活，為窮困所迫，乾脆變姓易名，跟家族斷絕關係，當上一名錙銖必較、銅臭味十足的商人。
申元邛是申無疆的長子，出生在商賈之家，生活雖然談不上富足，但衣食無憂。老年得子，申無疆對兒子寄予厚望，一度想讓申元邛讀書進學，回歸仕途，但兒子頑劣不馴，識了幾個字就沉迷於市井雜書，根本不在經史詩文上下苦功。申無疆認清現實，終於失望了，隻好把他帶在身邊學做生意，準備百年之後，把珠寶鋪交給他打理。
申元邛一天天長大成人，生得一副好賣相，七分商賈的市儈，三分書生的清高，奇妙地融於一身，毫無唐突，令人印象深刻，主動親近。他與一乾官宦子弟往來，穿針引線，做成了幾筆小買賣，申無疆漸漸改變了看法，覺得兒子棄文從商，未必不是一條捷徑。
但他內心深處，仍然有所不甘。
這天，申無疆在觀鶴樓偶遇一個姓張的大海商，一來二去搭上了話，並席痛飲，談得入港。張海商說自己的船停泊在福州港，可以裝載六七百人和數萬斤的貨物，滿載著真絲、織錦、陶器和瓷器，銷往海外諸國，然後在當地購得犀角、象牙、珊瑚、瑪瑙、珍珠、水晶、檀香、沉香、香料、樟腦、丁香、豆蔻等貴重之物，運回大夏國分銷，一來一回，獲利超過十倍。
申無疆聞言怦然心動，將那大海商請到家裡做客，席間細細詢問，頗為豔羨，言語中有意讓兒子跟著跑一趟海船，賺些辛苦錢。張海商與他一見如故，慨然答應下來，說自己年紀大了，已經有好幾年不出海了，眼下在海船上做主的是他的兒子張乘運，稟性爽慨，他願意修書一封，讓申元邛置些輕軟貨物去往福州，搭他的船到海外遊曆一番，即使不能獲十分的利，年輕人開開眼界也是好的。
申無疆聽了正中下懷，有道是“讀萬卷書，行萬裡路”，儘管生活比本家的叔伯要寬裕，他還是不願意兒子像他一樣碌碌一生，人前人後低三下四陪笑臉。走海運不失為一條發財的捷徑，今後興許能出錢捐個官職，光宗耀祖。於是他沒有征得兒子同意，三言兩語，就把申元邛的前程給定下來。
申元邛無法違抗父親的安排，隻好遵照張海商的指點，置辦了絲綢織錦、絹花頭飾等輕軟貨物，在兩名忠仆的陪同下日夜兼程趕赴福州。一路問訊，馬不停蹄，到港口見到張乘運，呈上他父親的書信，張乘運果然是個爽慨的漢子，當場答應下來，在海船裡騰出一個艙位讓申元邛安頓下來，說他來得巧，再過一兩日，他們就要啟程出航了。
這艘海船的規模可以用舉世無雙來形容，船首高高聳起，雕琢成怪獸的模樣，船尾是正方形，有十對船槳，兩隻鐵錨，帆布製成的巨大船帆，仰頭望不到頂。在風平浪靜的時候，每隻槳由四人合劃，全速航行要二百四十人，八十人一班，分三班接替。船的前部有幾十個艙位，供船員輪番歇息，後部有若乾個隔水的大船艙，滿載各色貨物，糧食、柴薪和淡水更是不計其數，足夠維持幾個月的消耗。
吉日吉時，海船揚帆啟航，駛入茫茫大洋。見到遼闊的大海和比大海更遼闊的天空，申元邛心曠神怡，預感到一切都是天注定，命運就此改變，激動之餘，他充滿了不切實際的期待。
海上的日子異常辛苦，沒有新鮮的蔬菜和水果，淡水限量供應，洗澡更是遙不可及的奢望。船員都是一些粗俗之徒，滿口臟話，隨地吐痰，身上散發濃重的汗臭味。他們喜歡聽申元邛講市井雜書，尤其是那些粗俗荒誕的笑話，他們興高采烈聽了又聽，笑了又笑，樂此不疲。
如果曾祖父地下有知，一定會從棺材裡跳出來，吹胡子瞪眼睛，把這個不肖的灰孫子罵個狗血淋頭。其實申元邛肚子裡也有很多雅俗共賞的笑話，即使在士大夫的宴會上，也不失為很好的助興，但這些不受船員的歡迎，每每冷場。申元邛想，這不僅是不讀書不識字的緣故，他們需要一點刺激，這是對海上艱苦生活的一種發泄，粗俗荒誕的笑話恰好迎合了他們的需要。
又過了十來天，海船遇到了大風浪，就像一片葉子在波濤裡翻滾。船員們已經習以為常了，麵不改色心不跳，在傾斜濕滑的甲板上走動，比平地還穩妥。申元邛卻實在受不住，惡心，全身冰涼，手腳發麻，進而劇烈嘔吐，連黃膽水都吐了出來，痛不欲生。張乘運幾次來探望他，寬慰說這是暈船，剛上船的人都這樣，熬過這一關就沒事了。
吐空了胃裡的東西，申元邛全身虛脫，額頭滾燙，整個人昏昏沉沉，病得實在不輕。在睡夢裡，他隱約聽見有人在耳邊吟詩：“落花島中花倒落……落花島中花倒落……”他一向懶於記誦那些晦澀的詩文，但這七個字朗朗上口，隻聽了幾遍就銘記在心，仿佛從小念熟的童謠，經人一提點，就像水一樣流了出來。
到了傍晚時分，申元邛稍稍清醒一些，嘴裡不停念叨這句詩，忖度著落花島是不是確有其地。恰好張乘運和賬房柳先生到船艙來探望，他們熟曆海境，見多識廣，申元邛順勢問起海中有沒有一個地方叫落花島。張乘運搜腸刮肚想了一陣，搖搖頭，開玩笑說：“如果有的話，應該是神仙居住的地方吧！”
柳先生是讀書人出身，頗有幾分文采，低頭琢磨片刻，隨口說道：“落花島中花倒落，不如用‘垂柳堤畔柳低垂’來對，上句雖然出得絕，勉強還可以對上。”申元邛愣了一下，這才恍然大悟，原來“島”、“倒”同音，“堤”、“低”同音，果然對得十分工整，如果不是柳先生一語道破，他還真聽不出其中的奧妙。