第638章 入圍（上）

「我要審稿，最近的幾個小時內，不要讓人來打擾我。」

唐克斯坐在椅子上。

想了片刻。

他又再次按下呼叫鍵，對辦公室套間的秘書小姐說道：「順便幫我泡壺紅茶進來。」

吩咐完這些事情。

唐克斯這才舒舒服服的往椅子上一靠，開始操縱起電腦屏幕來。

說是電腦屏幕。

實際上唐克斯讓人往他的辦公室裡，裝了一個大的投影屏幕。

通過二輪審核的海選作品的電子資料會一直在上麵以30秒每張的速度循環播放。

類似電視屏保背景。

實行淘汰製。

唐克斯這些天一直都在這麽審稿。

工作的空隙，打完電話，從外麵巡視完展台，有事沒事的就往大投影的屏幕上看兩眼。

覺得順眼的就留下。

覺得作品中有什麽明顯問題，或者肯定達不到本屆獅城雙年展要求的，就把直接它刪掉。

這個技巧是他以前給自己的導師當展覽的實習助理時學到的。

唐克斯年輕的時代，網際網路沒有這麽發達。

藝術家往雙年展投稿的時候，常常用的都是信封郵寄實體大相片。

還有些老派的展覽，為了能完完全全的展示作品的全部表現力。

到了海選二輪的時候，會通知參展者，最好是直接提供參展作品的真跡。

他們這些實習助理會在導師的要求下，把每個投稿者的「作品信息表」用訂書機訂在照片的背後，或用紙膠帶粘在畫框的背板上。

然後再把畫框放在桌子上，把照片用磁鐵吸在白板上，找一間空出來的倉庫，將所有的作品擺成長龍似的一大串。

導師閒的沒事。

就會去倉庫裡轉圈散步。

每個策展人點評作品的時候，習慣都不同。

有些人會手舞足蹈的，試圖和畫架上的作品產生「靈性溝通」，有些人會隨身拿個大本子，寫上一大堆誰也看不懂的古怪符號。有些學者丶評論家出身的策展人，則保留著大噴子的習慣。挑選作品的時候橫挑鼻子豎挑眼，滔滔不絕，口沫橫飛，恨不得能把口水當做子彈，將尖酸刻薄的評論意見跨過時空的分界，直接噴到投稿藝術家的臉上，把對方淹死，省得作品讓他看得煩心。

……

而導師往往很沉默。

對方思考的時候，會沉浸在自己的世界裡幾乎不說話。

就背著手轉著圈盯著作品看，哐哐哐的在地板上來回走，有時沒時就去轉一圈。

要是大晚上的不了解內情的人撞上這一幕，可比看見唐克斯雙手張開擺POSE，覺得自己是世界之王瘮人多了。

和魏晉名士五石散沒配好，嗑藥嗑多了，在那裡發癔症差不多。

唐克斯卻覺得。

導師那一刻全開的氣場，才真的很像是國王巡視著自己的領土……或者禿頭獅鷲盤旋在空中，挑選地上的獵物。

唐克斯則抱著一大遝文具店裡買的小貼畫，像小尾巴一樣，跟在後麵察言觀色。

身為策展人的導師如果對某幅畫點頭，就代表他對其表示滿意。

他就跑過貼一個綠色的小貼紙上去，意思是它成功入圍到了主展區。

如果導師對某幅畫皺著眉頭搖頭歎氣，唐克斯就去貼一個紅色的小貼紙，意味著這張作品不幸被淘汰掉了。

如果導師在視線落在某張作品，長長久久的猶豫不絕。

最後又一言不發的走掉了。

唐克斯就會舉著貼紙跑過去，「啵」的一下，往上貼一個藍色的標簽。

意思是這張作品暫時處於待定區。

「策展人和藝術展上的其他人區彆在於思考的角度。統計學上，觀眾平均在一幅作品前的停留的時間不超過十五秒鐘。一個大型雙年展上有500張作品，為每張作品停留15秒鐘，加起來就超過兩個小時的時間。很多人逛展，總共也隻會花這麽長的時間。」

「這其中還包括了走動丶拍照丶聊天丶社交丶在休息區喝咖啡的時間。15秒鐘的時間，以英語母語國家經過訓練的成年人可以無壓力每分鐘閱讀200個單詞來計算。這點時間，甚至都不夠他們讀完下麵的作品解說卡的。碰上一些來自中東丶非洲藝術家名字比較長，或者作品名稱比較複雜的展品。那麽15秒鐘，甚至隻夠人們搞清楚，眼前的展品具體到底叫什麽。」

「因此，這意味著，在展覽存在的大多數時候，一張畫所留給觀眾的印象，注定便是浮光掠影般的短暫一瞥。甚至評委也逃不出走馬觀花丶不求甚解的窠臼。」

「一來他們的時間也很寶貴，二來，很多像你這樣剛入行的年輕人都會常犯一個錯誤。以為所有的評委都會充滿熱情，充滿激情的把所有的精力，都投入到展會裡，這是一個天真的想法。」

審完稿後，導師這樣教導著年輕的學生。

「米卡，等你經曆的多了，到了我這樣的年紀，便明白了，專業評委和普通觀眾沒有什麽不同。有些人有專業背景，有些人連專業背景都沒有，邀請他們單純隻是因為他們是『名人』。有些人是懷抱著工作的熱忱來的，有些人真的隻是帶著老婆孩子跑來度個假，順便投個票的。」

「你能指望一個滿腦子都是海浪丶沙灘丶衝浪或者滑雪泡溫泉的人。在一幅作品前全神貫注的沉浸，用全部的身心投入，去試圖獲得和藝術家產生靈魂連結麽？不，當然不能。雙年展的快節奏模式幾乎已經注定了，誰在幾秒鐘的時間內，抓住觀眾的眼睛，誰就會獲得天然的優勢。」

「但我們……一個優秀的策展人，不能僅僅以此當作挑選作品入圍展覽的標準。要我說，這個標準最好應該是優雅。」

那時的唐克斯不太能理解導師在說什麽。

誰能抓住觀眾的眼睛，當然就合該它能獲得更好的資源，更高的關注度。

難道在策展的時候。

他不去選擇那些能夠抓住觀眾眼睛的作品，反而要去挑選連觀眾的眼睛都抓不住的作品麽？

這裡麵邏輯就真的真的太奇怪了。

藝術界最不缺的便是自以為是，孤芳自賞的瘋子，通常來說，這樣的人都不會獲得成功，也和優雅兩個字，沾不上半點關係。

導師大概是看出了唐克斯的臉上的疑惑，笑笑沒有說話。

很多很多年過去了。

今天。

唐克斯自己也成為了一名在業內有不小聲望的資深策展人，他開始獨立主持策劃屬於自己的展覽。

唐克斯才漸漸地感受到了，老師的話的真實含義。

能夠抓住觀眾的眼睛，並不是錯誤。

美好的藝術品，自然會為自己發聲。

在雙年展這種高度商業化的場合，雖然很多藝術家都是自我陶醉丶自命不凡的人。

但純粹的自我陶醉丶自命不凡的作品並不受到歡迎。

想要讓觀眾在你的畫中看出什麽來，前提條件是觀眾願意去看你的畫。

連讓觀眾在展台前方不由自主的駐足欣賞的力量都沒有，彆人看都懶的看一眼，再去談什麽思想性，哲學性。

不過是對鏡摘花，對水撈月，在空談一些遙不可及的事物罷了。

能抓住觀眾的眼睛，是一幅優秀的視覺藝術作品最基礎的要求。

先去談「看」，再談其他。

但是如果隻追求看到作品的第一眼時的吸引力，也會造成問題。

那麽一場藝術展覽上的內容，便難以避免的會向著標題化丶獵奇化丶高概念化的純視覺轟炸而傾斜。

博取眼球，爭奪流量，便會成為了一幅作品在被創作時最重要的目的，而非一幅足夠優秀的作品所附帶的自然屬性。

舉個不太恰當的比喻。

這裡麵的差彆其實就像一本《花花公子》和一本《戰爭與和平》擺在展台上。

第一時間，大多數人的目光其實都會不由自主的落在《花花公子》這樣的豔情雜誌之上。

但是如果把時間線拉長。

變成一周丶兩周丶一個月丶一年丶五年丶甚至十年為單位來回顧。

那麽。

《戰爭與和平》這樣的書，總是會在某一個關鍵的時間點之後，成功的反敗為生。

短暫的荷爾蒙激升後，人們會有對重複而枯燥的豔情感到乏味的那一天。

有足夠情感內涵的作品，才能夠與世長存。

這就是所謂的「優雅」。

它指的不是十九世紀的貴族和學者們在沙龍晚宴-->>