易家的這花園，她亦是許久不曾來了。上次還是易連慎將她扣在府裡的時候，頻頻在花園設宴。現在春寒料峭的天氣，與當時殘秋之時，自然另有一番風景。大少奶奶雖然認識幾個字，可當年讀的是四書五經，跟念西洋學堂出來的秦桑，卻也無甚好說的。兩個人在花園裡走了一走，遠遠看見虎皮牆外一角飛樓，掩映在幾株青鬆後頭，秦桑忽然想起什麼來。大少奶奶看她看著那小樓，也不禁歎了口氣，說道：“老二媳婦就是氣性大，說實話老二也真對不住她。自己兄弟鬨意氣，也沒有多大的事情，卻把她獨自拋在府裡，一走了之。二少奶奶那性子，唉……”秦桑想起當初二少奶奶尋了短見，自己還曾經對易連愷的所作所為頗不以為然。現在自己這情形，與當初二嫂又有何分彆？隻怕易連愷一去難回，而自己在這裡，也熬不過去。大少奶奶哪知道她的心思，隻當她是傷感妯娌情分，所以拉一拉她的手，對她說道：“現在二少奶奶的靈堂還設在那裡，要不你去鞠個躬，也算是不枉當初咱們的情分。”這句話正說到秦桑心坎上，她便說道：“那正是好，煩大嫂陪我一起去吧。”大少奶奶點點頭，說道：“這幾天外頭又是兵荒馬亂的，我也想去給二妹妹燒炷香。”她們兩個便沿著青磚小徑走出園去，繞到從前二少奶奶所居的小樓前，隻見院門虛掩，院中幾株鬆柏青翠滿目，仿佛烏雲似的，壓得整間院子裡都幾乎沒有陽光。院子裡本是青石板漫地，落了些許淡黃色的鬆針，並兩三隻鬆果。旁邊石階上已經生了青苔，昨天夜裡下過的雨，兀自在石板上留著水痕，靜悄悄的，幾乎連一絲聲音都聽不見，隻有小樓簷頭的銅鈴，被風吹著，當啷、當啷……秦桑看到這種情形，倒仿佛進了山間古寺一般。大少奶奶說道：“幾天不來，下人都偷懶，這院子裡都沒人打掃。”秦桑說道：“不掃也好，反正鬆針也是潔靜之物。”大少奶奶信佛，聞言不由得點了點頭。她畢竟是個長嫂，所以秦桑走在前頭，推開了樓門。屋子裡麵倒還挺乾淨，雪白的帳幔簇圍著，一點太陽光從南邊窗子裡照進來，無數飛塵在空中打著旋。靈位前除了供著幾樣果蔬，還點著一盞長明燈。她們推門進來，油燈的火苗微微搖晃，幾乎就要滅了去。大少奶奶說道：“這些人真是，院子不掃也罷了，靈前竟然也沒有人照料。”便去淨了手，親自替燈裡添了油。然後方才去拈了一炷香，點燃了插在靈前的香爐裡。秦桑也拈了一炷香，默默地鞠了一躬。大少奶奶本來是個小腳，走了這半晌卻也累了。靈前的火盆旁放著一張大圈椅，原來是守靈的時候燒紙坐的，此時她念了一聲“阿彌陀佛”，說道：“二妹妹恕我不敬，得坐下來歇歇了。”她在那圈椅上坐下來，就招呼秦桑也坐。秦桑見旁邊放著一大籃折好的元寶錫紙，便蹲下來，向火盆中焚了些元寶。大少奶奶看她給二少奶奶燒紙，也忍不住傷感，說道：“當初二妹妹進門的時候，那情形我還記得。那時候大帥正在外頭打仗，亂得不得了，原本是想等平靜一些，再來辦婚事。可是二妹妹聽見說二弟要往前線去，立時就要辦婚事。那時候家裡還是六姨當家，六姨說，正在打仗，老爺子又不在家裡，連鐵路都不通，諸如聘禮之類的好些東西，都沒法買去，可不能這樣草率，隻怕委屈了人家。但是二妹妹托人捎了話來，說不為彆的，就正因為是在打仗，所以才想此時過門。她雖然沒說，但家裡人都明白，她這是要和易家同生共死的意思。所以老爺子特意拍了電報回來，命二弟成了親再往營裡去。後來老爺子一直跟我念叨，說雖然二妹是個千金小姐，可是為人真是有義氣的。”這些事情，秦桑從前倒是不知道的。不過現在聽見，紅顏早已經化作一抔黃土，從前的那些事，或許也隻有這位不解世事，大門不出二門不邁的大嫂子念叨念叨了。她看著元寶焚化的火光，漸漸冒起一縷縷的青煙，心裡在想，自己在這裡替二少奶奶燒著紙錢，將來替自己燒著紙錢的，卻不知又是誰了。大少奶奶哪裡知道她的心思，隻管說：“老二也真是狠心，自己扔蹦一走，二少奶奶縱然剛強，到底是個婦道人家……”她說到這裡，秦桑可巧被那火盆裡的青煙嗆著了，隻是一頓咳嗽，大少奶奶便說道，“燒點錢是個意思罷了，亡人也不會嫌多嫌少。你彆老蹲在那裡，回頭火星子燒著衣裳。”秦桑被那陣煙一熏，咳得連眼圈兒都紅了。聽見大少奶奶這樣說，便站起身來，撣了撣旗袍上的灰，說道：“當時我若是多勸勸二嫂，或許不會出這樣的事情，唉……”大少奶奶說道：“她自個兒想不開，勸也是無用，你也彆太往心裡去了。”秦桑道：“我倒想到樓上二嫂屋子裡看看，儘個心罷了。”大少奶奶是個小腳，最懶怠爬樓，聽到此話不免躑躅。秦桑就勸她在樓下坐著，說道：“我也隻是上去瞧一眼，也算是姐妹一場。”大少奶奶點點頭，說道：“那你上去吧，我就在這裡等你。”秦桑便上樓去，這座西洋小樓，原是大理石的台階，後來又鋪了厚厚的織金地毯，隻是這樓梯台階，又窄又高，而太陽光從底上照下來，更顯得這台階似乎高聳進未可知的一團光明裡，像是西洋宗教畫裡的情景似的，又像是曾在夢裡見過的情形。秦桑抬階而上，隻聽到自己的腳步聲，就像是貓一樣，輕飄飄地落在地毯上，細細綿綿，幾乎聽不見。她走到了二樓的樓梯口，記得原先二少奶奶的睡房是在右手第二個房間，於是穿過走廊走過去。走廊儘頭卻是藍的天白的雲，天光明媚，陽光如同澄澄的金粉，從窗口直撒進來。她不由自主地走過去，卻發現這小樓的這扇窗，原來正對著自己和易連愷住的院子。從這麼高看下去，那院子就像是一盆盆景。四麵粉牆黛瓦，院子裡的桂花樹，後牆下的山石，落儘葉子的梧桐，還有點綴在階下的萱草，在這樣一個晴朗的天氣裡，卻顏色黯淡，仿佛一幅淡墨的白描。風從袖子裡灌過來，吹得她的衣擺忽啦啦直響。秦桑突然起了奇怪的念頭，她往底下的青磚地看了看，終於抑住那種衝動。頭暈目眩地靠在窗子邊，雖然雙眼微閉，可是太陽照在眼睛上，一片朦朧的紅光。她睜開眼睛，看到遠處盤旋的一群鴿子，無聲、飛快地掠過天際，飛得遠了。二少奶奶住在這樣的小樓上，隻怕也是很孤寂的吧。易連慎忙於軍政，常年應酬繁多，未免冷落了嬌妻。秦桑從前跟家裡的兩個妯娌都並不親近，此時走到這裡來，倒有一種奇怪的感覺，像是走進二少奶奶的夢境裡，明明這一切並不是自己熟悉的，可是心裡卻隱約覺得可怕。她本來想看一看就下樓去的，也不知道為了什麼原因，還是轉回二少奶奶的睡房去。自從二少奶奶尋了短見之後，這裡隻怕就再也沒有人來過了。屋子裡的桌椅箱籠之上都落了一層淡淡的薄灰，床上的帳子一半掛在帳釵上，一半散了下來，空蕩蕩的那隻帳鉤就被風吹得微微晃動。秦桑看見北麵有一麵窗子開著，因為昨天下雨的緣故，所以濺進來的水打濕了地板，一小汪水痕攤在那裡，倒像是窗子裡漏進來的月色。而南邊梳妝台上的脂粉，還有外國進口的香水，高高低低的玻璃瓶排列著，另外放著一把梳子，仿佛剛剛還有人坐在那裡梳頭一般。她站在屋子裡，心想原來這就是室邇人遐。因為看著梳妝台，所以她就隨手拉開了抽屜，隻見抽屜裡擱著幾件珠釵，都是家常曾經見二少奶奶佩戴過的。另外還有一隻沉香木匣子，裡頭裝著隻西洋鐘表，並一串九連環，還有幾枚鏨金的蝴蝶書簽。都是閨閣中的尋常玩意兒，秦桑因為見著那鏨金書簽精致可愛，所以忍不住拿起來看了看。“你要是喜歡，就拿回去做個念想。”秦桑被嚇了一大跳，回頭一看，原來是大少奶奶。她爬上樓來隻是微微喘氣，看到秦桑手裡拿著書簽，便說道：“你就把這盒子拿去吧。要按照舊式的規矩，也應該把她的東西分一分，給家裡的各人做個紀念。隻不過時日不太平，老爺子又病著，所以沒人想起來。”秦桑原也知道這樣的規矩，反正盒子裡也沒什麼值錢的東西，大嫂既然這樣說了，也算作是長者賜。於是點了點頭，大少奶奶將梳妝台上的象牙梳子拿了，說道：“我就要這個，回頭再叫人來把二少奶奶的東西清一清，給各房送去一點兒。唉……可憐她……”說到這裡，大少奶奶不由得又歎了口氣。秦桑知道大少奶奶當家，還有很多雜事要忙，所以快吃中午飯的時候，她就回到自己院子裡去了。這次雖然易連怡將她扣在府裡，不過大約他也知道她是插翅難飛，所以雖然撥了幾個傭人來服侍她，但也並不監視她的行動。秦桑回到自己院子裡，又回頭望二少奶奶的那座小樓，隻覺得青鬆環繞，一角飛簷。原來妯娌之間，也曾這樣近在咫尺，卻不曾相知相見，沒想到兩個人卻原來是殊途同歸。隻不知道彼時二少奶奶的心境，到底又是何樣一番情形。她在府中無事，從書架上揀了易連愷的舊書來讀。易連愷雖然不學無術，但是家教甚嚴，更兼易氏富可敵國，所以藏書甚豐，連易連愷這樣的公子哥兒，都收著好幾本宋版書，更有明代仿黃善夫的刻本，校勘極精，是難得一見的精品。她看了半卷舊書，忽然聞到淡淡的香氣，正是上好沉水的獨有香味。心想這屋子裡又沒有焚香，怎麼會有沉水香的氣味呢？略一凝神，卻看到自己從二少奶奶屋子裡帶出來的那個匣子，正放在桌子上，原來這匣子是上好的沉香木所製，初時不覺，此時心靜下來，便聞到一陣陣的幽香襲人。二少奶奶素來也是個精雅的人物，所以才在器皿上如此用心吧。她想到這裡，不由又微微歎了口氣，隨手拿了枚書簽夾到書中，然後檢點盒子裡的西洋表，因為多日不上彈簧，早已經不走了，而那套九連環，雖然是白銅所製，因為久久不玩的緣故，也生了暗綠色的銅鏽。她把九連環拿出來解了一會兒，看著沉香木盒子裡雕刻的蝴蝶，極是栩栩如生。陽光從鏤空的盒子背麵穿過來，映在桌麵上，便是一隻隻蝴蝶的影子，光影欲動，蝴蝶亦薄翅欲飛，仿佛手一觸，便要展翼飛去一般。她看著這花紋的倒影，突然心中一動，將盒子裡的雜物統統倒了出來，果然在盒子底部，有一個蝴蝶印記，刻在木頭底下，仿佛隻是裝飾的花紋。她將那些鏨金的蝴蝶書簽一一比試，試到不知道第幾枚，正好是嚴絲合縫，恰恰地嵌了進去，便如同打造好的一枚鑰匙一樣。秦桑心下早猜著了三四分，見書簽放入之後盒底平滑如鏡，於是她左右觸摸，最後不知道觸到哪裡的機關，隻聽“哢嚓”一聲，暗盒終於彈出來了。近黃昏時分下了一場雨，所以很早就開了電燈。簷頭的雨聲漸漸地低微下去，卻聽到外頭傳來腳步聲，緊接著是上房裡服侍的錢媽挑起簾子，向屋子裡說道：“大少奶奶，三少奶奶來了。”簾子打起，外頭的雨霧寒氣便向人無聲襲來，仿佛一場無形的薄霧，大少奶奶站起來，隻見外頭的雨仍舊下得如煙似霧，院子裡本種了不少樹，越發顯得暮靄沉沉。一個女仆原本替秦桑撐著雨傘，此時在廊下正收起傘來，屋子裡橙色的電燈光映在傘上，傘麵細密的水珠仿佛籠上一層彩虹的霓色。大少奶奶看秦桑穿著一件墨綠色的鬥篷，裡頭不過一件織金夾棉旗袍，不由道：“眼看著晚上冷起來，三妹怎麼穿得這樣單薄？若是衣裳不夠，打發人去取就是了。”秦桑卻搖了搖頭，大少奶奶隻道她是來同自己一起吃晚飯的，便笑道：“今兒晚上可沒什麼好東西給你吃，今天是十五，我吃全齋。”秦桑因見桌子上擱著一隻海碗，正對著電燈底下，極是醒目，她原本帶著幾分愁容病態，此時頓了一頓，方才問：“大嫂在忙什麼呢？我可是擾到大嫂了？”“在給燕窩挑毛。”大少奶奶笑著說，“你來得正好，我眼睛都要挑花了，正打算歇歇。”秦桑見那海碗裡頭，果然是發的燕窩，旁邊擱著一把小銀鑷子，再旁邊卻是一張細棉紙，上頭有星星點點，是挑出來的燕子毛和黑灰碎屑。秦桑因道：“大嫂還自己弄這個，何不叫廚房弄了去。”大少奶奶說道：“廚房的那些人，哪怕千叮萬囑，總不會有自己挑了乾淨。”秦桑不由得說道：“大嫂對大哥真是好，時時處處都這樣用心。”大少奶奶卻笑了笑，說道：“這個倒不是給他燉的，是給老爺子燉的呢。”秦桑聽得她這樣說，不由得怔了一怔。大少奶奶說道：“你大哥常年吃藥，不能吃燕窩這些東西，大夫說老爺子那個病，吃燕窩倒是有益處的，所以我叫廚房總給老爺子燉一蠱，左右到了這晚上，我也沒什麼事情，怕他們弄得不乾淨，就自己挑挑得了。”秦桑道：“大嫂對家裡每一個人，都是這樣好。”她這句話倒是肺腑之言，因為她兩次被拘在易家老宅，大少奶奶都對她一如既往，照拂都甚是周到，所以不免有此感歎，稍停了停，又說，“大嫂對我也一直這樣好。”大少奶奶又笑了笑，說道：“這家是我的家，家裡每個人都是我的親人，像你，是我妹妹，我怎麼能對你不好？”秦桑因為心緒煩亂，並沒有回答她的話。不過她的人卻不知不覺就坐下來，隨手拿起那鑷子，挑出燕窩裡的雜質。卻聽大少奶奶說：“你們都是新時代的人，受的都是新思想，新教育，我一個沒腳蟹，做不了什麼大事，把家裡照顧好，也是我的本分。”秦桑聽她這樣說，無端端一陣難過，岔開話，隨口問：“我倒從來不知道，大嫂是怎麼認識大哥的？”大少奶奶聽她這樣問，倒難得地紅了臉，想了一想才說道：“那會兒我還小呢，你大哥也才十幾歲。我們兩家是通家之好，也是常常見麵的。有天下午，我去園子裡折梅花，小時候頑皮得很呢，非得自己爬到樹上去。丫鬟老媽子圍了一堆，我卻偏不肯下來，結果正在那裡鬨哄哄的，你大哥走進來，說，妹妹，你快下來吧，可彆摔著。那時候他就跟我自己的哥哥一樣……”她說著話的時候，臉上滿是紅暈，眼中依稀乃是向往之色，顯然那一段日子，是她此生之中，最好的一段時光。秦桑輕聲道：“倒沒有想過，大嫂小時候還挺調皮的。”大少奶奶說：“小時候誰沒三分頑性，說到調皮，二妹妹才是真調皮。”她陡然提到二少奶奶，秦桑心裡不由得一跳，神色微變。大少奶奶卻渾然未覺，隻顧著說下去：“二妹比二弟隻小一歲，跟三弟倒是同歲，小時候兩家常來往的，他們三個到了一處，那才叫雞犬不寧。我記得有年老爺子生辰，府裡唱堂會戲。二妹妹隨著親家太太也在這裡做客，那會兒她也才十二三歲，不知道什麼時候，就跑到後台去了，偏生將那髯口卡在腦門子上，穿了件白袍子去唬三弟，把三弟嚇了一大跳，從假山上跌下來，正好把後腦勺撞在了山石凳子上，傷口足足有一寸來長，那血流得啊……隻差沒有把闔府上下的人都嚇死。到現在三弟頭上還有個疤呢，叫頭發擋住了看不見。眼看著他頭破血流，大家慌得找大夫，把二妹妹也給嚇壞了，一直哭得臉都腫了。”大少奶奶一邊說一邊笑，“小時候真是十足的淘氣，後來二妹妹好一陣子不肯到家裡來玩，我們還常常說笑話，說三弟倒反過來把人家給嚇著了。”她因為見秦桑臉色蒼白，不由得問：“三妹妹，你是不是冷啊？”一邊就叫，“錢媽，給三少奶奶拿件棉衣來。”錢媽答應著，沒一會兒果然拿了件棉衣來，大少奶奶笑著說：“這是我的衣裳，三妹要是不嫌棄，披一披吧。”秦桑披著衣裳坐在那裡，看大少奶奶手腕上籠著的佛珠，出了一會兒神，又說：“二哥也真是一個絕情的人，二嫂沒了，他一走這麼些日子，半分消息都沒有，指不定二嫂的事情，他都不知道。”大少奶奶說：“依著我說，親兄弟幾個，還鬨什麼啊？老三也真是，非把老二給逼走。老二好些事情是做得不對，但畢竟是一家子人，何必鬨笑話給外人看。這次老大叫他去接老二，我看很好，自己兄弟，何必呢。況且老爺子病成這樣，家裡人心惶惶的，若是自己兄弟再折騰，白讓外人瞧笑話。”秦桑打起精神來，問：“二嫂家裡可還有什麼人，我真想去看看。”大少奶奶說道：“親家太太還在，不過親家老爺前年就過世了，自從二妹妹出了事，親家太太說一直病在床上，很不好呢。我前陣子剛打發人去看過，說是痰症，也隻是拖日子罷了。”秦桑便道：“那煩大嫂跟大哥說聲，我想去瞧瞧親家太太，不知道成不成？”大少奶奶笑道：“你去瞧親家太太，乾嗎還要跟他說啊？”秦桑笑了笑，說道：“大哥居長，現下父親病著，他是一家之主，當然應該稟告他一聲。”大少奶奶笑道：“就你最見外，你想要出去，直接告訴號房給準備車子就是了，還鬨這樣的虛文。”秦桑道：“還是告訴大哥一聲的好。”大少奶奶見她這般堅持，不由得十分意外，秦桑聽外麵風雨之聲不斷，慢慢歎了口氣，說道：“這雨隻怕是停不了了。”大少奶奶見她的樣子，隻當她是牽掛易連愷，不由得抿嘴一笑，安慰她說：“放心吧，過陣子三弟就回來了。”秦桑慢慢地笑了一笑，說道：“天都黑了，我得回去了。”大少奶奶說：“天氣冷，又下雨，我就不留你坐了。”又說，“這件衣服你要是不嫌棄，先穿著就是，這麼冷，你倒連件皮毛衣裳都不穿，回頭看凍出毛病來。”你這陣子胃口也不好，我這裡吃齋，就不給你送菜過去，你若是要什麼吃的，儘管打發人去廚房。反正廚房裡是一整夜不熄火的，這是在自己家裡，還不得自己自在，那也太見外了。”秦桑說道：“謝謝大嫂。”仍舊是老媽子撐了傘，送她回房去。她走出來站在廊下，等著老媽子撐傘，此時天早已經黑下來，風吹過樹葉之間，卻是一片沙沙的聲音，樹葉上本來積滿了雨水，紛紛揚揚地落地，倒好似一場驟雨。春寒料峭，到了晚間，風雨更似砭人刺骨，大少奶奶站在門口，看秦桑扶了老媽子跚跚而去，一直走出了院門，再看不見了，方才進來。她吃過了素齋，重新洗淨了手，又做了一個時辰的功課，忽然聽到錢媽在外頭喚了聲：“大少奶奶。”她一本經正好念完，於是將佛珠擱在案頭供好，這才站起身來，問：“什麼事？”錢媽說：“跟著三少奶奶的何媽來了，說三少奶奶身上有些不大好，大少奶奶是不是去看看？”大少奶奶不由道：“剛才不是好好的，怎麼這會子就病了？我這就去看看。”她是個小腳，行走不便，好在易家原是舊宅子翻新，一路的抄手遊廊，走到秦桑住的院子裡，隻見裡外靜悄悄的，青石板的院子裡積滿了水，這裡門廊下原本懸著一盞燈，因為燈泡不大，暈黃的光照著青石板上的積水，越發顯得安靜如潭。錢媽待要說話，大少奶奶已經自己掀起簾子，先叫了一聲：“三妹。”秦桑本來睡在床上，恍惚聽見大少奶奶的聲音，於是掙紮著要起來，大少奶奶已經走進來了，看她正穿鞋，便攔著不讓她起來，說：“快躺著吧，我本來是來看你，若折騰得你回頭再受了涼，又是何苦。”她們一邊說話，何媽就上前來，替秦桑將另一床被子卷了卷，擱在她身後，秦桑半倚半靠著，對幾個老媽子說道：“你們就是多事，一點小病偏又去告訴人，又煩大嫂來看我。”大少奶奶見她兩頰紅彤彤的，倒像搽了胭脂似的，於是摸了摸她的手，不由得：“哎喲”了一聲，說道，“怎麼燙成這樣，是在發熱吧？”何媽就說：“準是剛才走回來的時候招了風，而且晚飯也沒吃什麼，吃的一點東西全吐了。”秦桑勉強笑了笑，說：“哪裡有那樣嬌貴，就是回來的時候吹了點風，所以胃裡不太舒服。”大少奶奶聽她這樣說，看她的精神還算好，就叫人去請醫生來。按照秦桑的意思，連大夫也不必請，睡一覺就好了。大少奶奶卻擔心出事，特意請了西洋大夫來瞧過，果然說是感冒。問了問病人的情況，認為不宜打針，就開了點丸藥給秦桑吃。大少奶奶看著秦桑吃完藥才回去，到了第二天一早，又派了人來問，結果秦桑發了一夜燒，到早上還昏睡未醒。大少奶奶心下著急，說：“這可怎麼辦才好？”錢媽說：“還是趕緊地送到醫院去吧，可彆拖出大毛病來。”大少奶奶深以為然，於是叫人去準備汽車，這時候聽差才進來說道：“大爺吩咐過，家裡的汽車一概不能派出去。”大少奶奶十分驚詫，問：“這是為什麼？”聽差說：“因為城裡麵不平靜，所以大爺不讓大家出門吧。”大少奶奶聽了這句話，這才走到後麵去，穿過花廳，有一座屋子十分軒敞，易連怡常常在這裡讀書，因為他身體病弱，所以這時候廳裡還生著火，四麵窗子都關著，桌上一個宣德爐，焚著檀香，碧青的輕煙，一縷一縷地升起老高。大少奶奶是看慣了這樣的情形，走進來的時候便咳嗽了一聲，隻見易連怡坐在窗下，手裡拿著一卷書，似在吟哦，又似在聽窗外的風雨瀟瀟之聲。大少奶奶跟他說了秦桑之病，又說到派車之事，易連愷道：“醫院裡也不太平，城裡城外都亂，老三又不在家，若她有什麼三長兩短，我怎麼向老三交代。”大少奶奶說：“你們男人的事情我管不著，可是三妹病成這樣，不讓她去醫院，出了事情難道你心裡沒有愧疚嗎？”易連怡這才放下書，抬頭看了大少奶奶一眼。大少奶奶說：“你作的孽也儘夠了，老二是對不住你，老三可不欠你什麼。何況三妹一個女人，又能礙到你什麼事情……”易連怡說道：“好好地說話，怎麼夾槍帶棒的？”大少奶奶不知為什麼，突然就掉下眼淚來：“一家子，走的走，散的散，老的還躺在那裡不能說話，二妹還屍骨未寒……這是造的什麼孽……”易連怡淡淡地笑了一笑：“這個家從骨子裡早就爛透了，還有什麼好說的。我從馬上摔下來的那時候，我就知道，總會有這樣一天。”大少奶奶拭了拭眼淚，說道：“反正我要把三妹送到醫院裡去。”易連怡將書往桌子上一扔，道：“送就送去，哭哭啼啼的做什麼。又沒誰攔著你。”大少奶奶聽了他這句話，才拭乾了眼淚，出來讓人用車子將秦桑送到醫院去，又覺得不放心，所以自己親自陪著秦桑去醫院。醫院做完檢查之後，說是有轉成肺炎的可能，所以需要住院。大少奶奶就打發人回家去取衣服，而秦桑一直昏睡未醒，她便坐在病房裡陪她。秦桑迷迷糊糊醒過來的時候，正是下午，大少奶奶見她醒過來，方才鬆了口氣，說道：“可算是醒了，真真嚇了我一跳。”秦桑因為見到是在醫院裡，而大少奶奶是向來不慣於出門的，所以很是歉疚地問：“大嫂怎麼也來了？”一開口說話，卻將自己嚇了一跳，原來她發燒得厲害，把嗓子也燒啞了。錢媽端上一杯水，說道：“大少奶奶不放心，所以一直守在這裡呢。”秦桑道：“辛苦大嫂。”大少奶奶聽她嗓子還是啞的，說：“你少開口說話吧。”又照顧了秦桑半日，因為易府裡是她當家，還有無數瑣事，所以她說：“我得回家去瞧瞧，三妹你在這裡，若是要什麼東西，或者想吃什麼，儘管吩咐人回家去取。”她說完，秦桑便點點頭，大少奶奶將何媽留下來照應她，自己就回家去了。秦桑睡了差不多一天，這時候雖然仍舊發燒，不過精神卻好多了，病房的門原是西洋式的，上頭裝了一方透明小玻璃，玻璃本來安著有簾子。因為方便醫生護士查房，所以這個簾子並沒有拉上，秦桑看外頭站著兩名衛兵，便問何媽：“外頭是咱們家的人嗎？”何媽點點頭，說：“大爺說，現在不平靜，城裡也亂得很，所以特意派了兩個人來。”秦桑明知道易連怡是派人來監視自己的，可是眼下的情形，也不能說破。她點了點頭，說：“倒是很想吃稀飯。”何媽就叫了一個衛兵進來，讓他回家去取，秦桑說：“還是你回家一趟，順便把我那套睡衣拿來，剛才出了汗，現在身上膩膩的，換件衣裳才好。”何媽遲疑道：“那三少奶奶這裡……”秦桑說：“你叫看護進來陪我就是了。”何媽便出去叫了看護進來，那看護雖然是中國人，但是都是通西文的。秦桑嗓子痛，卻也不願意多說話，隻靠在床上閉目養神。看護調一下管子裡的藥水，又替她量著體溫。何媽料這裡並沒有自己什麼事，所以就回家去取衣物。秦桑本來沒有帶多少衣服回易家，更兼從前都是朱媽照料她的起居，易家老宅這裡，難免諸物皆不齊備。所以她很費了一點工夫，又讓廚房準備了清粥小菜，用日式的飯盒裝了，預備帶到醫院去。誰知還沒有走出家門，忽然看到一個聽差氣喘籲籲地奔進來，對她說：“快，前頭大爺叫你問話呢。”何媽心中納悶，說：“我要去醫院給三少奶奶送飯，大爺這會兒叫我做什麼？”那聽差道：“你還不知道啊！三少奶奶不見啦！醫院裡沒人了！剛剛有人回來說的，大爺正在生氣，叫你去問話呢！”何媽嚇了一跳，連忙走到前邊去，隻見易連怡睡在躺椅上，半仰半靠，而大少奶奶站在一邊，易連怡卻也並無怒容，隻問：“三少奶奶叫你回來做什麼？”“三少奶奶說想吃稀飯，我就回來取了幾樣小菜，她還說帶幾件衣服去。”易連怡沉吟不語，大少奶奶說道：“人是我送到醫院去的，你要埋怨就隻管埋怨我好了，不用拿下人置氣。”易連怡笑了笑，說：“她病的時候我就知道她要走，埋怨你有什麼用？咱們這位三妹，有勇有謀，我要硬攔下她來倒也不難，隻不過白留著她，沒多少用處。眼下她自己走了，說不定反是件好事。”大少奶奶聽他這樣說，滿腹疑惑地看著他。易連怡說道：“我那位藏拙藏了十餘年的三弟，遇上什麼事都是一股不在乎的勁兒。可是他對這位三弟妹，倒是一片真心。不過我本將心照明月，奈何明月照溝渠。他這麼待見三妹，三妹可不見得待見他。”他慢慢地笑了一笑：“你且看著吧，她未見得是投奔了老三去。”秦桑出了一身冷汗，出醫院的時候，又被冷風一吹，所以到了晚間，又徹底地發起燒來。她雖然病得迷迷糊糊的，可是心裡還算明白。這裡向南的窗子正對著一株很大的冬青樹，綠色的葉子，結出來的果子卻是紅色的，被風一吹，那些葉子就沙啦啦一片輕響，秦桑聽著那風聲，心裡想，難道又在下雨嗎？卻是並沒有下雨，屋子裡十分安靜，沒一會兒便聽得高跟鞋的篤篤之聲，老遠就讓她知道是誰來了，果然不出所料，那高跟鞋的聲音一直走到門口，稍停了停，倒還是敲了敲門。秦桑默不做聲，起身將門打開，閔紅玉笑吟吟地道：“我這裡地方狹小，屋子又不好，不知道三少奶奶還住得慣嗎？”秦桑對她倒是很客氣，說道：“閔小姐過謙了，我無緣無故投奔了來，閔小姐肯收留，我已經十分感恩。”閔紅玉笑著說：“什麼叫無緣無故，三少奶奶可是帶著地契房契來的，這裡的房契都在您手裡，倒是我反客為主，鳩占鵲巢，很是過意不去呢。”秦桑看著她的臉，緩緩說道：“這裡的房契為什麼會在我二嫂那裡，說實話，我也好奇得很。”閔紅玉笑道：“我要說這房子原是易家二爺買的，他買來金屋藏嬌，所以叫我在這裡住著。你也不會信對不對？”秦桑歎了口氣，說道：“都到了這種時候，閔小姐何必還要瞞著我。”閔紅玉“噗”地一笑，說：“三少奶奶是個聰明人，原知道這世上的事，是知道都越少，就活得越快樂。”秦桑點了點頭，閔紅玉這才在沙發上坐下來，打開手袋，拿出一盒外國香煙，先讓秦桑，秦桑搖頭說不會，她便自顧自抽出一支，點著了先吸了一口，倒仿佛舒服似的歎了口氣。她將香煙夾在指間，然後告訴秦桑：“過幾日英國領事館有條船要走，我想這是個好機會，所以托人向領事館說了，請他們在船上留個位置，拜托將你隨船帶到昌鄴，我想隻要到了昌鄴，三少奶奶自己就有辦法了，對不對？”秦桑心下淒涼，到此時方露出疲態：“我原是個同孤兒一樣的人，到哪裡不都一樣呢？此時想想，也真是沒有意思。”閔紅玉笑了笑，說道：“三少奶奶出身富貴，素來金尊玉貴，我們連您腳底下的泥都比不上呢，何苦說出這樣的話來。不說旁的，我們這樣的人，才叫真正沒意思。我還想著活一天多賺一天，三少奶奶怎麼倒多愁善感起來。”秦桑笑了笑，說道：“閔小姐是風塵英雄，倒比我們這樣的人，活得自在許多。”閔紅玉撣了撣煙灰，閒閒地道：“三少奶奶看皮影戲嗎？”秦桑冷不防她突然這麼一問，怔了一下方才搖了搖頭。閔紅玉又吸了一口煙，噴出一片細白的煙霧，說道：“那皮影兒，也是描金畫鳳，栩栩如生。帝王將相，才子佳人，唱念做打，倒也好一番熱鬨。可恨的是，每個皮影其實不過是傀儡，任由他人的五指撥弄，一舉一動，其實都是旁人操縱的。你彆瞧我大屋子住著，呼奴喚婢使喚著人，天天打扮得花枝兒似的，其實我也就是那戲台上的皮影子，拎了線出來，便什麼也不是。”秦桑倒不防她說出這樣一番話來，意外之餘，有心相勸，可是一時之間，倒又想不出旁的話來勸她。閔紅玉笑著搖了搖頭，耳朵上細金絲流蘇，寶塔似的軟軟拂在她頸中，倒襯得粉頸如玉，凝白如脂。她這一笑，媚態橫生，隻說道：“三少奶奶，我這個人愛胡說八道，你彆往心裡去。”秦桑卻輕輕點了點頭，說道：“人生在世，誰不是命運的傀儡。”閔紅玉靜默半晌，忽然又“撲哧”一笑，說道：“都怪我不會說話，又招起三少奶奶的感傷來。”她稍停了停，仿佛漫不經心一般，“其實我有一樁事情好生不解，三少奶奶為什麼不想往西北去，公子爺明明在西北，三少奶奶何不投奔了他去，夫妻團圓？”秦桑笑了笑，說道：“他有他的大事要做，我何必去耽擱他。”閔紅玉聽了這句話，卻也仿佛了解什麼似的，倒也不十分追問，隻說道：“公子爺雖然遠在千裡之外，不過還有一個人，我知道他原本是三少奶奶的故人，所以特意托人將他開解了出來，不知道三少奶奶，願不願意見他一見？”秦桑臉上不動聲色，心裡卻隱隱猜到幾分，不過仍舊笑了笑，問：“什麼故人，這城裡我好像並無故人。”“就是公子爺的親信副官潘副官，他原本在醫院養傷，公子爺臨走之時，托我好生照顧他，我可是費了九牛二虎之力，才將他保了出來，眼下就住在離這裡不遠的地方，不知道三少奶奶，是不是願意同他見一見麵。說不定他秉承公子爺的吩咐，還有什麼話要對三少奶奶講。”秦桑聽她說話綿裡藏針，早知道厲害。不過自己如果堅持不見，她也未免起疑，便說道：“既然如此，那麼就請潘副官來見一見也好。”閔紅玉笑道：“如此甚好。”她起身自去安排，沒一會兒功夫，便有汽車接了潘健遲來。這還是秦桑第一次見到傷後的潘健遲，隻見他形容憔悴，顯然傷勢未愈。潘健遲見了她，卻還是十分恭敬，扶著沙發老遠就鞠了一躬：“夫人。”秦桑隻覺得熱淚盈眶，劫後餘生，相見卻是這樣的境地，可是再不能多說一言。這時候千言萬語，又有何用處。何況身處險境，處處都是耳目，隻怕自己和他的一舉一動，都被閔紅玉看在眼裡。她怕露出什麼破綻，靜默良久，方才問：“蘭坡可有什麼話帶給我？”潘健遲望著她，嘴角微蘊笑意，過了片刻，才說道：“公子爺說，請夫人務必保重。”他停了好一會兒，又說道，“他還說——此生能夠與夫人相識相知，乃是最不悔之事，將來不論世事如何，卻也是值得了。”說到“不悔”二字，他眼中淚光粼粼，隻得一閃，便重新是笑意盈臉，望著秦桑。秦桑心如刀割，過了良久，方才輕輕點了點頭，說：“我知道了。”閔紅玉忽然幽幽歎了口氣，說道：“三少奶奶一個人北行，原也是極有風險之事。依我看，不如潘副官陪同三少奶奶一起，這樣路上也有個照應。”秦桑看了閔紅玉一眼，隻見她嫣然一笑，說道：“就這樣辦才好，我托人再向領事館說去，便多帶一個人，想必也沒什麼了不起。”秦桑沉默片刻，方才說道：“閔小姐古道熱腸，卻是無微不至。”閔紅玉笑道：“你可彆把我想成好人，我可是有一把私心的如意算盤。眼下三少奶奶是落難，我幫幫你不算什麼吃力之事。可是我將來，還指望三少奶奶救命呢。”秦桑此時方才茫然一笑：“我手無縛雞之力，如何能救你的命。”閔紅玉說道：“三少奶奶福慧過人，更兼是女中豪傑，知恩圖報。哪天我要真的有性命之憂，想必三少奶奶必然會勉力救我。所以現在三少奶奶倒也不必過意不去，我這是放高利貸，劃算都很呢。”她說得俏皮，秦桑亦不過一笑了之。秦桑在閔紅玉宅中住了兩天，到得第三天，突然聽到城外炮聲大作。她原本深居簡出，每天在自己屋子裡不出來，聽到炮火之聲，不由得十分驚疑。到了下午時分，閔紅玉也回來了，她神色凝重，告訴秦桑說道：“李重年派兵圍城了，隻怕有一場大仗要打。”秦桑大吃一驚，說：“那麼……”“李重年這次是豁出去啦。”閔紅玉搖了搖頭，“他通電全國說是‘起義’，再不承認憲政，更不承認易家之鎮守使，說一定要拿下符遠，剿滅易匪。”秦桑喃喃地道：“他一撕破了臉，就再無顧忌……”“可不是。”閔紅玉點點頭，“哪怕是孟帥揮師來救，隻怕也來不及。何況北邊駐防要緊，孟帥隻怕有心無力……”她頓了頓，說道，“領事館忙著撤僑，今天晚上船就要走，三少奶奶，請做好準備，晚上我送你跟潘副官上船。”到了晚間，那炮聲越發密集起來，街麵上早就已經戒嚴。閔紅玉神通廣大，不知從哪裡弄來的通行證，徑直開了汽車上碼頭去。遠遠已經看到江中泊的軍艦和輪船，都是各國領事館派來的，因為知道這一仗在所難免，所以在撤退僑民。碼頭上極是混亂，符遠駐軍設了崗哨在路口，嚴加盤查，連有通行證的車輛都不許入內。而崗哨之後就是各國水兵把守，那卻算是公共租界的地麵了。因為大戰在即，所以除了僑民之外，更有無數逃難的富室人家，成千上萬的人湧在碼頭之上，頓時亂成一鍋粥。隻聞呼兒啼女，叫喊聲哭聲亂成一團。閔紅玉原是個十分機靈之人，見到這種情況，早就將兩根金條從手袋裡取出來，連同兩本通行證往秦桑手中一塞，說道：“三少奶奶，此時正亂，快點過關要緊。”又輕輕將潘健遲一推，說道，“護著三少奶奶。”秦桑被人流一擠，早覺得立足不穩，幸得潘健遲拉了她一把，她回頭望了一眼，隻見閔紅玉對著自己揮了揮手，仿佛是告彆，又仿佛是催促自己快快入關。那閔紅玉原本穿著一件銀絲線繡梅花旗袍，隻看到那銀色袖子一招，露出腕上細細的珠釧，在煤氣燈下一閃，仿佛含著露光的草葉，她個子嬌小，轉瞬就陷在人潮中，再看不見了。秦桑回過頭來，被人流挾卷著一直到了鐵柵之前，原來這裡盤查更嚴。好容易擠到跟前，衛兵翻看通行證，她早就將兩根金條夾在證件之中，那人手極快，將金條往袖底一塞，卻對秦桑說道：“你進去，他不準！”秦桑看他一指，正是指的潘健遲，不由得心下大急，說：“我們兩個人是一起的，為什麼他不準？”“不準就是不準。”那人將眼睛一翻，“上頭有令，年輕男丁一律不準出關。”秦桑還待要辯說，潘健遲已經在她背上一推，說道：“你先進去，我回頭就來。”秦桑情急之下拉住他的袖子，說道：“要走咱們一起走！”潘健遲不由分說，硬生生掰開她的手指，直掰得她生疼生疼，他說道：“彆犯傻了，快走！”秦桑待還要說什麼，已經被他狠狠一下推進了鐵柵之內，她急得直欲大哭，他在人群之中隻是大叫：“快走！快走！”她被人潮一下子擠出了四五丈開外，不停地回頭看，起初還能看見潘健遲的臉，再後來更多人湧上來，卻是再也看不見了。她一直被人挾裹著到了碼頭水邊，夜風如咽，這才覺得臉上生疼，原來早已經是淚流滿麵。無數人提著箱籠，拖兒帶女，一路走到跳板上去，她渾渾噩噩，卻也不知要往何方去，隻見人潮洶湧，碼頭上儘是倉皇的人群。而值勤的水兵，看到她失魂落魄的樣子，卻問：“dy, i help you?”一連問了她三遍，西語本來就難懂，她聽在耳中，過了好一會兒才反應過來，原來船票被她捏在手裡，早就快捏成一團了。那水兵看到船票，指引著她往英國船上去。江麵風大，吹得人徹骨透心的寒意，仿佛從血脈最深處泛起來，她緊緊抓著鬥篷的邊緣，江水滾滾從跳板之下流過，卻是無窮無儘，波濤無聲。此時遠處的炮聲隱約如同悶雷一般，一陣緊似一陣。全身製服的大副站在棧橋邊，彬彬有禮地說：“wele aboard！”無數人從她身邊走過去，這時候一顆曳光彈遠遠地劃過天際，劃破岑寂的夜色，照得江水都隱隱泛起紅光來。刹那間她想起父母，想起易連愷，想起酈望平，想起他剛才倉促地掰開她的手。她突然就明白過來，為什麼易連愷遇刺的時候，他反倒替他擋了兩槍，他明明並不用如此，他明明是來臥底，他明明說過，這世上有許多事情，都比他的命還要重要。可是，他畢竟還是違背了他自己的心，做出了他本不該做的事情。兩顆眼淚飛快地墜下去，或許是無聲地落到了黑沉沉的江水裡，轉瞬就不見了。她拭了拭眼淚，活著或許是最艱難的一件事，可是她會好好活著。她掠了掠蓬鬆的鬢發，朝著燈火通明的船艙走去，將無窮無儘的夜色，留在自己身後。