少年扭頭看她，半晌，奇怪地笑了笑。眼眸一垂，瞥見她手裡提著的兩個包子；陳念見了，把塑料袋遞到他跟前：“吃麼？”他皺了皺眉，毫不掩飾臉上的嫌棄。白色小塑料袋皺巴了，內層沾滿霧氣和水滴，油膩而又狼狽。陳念見著，臉紅掉，收回手來，說：“冷了。”不好吃了。他走了幾步，問：“你晚上就吃這個？”陳念點頭。隔幾秒，他說：“你聾的？”陳念才知他沒看見她點頭，於是“嗯”了一聲，沒頭沒尾，也不知是回答晚餐，還是回答聾子。他停下腳步，眉心不悅地皺起，瞧她半晌，她後知後覺地抬頭，安靜又純粹地回看他。他也瞪不出個所以然來，估計是無語的，一言不發繼續往前走。陳念走得慢，也不追，走到十字路口停下，他已走完半條斑馬線。陳念不需要過馬路，準備轉彎回家，想打聲招呼又覺得不必。不會再有交集，就這樣分道，她想。少年把外套甩在肩上，走到路中間，回頭。陳念筆直而安靜地杵在馬路牙子上，跟棵小樹苗似的，望著他。寬大的校服T恤套著瘦削的身體，弱不禁風。他在晚霞的光裡眯起眼睛。她指了指左手邊，示意她的家在那個方向。他大拇指朝自己身後指指，示意她過來跟他往那個方向走。陳念的手耷拉下來，團抱著校服外套，遠遠看他，不動了。夕陽餘暉，人來車往。他也不管，徑自走去馬路對麵，再看，陳念隨著人群走過來。他自顧自哼一聲，扯扯嘴角，雙手插|進兜裡往前走，到一家小餐館門口，就著露天的餐桌，拉了把塑料凳子坐下，又拿根煙出來抽。隔了一會兒陳念才走到跟前，站在一旁看他。他也抬眸看她，她的臉白白的，小小的，頭發梳得整齊，冒出幾縷發絲，蓬鬆在夕陽下，金燦燦的。他覺著她像隻蝸牛，說話，走路，做什麼都慢吞吞，就連誰戳她一下，她的觸角也是慢吞吞地縮回去。幾秒後，他招了招手，示意她坐下。“想吃什麼？”“都……行。”“點菜。”陳念搖頭，把菜單推給他。說是菜單，不過是一張油膩膩的塑料紙，他看一眼，隨意點了三個菜。陳念低頭看著蒙在桌上的塑料膜和膜上的油汙，耳邊是馬路上的汽笛人聲。太陽快落山了，傍晚最後一絲陽光照在陳念臉上，紅彤彤的。她睜不開眼睛。他把煙搭在裝著廉價茶水的一次性杯沿上，磕了磕，問：“你讀幾年級了？”陳念抬起眼皮，夕陽在她眼睫上泛光，她看不太清他的麵孔，拿手指比了個“三”。“初三？”他問，難得有些狡黠。陳念知道他故意的，卻還是搖了搖頭：“高……三。”“你看著挺小，像個小朋友。”他掃她一眼，目光能穿透衣服看到底下，淡淡說，“發育不良。”她感到一陣燥熱的羞慚，像突發的皮疹在臉上發散。含著胸的肩膀更加彎曲。他放過她了，說：“快高考了。”陳念點頭。抽完一根煙，他把煙屁股丟進棕色的茶水裡，看她：“你不愛說話。”“我說……話，彆人……會笑。”他平定看著，等她說完，沒什麼表情地“哦”了一聲。過了會兒了，問：“為什麼笑？因為你是小結巴？”陳念：“……”他第一次說她是“小結巴”的時候，她就沒有生氣，她分得清語氣的。上菜了，他要了瓶冰啤酒，欺身拿瓶嘴對向她的杯子，道：“來點兒？”陳念趕緊搖搖頭。他沒為難她。兩人再無交流，吃完飯，他付錢。陳念想提議平攤來著，要開口，卻不知道他叫什麼：“呃……”他扭頭看她，眼睛黑黑的，隱約淩厲，濃眉挑了一下：“你叫我？”“你……叫什……麼名……？”“你不知道？”那逼人的目光又出現了。陳念不明白她從哪裡知道。“我哥兒們喊過我名字。”他說，“兩次。”在學校院牆外，還有街上，陳念沒注意。他盯著她看，站起身，目光不移，眼皮上抬出一道深褶，終究移開，踢了椅子走人。陳念跟上去。一路無話。他在前邊斜斜垮垮地走，她在後邊規規矩矩地尾隨。時不時，他故作無意地回頭看她一眼，確定她跟著。她走得慢，他總得等。有次他回頭，看她幾秒，把嘴裡的口香糖吐出來拿紙包好，手腕一揚，朝她腦袋砸過來。陳念一驚，紙團掠過她耳旁，砸進她身後的垃圾桶，“咚”地一響。陳念：“……”男生還真是喜歡玩這種遠距離拋物的把戲。他轉身走了，陳念在後邊苦著臉揉脖子，剛被他一嚇，不小心把正嚼著的口香糖吞進肚子裡了。走到家附近的巷子，不同路了，天也黑了。他看一眼巷子，回身問：“害怕嗎？”陳念抬頭看他，眸光清明，眉心輕蹙，表情說明一切。他說：“走吧。”他插著兜走到前邊去了，聽到身後輕輕的腳步聲跟隨著他，他涼涼地扯了扯唇角。走幾步，他意外從褲兜裡摸出一顆糖，遞給她。陳念搖搖頭。他還是沒強求，重新放回兜裡。到了家門口，是一棟舊式樓房，黑燈瞎火。通往二樓的長樓梯是露天的。陳念指了指第二層的閣樓，意思是她就住那上邊。他往嘴裡塞了根煙，轉身離開。陳念才踏上台階，聽見一聲：“北野。”陳念一下子回頭，束在腦後的筆直長發像黑色的絲絹裙裾，旋開乍攏。他冷不妨看見，叼在嘴裡的煙輕晃了一下，拿下來。“我叫北野。”他說，“記住了。”他朝她走去，人瘦，卻高，氣質如一麵牆；陳念抬頭仰望他，不自覺往後退步，不小心磕到台階，一屁股坐在樓梯上。陳念輕輕抱住膝蓋。他走到她麵前，蹲下去，目光和她齊平，道：“念。”“念……什麼？”“我的名字。”“北……北野……”她盯著夜色中他白皙的臉，磕磕巴巴。他極輕地搖了一下頭。陳念知道他的意思，搓了搓手，努力地說：“北……”又張了張口，“……北……”“跟我念。”他說，“北。”“……北。”“野。”“……野。”“北野。”“……”陳念的眼睛像葡萄一樣黑亮，看著他。“……”他沒有半分不耐，像教一個咿呀學語的幼兒，“北。”“北。”“野。”“野。”“北野。”他說。“……”陳念試了試，開了口，最終卻還是沒發聲。他也不說話，就那麼看著她。不知是等待還是較勁。陳念嘴唇動了動：“北，野。”他還是沉默看著他，她於是又準備了一會兒，說：“北野。”“好。”他說，“念十遍。”陳念看著他。“念呐。”“北野。”陳念念，聲音細細的，“北野，北野，北野，北野……”她閉了嘴，兩人對視著，她坐在散發餘熱的台階上，草叢裡的蛐蛐兒在叫嚷。他把那隻煙彆在她細白的耳朵裡，指肚摩挲她的耳朵邊邊，那一小觸細膩的肌膚霎時又紅又燙，他說，“繼續。”“北野，”她又開口了，有點慢，“……北野……”他似笑非笑地聽著，摸出那顆糖，撕開包裝袋把糖果放進自己嘴裡，她還乖乖在念，“……北野……北野……北野……”十遍了。她看著他，他也看著她。隔了好一會兒，她說：“念完了。”“小結巴，”他手掌握住她蒼白的臉頰，說，“還差一遍。”陳念的心快跳到耳朵上，她說：“不……差了。”“還差一遍。”“不……”“差。”陳念沒有辦法，隻想一次通過：“北……”他一隻膝蓋跪過去，捏住她的下巴，低頭咬住她的嘴唇。和上次不一樣，這次，他的舌頭伸進她的嘴裡。橘子味，又酸又甜，臉上起火，舌根劇痛，她憋氣憋得臉頰漲紅，末了，少年嗅嗅她的唇，站起身，說：“念得不錯，給你獎勵。”陳念手腳發燙，嘴裡含了那顆橘子味的糖。