小方的手是冷的，心也是冷的。一件永遠無法挽回的錯誤，兩個沒有臉見人的人。如果你是小方，你會怎麼做？過了很久小方才開口，無疑已下定決心才開口。“我們再等一天。”他說：“不管我們要怎麼做，都要再等一天。”“等什麼？”“等趙群。”小方道：“我一定要讓他知道。雖然我也沒有臉見他，卻還是要等他回來。”蘇蘇看著他，眼中已露出了她從未向彆的男人表示過的愛慕與尊敬。又過了很久她才問：“如果他沒有回來呢？”小方回答道：“如果他不回來，我就走。”這次蘇蘇問他：“你打算要到哪裡去？”“去找呂三，去死！”小方道：“到那時不管你要怎麼樣，我都隻有這一條路可走了。”“你不能陪我到彆的地方去？”“我不能。”小方的回答顯得堅決乾脆。“為什麼？”“因為我忘不了這些人，這些事。”小方說：“不管我們躲到哪裡去，就算能躲開彆人，卻還是有一個人是我永遠躲不了的。”“誰？”“我自己。”每個人都有逃避彆人的時候，可是永遠都沒有一個人能逃避自己。他們等了一天。趙群沒有回來——非但沒有回來，連一點消息都沒有。天色又漸漸暗了，又到了快吃晚飯的時候。蘇蘇已經很久沒有開過口，小方也沒有，他們已經有很久很久都沒有去看過對方，仿佛生怕對方眼中的表情會刺傷自己。因為他們都無法忘記昨夜的事情，那種激情，那種纏綿，本來就是很難忘得了的。——以後怎麼辦？——兩個沒有根的人，一次無法忘懷的結合，以後是不是就應該結合在一起？還是應該從此各奔東西？讓對方一個人單獨地去承受因為錯誤而造成的痛苦和內疚？——這些問題有誰能答複？有誰知道應該怎麼做才是對的？窗戶開著，小方站在窗口。窗外幕色漸臨，寧靜的天空，寧靜的山穀，寧靜的黃昏，天地間是一片蒼茫寧靜。小方的心忽然抽緊。他忽然又發現有件事不對了。每個人都要吃飯，每家人廚房裡都有爐灶，屋頂上都有煙囪。到了快要吃晚飯的時候，家家戶戶屋頂上的煙囪都會有炊煙冒出。夕陽西下，晚霞滿天，炊煙處處，一直都是人間最能令遊子思歸的美景之一。這裡有人家，有煙囪，現在已經到了快要吃飯的時候。可是這裡沒有炊煙。——難道住在這山村裡的，都是不食人間煙火的神仙。小方忽然問蘇蘇：“你以前到這裡來過沒有？”“我來過。”“你知不知道這裡的人平常都吃些什麼？”“吃魚，吃肉，吃米，吃麵，吃蔬菜水果。”蘇蘇說：“彆人吃什麼，這裡的人也吃什麼。”她當然也發覺小方問的話很奇怪，所以反問他：“你是不是看見了什麼奇怪的事？”“我沒有看見，什麼都沒有看見。”小方已經想到，除了那樵夫夫妻子女外，他到這裡來還沒有看見過彆的人。小方說：“所以我要出去看看。”他早就應該去看的。如果是卜鷹和班察巴那，一定早已將這裡每戶人家都檢查過一遍。那“五個人”說不定一直都躲在這山村裡。“陽光”很可能也沒有離開過。他沒有想到這一點，這實在是他的疏忽。造成錯誤的原因有很多種，疏忽絕對是其中最不可原諒的一種，而且也同樣永遠無法彌補。他們借住的這個樵戶石屋就在山村的邊緣，入山後第一個看到的就是這一家。石屋前有條小路，沿著這條小路再走百十步，才有第二家人。這家人的屋子也是用石塊砌成的。同樣用鬆枝粗紙糊成的窗戶裡，現在已有燈光，剛燃起的燈光。窗關著，門也關著。小方敲門。他敲了很久都沒有人來應門。——屋裡有燈，就應該有人。——他開始敲門的時候，蘇蘇就跟著來了。身上穿著那樵夫妻子的粗布衣服，褲管衣袖都卷得高高的，露出一段雪白的小腿。小方立刻問她：“以前你有沒有到這一家來過？”“沒有。”蘇蘇又想了想再說：“可是我知道這一家住的是什麼人。”“是什麼人？”小方問。“這一家住的就是那樵夫的表哥。”蘇蘇說：“我們到這樵夫家裡去的時候，他們一家大小就全都住到他表哥家裡來了。”她跟趙群以前一定常來，這裡一定就是他們的秘密幽會之處。如果說小方沒有想到這一點，那是假的。如果說小方想到了這一點之後，心裡連一點感覺都沒有，那也是假的。小方又敲門。他敲了很久，連門板都起了震動。就算屋裡的人都是聾子，也應該知道外麵有人在敲門了。裡麵卻還是沒有人來應門。因為屋裡根本沒有人，連個人影都沒有。小方已經證實了這一點，因為他已經用肩膀把這扇門撞開了。屋裡雖然沒有人，卻點著燈。一盞普普通通的油燈，一間普普通通的屋子，一些普普通通的家具。可是小方一走進這屋子，臉色就變了。變得就好像忽然看見鬼那麼可怕。鬼並不可怕，有很多人都不怕鬼。小方也不怕，比大多數人都更不怕。這屋子裡根本就沒有鬼。這屋子裡所有的東西，都是一個普通人家屋子裡應該有的，甚至比彆的普通人家裡所有的更簡樸。蘇蘇並不太了解小方。隻不過這兩天她也能看得出小方絕不是輕易就會被驚嚇的人。現在她也看得出小方確實被嚇呆了。她沒有再問小方：“你看見了什麼？”因為小方看得見的，她也一樣能看得見。她所看見的東西，沒有一樣能讓她害怕的。她看見的隻不過是一張床，一張桌子，幾張椅子，一個妝台，一個衣櫃，一盞油燈。每樣東西都很簡陋，很陳舊。小方看見的也同樣是這些。誰也想不出他為什麼會怕得這麼厲害。油燈的燈芯，是用棉花搓成的，剛點著沒多久。小方剛才站在那棟屋子窗口的時候，這棟屋子裡還沒有點燈。他走出來的時候，燈才點起來。點燈的人呢？小方沒有再去找點燈的人，也沒有再到彆的那些人家去。他坐了下來，坐在燈下。他臉上的表情看來已經是見到鬼了，現在他臉上的表情看來就像是鬼。——難道這房子是棟鬼屋？到處都隱藏著凡人肉眼看不見的妖魔鬼怪、幽靈陰魂？無論什麼人隻要一走進這屋子，都要受他們的擺弄？——那麼蘇蘇為什麼連一點感覺都沒有？——難道這屋裡的妖魔鬼怪、幽靈陰魂要找的隻是小方一個人？蘇蘇實在很想問他為什麼會變成這樣子，可是她不敢問。小方的樣子實在太讓人害怕。小方坐下來了，坐在靠牆的那張木桌旁，一把破舊的竹椅上。他臉上的表情變得更複雜。除了恐懼憤怒外，仿佛還帶著種永遠理不清也剪不斷的柔情和思念。——這個簡陋的屋子，怎麼會讓他在一瞬間同時生出這兩種極端不同的情感？蘇蘇又想問，還是不敢問。小方卻忽然開口：“我也跟彆人一樣，我也有父母。”他說：“我的父親是個鏢師，十五年前在江南也有點名望。”他的聲音低沉緩慢嘶啞地說：“我的母親溫柔賢慧，膽子又小。每次我父親出去走鏢的時候，她沒有一天晚上能睡得著覺。”“陽光”失蹤，趙群未返，凶兆已生，“金手”已現。此時此刻，小方怎麼會忽然談起他的父母來？蘇蘇又想問，還是不敢問。又過了半晌，小方才接著說：“在我五歲的那一年，我母親擔心的事終於還是發生了。”小方道：“那一年的三月，我父親護鏢到中原，鏢車在中條山遇盜被劫，我父親再也沒有回來。”他的聲音更低沉嘶啞：“鏢師的收入並不多。我父親的出手一向很大方，我們家裡日子雖然還過得去，但是連一點積蓄都沒有。他遇難之後，我們母子就連日子都過不下去了。”蘇蘇終於忍不住問：“那家鏢局呢？”她問小方：“你父親為他們拚命殉職，他們難道不照顧你們母子的生活？”“為了賠那趟鏢，那家鏢局也垮了，鏢局的主人也上了吊。”這是江湖人的悲劇，江湖中時時刻刻都會有這種悲劇發生。刀尖舔血的江湖人，快意恩仇，有幾人能了解他們悲慘黑暗的一麵？蘇蘇黯然。“但是你們還得活下去。”她又問小方：“你們是怎麼活下去的？”“我們是怎麼活下去的？是怎麼活下去的？……”小方握緊雙拳，眼中的神情就好像被人刺了一刀，刺在心口。“一個無親無故，無依無靠的女人，帶著一個五歲大的孩子，要怎麼樣才能活得下去？”蘇蘇是個女人，她當然能明白小方的意思。一個無親無故無依無靠的女人，為了養育她的孩子，是什麼事都可以犧牲的。在青樓中，在火坑裡，從遠古到現在，這樣的女人也不知有多少。蘇蘇的眼淚已經快要掉下來了。可是她更不懂。她不懂小方為什麼要在此時此刻，要在她麵前提起這種事。這種事本來是一個男子漢寧死也不願在彆人麵前提起的。小方接著說出來的一句話，更讓她吃驚。“但是我的父親並沒有死。”小方說：“三年之後他又回來了。”蘇蘇的手緊抓，連指甲都已刺入肉裡。“你父親又回去了？”她緊張痛苦得連聲音都在顫抖：“他知不知道你母親在乾什麼？”“他知道。”“他……他……”蘇蘇用力咬嘴唇：“他怎麼樣對你的母親？”小方沒開口，蘇蘇又搶著問：“如果我是他，定會對你母親更尊敬更感激。”“你不是他。”小方聲音冷冰：“你不是男人。”“難道……難道他不要你母親了？”蘇蘇又問。她問出來之後，知道這問題是不該問的。看到小方眼中的痛苦，她應該知道這問題的答案。——一個女人，一個孩子，一種人生，人生中有多少這種悲劇？——有多少人能了解這種悲劇中所包含的那種無可奈何的人生？小方又站起來，走到窗口，推開窗戶。窗外夜色已濃。麵對著星月仍未升起的黑暗穹蒼，又過了很久，小方才開口。“我告訴你這件事，隻因為我要你知道，我有個這麼樣的母親。”“她在哪裡？”蘇蘇問：“她是不是還活著？”“她還活著。”小方輕輕的說道：“那時我還小，她不能死。”他的聲音如淚：“那時我雖然還小，可是已經知道她為我犧牲了什麼。所以我告訴她，如果她死，我也死。”“現在你已經長大了。”蘇蘇又問：“現在她在哪裡？”“在一個沒有人認得她，也沒有人知道她往事的地方。在一棟小小的木屋裡。”小方說：“她不讓我常去見她，甚至不要彆人知道她是我的母親。”淚已將流下，卻未流下。隻有至深至劇的痛苦才能使人無淚可流。“她那木屋裡隻有一張床，一張桌子，幾張椅子，一個衣櫃，一盞油燈。”小方說：“她雖然不讓我常去，我還是常常去。她那裡的每樣東西我都很熟悉。”他瞪著眼睛，瞪著黑暗的穹蒼，眼中忽然一片空白：“這屋子裡的這些東西，就是從她那裡搬來的。”蘇蘇終於明白小方為什麼一走進屋子就變成那樣子。——這屋裡的每樣東西，都是從他母親那裡搬來的。——是誰搬來的？——當然是呂三。——呂三無疑已找到了他的母親。現在她無疑也和“陽光”一樣落入了呂三的掌握中。蘇蘇看看小方。小方無淚，蘇蘇有。因為她已了解他們母子之間的感情。“我帶你去。”蘇蘇終於下了決心：“我帶你去找呂三。”就算她明知道他是去送死，她也要帶他去。因為她知道他已沒有彆的路可走。小方卻搖頭。“你不必。”“不必？”“你不必帶我去，不必陪我送死。”小方道：“可是你不妨告訴我他的人在哪裡。”蘇蘇搖頭。“我不能。”她說：“我可不能告訴你。”“為什麼？”“因為我也不知道他在哪裡。”蘇蘇說：“我隻能帶你去。”小方不懂，蘇蘇解釋：“他是個謎一樣的人，每個市鎮鄉村都有他的落腳處，卻從來沒有人知道他落腳在哪裡。”她又補充：“我也不知道，可是我能找得到。”小方什麼都沒有再問。他已經站起來說道：“那麼我們就去找。”蘇蘇道：“也許我們要找很久，他的落腳處實在太多了。”小方道：“隻要能找得到，不管要找多久都沒有關係。”他們找了很久，很久很久。他們沒有找到。沒有找到“陽光”，沒有找到趙群，也沒有找到呂三。紅梅，白雪，綠鬆。風雞，鹹魚，臘肉。孩子的新衣，窮人的債，少女們的絲線，老婆婆的壓歲錢。冬景殘年。快要過年了。不管你是漢人，是苗人，是藏人，還是蒙人？不管你在什麼地方，過年就是過年。因為大家都是屬於同一民族的人，都是黃帝的子孫，而且都以此為榮。這個地方的人也一樣。這個地方的人也要過年。不管你是貧、是富、是老、是少、是男、是女，過年就是過年。年年難過年年過，每個人都要過年，小方和蘇蘇也一樣。他們已找過很多地方。現在他們到了這裡，現在正是過年的時候，所以他們留在這裡過年。趕著回家過年的旅客大多已到了家。客棧裡的客房空了九間。推開窗子望出去，積雪的院子裡隻剩下一些車轍馬蹄的足跡。一張油漆已褪色的八仙桌上，有一壺酒和堆得滿滿的四碗年菜，是店東特地送來的。菜碗上蓋著張寫著“吉祥如意，恭喜發財”的紅紙。人間本來就到處有溫情，尤其是在過年的時候。每個人都樂於將自己的福氣和喜氣分一點給那些孤獨寂寞不幸的人。這就是中國人“過年”的精神，也是“過年”的最大意義。也許就因為這緣故，所以過年的習俗才能永遠流傳下去。蘇蘇已擺好兩副碗筷，還替小方斟滿了一杯酒。她是個好女人，她對小方已做到了一個女人能對男人做的每一件事。小方看著她的時候，心裡總是覺得有點酸酸的。總是忍不住要問自己：“我為她做了些什麼？”這兩天她身子仿佛很不安適，覺睡不著，東西也吃得不多，有時還會背著小方悄悄的去嘔吐。小方挾了個蛋黃到她碗裡，她勉強吃下去，立刻又吐了出來。如果小方是個有經驗的男人，早就應該知道她為什麼變成這樣子了。可惜他不是，所以他問她：“你是不是病了？”蘇蘇搖頭。但是她看起來的確像是有病的樣子，所以小方又問：“你是不是有點不舒服？什麼地方不舒服呢？”蘇蘇低著頭，蒼白的臉上忽然起了陣紅暈。過了很久很久才鼓起勇氣來說：“我好像已經有了孕。”小方怔住，完全怔住。蘇蘇正在偷偷的看他。看到他臉上的表情，她眼中立刻充滿痛苦之色。用力咬著嘴唇，像生怕自己會說出不該說的話。但是她終於還是忍不住說了出來。“你是不是想問我，我肚裡的孩子是你的？還是趙群的？”她的聲音已因激動而顫抖：“我可以告訴你，孩子是你的，因為趙群不會有孩子。”她儘力控製自己，接著又道：“在花不拉的商隊裡，我們住在你們隔壁的時候，我們每天晚上都發出那些聲音來，並不是因為我們喜歡做那件事。”“你們是為了什麼？”“我們是故意的。”蘇蘇道：“我們故意那麼做，彆人才不會懷疑我們就是呂三要追捕的人，所以彆人才會懷疑你。”“為什麼？”小方又問。“因為呂三的屬下都是趙群的朋友，都知道趙群根本不能做那件事。”蘇蘇的聲音更痛苦：“因為他是個天閹。”小方又怔住，完全怔住。“彆人都在奇怪，我為什麼會喜歡一個根本不是男人的男人。”蘇蘇眼中已有淚光：“那隻不過是彆人都不了解我跟他之間的感情罷了。”她接著道：“我喜歡他，就因為他的缺陷，就因為他是我這一生所遇到的男人中，惟一不是因為我的身體才對我好的男人。”——女人的感情，女人的心事，有誰能完全了解？小方也不能。蘇蘇直視著她：“我告訴你這件事，並不是要你承認這孩子是你的。你還是可以不要他，還是隨時都可以走。”小方開始喝酒，低著頭喝酒，因為他已不敢去看她。他知道她的說是真話。他不能不承認孩子是他的，也不會不承認。他絕不是那種不負責任的男人。隻不過對他這麼樣一個沒有根的浪子來說，這件事來得實在太突然，突然得令他完全無法適應。——他居然有了孩子，跟一個本來屬於彆人的女人有了孩子。有誰能想得到這種事。“不管怎麼樣，我們以後還是朋友。”蘇蘇擦乾眼淚，舉起酒杯，“我敬你一杯，你喝不喝？”小方當然要喝。等到他開始想去找第二壺酒來喝的時候，他就知道今天要醉了。他真的醉了。這時外麵已響起一串爆竹聲。舊的一年已過去，新的一年已開始。大年初一，晨。