在日出三小時之後，我們又目睹了第二次日出。船長後來有一句形容那個新太陽的話十分貼切：好像宇宙中有一個巨人在電焊！當這兩個太陽同時出現在天空中時，看上去更可怕的倒是我們的那個舊太陽：由於它的亮度比新太陽弱了許多，對比之下看上去發暗，成了一個黑太陽！這噩夢般的景象並不是人人都能承受，有人在甲板上發瘋亂跑，有人向海裡跳……終結（一）在我們周圍十光年的宇宙空間裡，天文學家發現了十一個太陽，它們是：比鄰星，半人馬座A，半人馬座B，以上三顆恒星在彼此的引力下維係在一起運行，構成了一個三星係統；天狼星A，天狼星B，盧伊頓726－8A，盧伊頓726－8B，以上四顆恒星分彆構成了兩個雙星係統；巴納德星，佛耳夫359，萊蘭21185，羅斯154，以上四顆是單星。天文學家們不排除這樣的可能：也許在這個空間裡還有一些非常暗的或被星際塵埃擋住的恒星未被探測到。天文學家們注意到，這片空間中有大團的宇宙塵埃存在，這些塵埃像是漂浮在宇宙夜海中的烏雲。安裝在人造衛星上的紫外探測器對準這團遙遠的星際塵埃時，在吸收光譜中發現了一個216毫米的吸收峰，由此認為這些星際塵埃可能是由碳微粒組成的。通過這些星雲的反射性質推測，組成星雲的碳微粒的外部還覆蓋著一層薄冰。塵埃粒子的大小範圍從2毫微米到200毫微米，與可見光的波長屬同一數量級，塵埃對可見光是不透明的。正是這片星際塵埃，擋住了距地球八光年的一顆恒星。那顆恒星直徑是太陽的二十三倍，質量是太陽的六十七倍。現在它已進入了漫長演化的最後階段，離開主星序，步入自己的晚年期。我們把它稱為死星。如果它有記憶的話，也無法記住自己的童年。它誕生於五億年前，它的母親是另一片星雲。原子的運動和來自銀河係中心的輻射擾亂了那片星雲的平靜，所有的雲體粒子在萬有引力的作用下向一個中心凝結。這莊嚴的塵埃大雨下了二百萬年，在凝成的氣團中心，氫原子開始聚變成氦，死星便在核大火中誕生了。經過劇變的童年時代和騷動的青年時代，核聚變的能量頂住了恒星外殼的坍縮，死星進入了漫長的中年期。它那童年時代以小時、分鐘甚至秒來計算的演化，現在以億年來計算了，銀河係廣漠的星海又多了一個平靜的光點。但如果飛近死星的表麵，就會發現這種平靜是虛假的。這顆巨星的表麵是核火焰的大洋，熾熱的火的巨浪發著紅光咆嘯撞擊，把高能粒子暴雨般地撒向太空；無法想象的巨大能量從死星深深的中心湧上來，在廣闊的火海上翻起一團團刺目的湧浪；火海之上，核能的台風在一刻不停地刮著，暗紅色的等離子體在強磁場的扭曲下，形成一根根上千萬公裡高的龍卷柱，像伸向宇宙的紅色海藻群……死星的巨大是人類頭腦很難把握的，按照比例，如果把我們的地球放到它的火海上，就像把一個籃球扔到太平洋上一樣。本來，死星在人類看到的星空應該是很亮的，它的視星等是－75，如果不是它前方三光年處那片孕育著另一顆恒星的星際塵埃擋住它射向地球的光線的話，將有一顆比最亮的恒星——天狼星還亮五倍的星星照耀著人類曆史。在沒有月光的夜晚，那顆星星能在地上映出人影。那夢幻般的藍色星光，一定會使人類更加多愁善感。死星平靜地燃燒了四億八千萬年，它的生命壯麗輝煌，但冷酷的能量守恒定律使它的內部不可避免地發生了一些變化：核火焰消耗著氫，而核聚變的產物氦，沉積到星體的中心並一點點地累積起來。這變化對於擁有巨量物質的死星來說是極其緩慢的，人類的整個曆史對它來說不過是彈指一揮間。但四億八千萬年的消耗終於產生了它能感覺到的結果——惰性較大的氦已沉積到了相當的數量，它那曾是能量源泉的心臟漸漸變暗，死星老了。但另一些更為複雜的物理法則，決定了死星必須以一種壯烈的方式維持自己的生命。它中心的氦越擠越緊，周圍的氫仍在聚變，產生的高溫點燃了中心的氦，使其也發生了核聚變。恒星中所有的氦在一瞬間燃起了核大火，使死星發出了一道強光。但氦聚變產生的核能僅為氫的十分之一，所以死星在這次掙紮之後更虛弱了。這被天文學家稱為“氦閃”。“氦閃”的強光在太空中穿行三年後到達了那片星際塵埃，其中波長較長的紅光成功地穿過了這道宇宙屏障。這束紅光又在宇宙中旅行了五年，到達了一個比死星小得多的普普通通的恒星——太陽，也照到了被這顆恒星的引力抓住的幾粒宇宙灰塵上。人們把這幾粒灰塵分彆叫做：冥王星、海王星、天王星、土星、木星、火星、金星、水星，當然，還有地球。這時是公元一七七五年。終結（二）那天晚上，在地球的北半球，在英國的溫泉城市巴思，一個高級遊樂場的音樂廳外麵，一位生於德國的風琴手，威廉·赫歇爾，正用一架自製的天文望遠鏡貪婪地探視著宇宙。燦爛的銀河是那樣強烈地吸引著他，他把自己的生命全部灌注於望遠鏡中，以至於他的妹妹卡羅琳隻好在他觀察時用小勺向他口中喂食。這位十八世紀最卓越的天文學家，一生都在天文望遠鏡的目鏡前度過，在星圖上標注了近七萬顆恒星。但這天晚上，卻漏過了一顆對人類來說最為重要的星星。那天晚上，在西部天空突然出現了一顆紅色的星體。它位於禦夫座的α星和β星連線的中點上，視星等為45，不算太亮，一般人即使知道確切位置也難以找到。但對天文學家來說，這顆紅星無異於太空中突然出現的一盞巨燈。如果這時赫歇爾不是伏在望遠鏡上，而是像伽利略以前的天文學家一樣，用肉眼巡視蒼穹的話，他也許會做出一項發現，這發現在其後的二百多年裡將改變人類曆史。但這時他正聚精會神地對著他那架口徑隻有兩英尺的望遠鏡，而望遠鏡顯然是對著彆的方向；最遺憾的是，這時格林威治天文台、赫文島上的天文台以及全世界所有的天文台的望遠鏡都指向了彆的方向……禦夫座的紅星亮了整整一夜，第二天晚上就消失了。終結（三）也是這一年的一個夜晚，在另一個叫北美洲的大陸，八百名英軍士兵正悄悄地行進在波士頓西麵的公路上，紅色的軍服使他們像一串夜色中的幽靈。他們在春夜的冷風中緊握著毛瑟槍，希望能在天亮前趕到距波士頓二十七公裡的康科德鎮，按馬薩諸塞總督的命令摧毀“一分鐘人”設在那裡的軍火庫，並逮捕他們的領袖。但天邊很快出現了一線魚肚白，小樹林、草屋和牧場的籬笆都在晨光中現出黑色的剪影，士兵們四下看了看，發現他們隻走到一個叫列克星敦的小鎮。突然，在前方的一片樹叢中，小火星閃了一下，一聲刺耳的槍響劃破了北美洲寂靜的黎明。緊接著，是子彈穿過空氣的啾啾聲——孕育在母腹中的美利堅合眾國發出了第一下蠕動。終結（四）但在太平洋對麵的那個廣闊的大陸上，一個文明古國已延續了五千年。這時，在這片古老的大地上，有很多人正向著古國的京都日夜兼程，他們攜帶著從古國的各處收集的大量古書。編纂《四庫全書》的征書聖旨在兩年前就已下傳，現在，廣闊的國土上的古書仍像無數條源源不斷的小溪向京都彙集。在紫禁城的一間巨大的木結構大廳中，乾隆皇帝正巡行在無窮無儘的排排書架之間，這是兩年來為《四庫全書》收集的典籍，它們已按經、史、子、集分成四個大類放置在這些巨大的書架上。皇帝把侍從留在了門外，小心翼翼地走進了這個巨大的書庫。為他打燈籠帶路的是三個佩戴大學士花翎的人，他們是戴震，姚鼐和紀昀。和那些掛名的皇親國戚不同，他們是《四庫全書》真正的編纂官。高大的書架從四人的身邊緩緩移過，在燈籠昏暗的光亮下，他們仿佛在穿過一堵堵黑色的城牆。他們來到一堆古老的竹簡旁。乾隆帝戰戰兢兢地拿起一捆來，在燈籠搖動的黃光中，竹簡上反射著幾個小小的光點，仿佛是上古時代的瞳仁。乾隆輕輕放下竹簡，抬頭四下望望，他覺得自己仿佛處於書山幽深的峽穀之中，這是歲月之山的峽穀，在這書的懸崖之間，五千年來的無數幽靈在靜靜地飛撲升騰。“逝者如斯，陛下。”一個編纂官低聲說。終結（五）在那遠得無法想象的外太空，死星在繼續走向自己的末日。又發生了幾次氦閃，但規模比第一次小，氦聚變生成的碳和氧又組成了一個新的核心。緊接著，碳氧核心又被點燃，產生出更重的氖、硫和矽元素。這時，恒星內出現了大量的中微子，這種不和任何物質發生作用的幽靈般的粒子，不斷地帶走核心的能量。漸漸地，死星中心的核聚變已無法支撐沉重的外殼，曾使死星誕生的萬有引力現在乾起了相反的事，死星在引力之下坍縮，成了一個致密的小球。組成它的原子在不可思議的壓強下被壓碎，中子和中子擠在一起。這時，死星上一茶匙的物質就有十億噸重。首先坍塌的是核心，隨後失去支撐的外殼也塌了下來，猛烈地撞擊致密的核心，在一瞬間最後一次點燃了核反應。五億年引力和火焰的史詩結束了，一道雪亮的閃電撕裂了宇宙，死星化做億萬塊碎片和巨量的塵埃。強大的能量化為電磁輻射和高能粒子的洪流，以光速湧向宇宙的各個方向。在死星爆發三年後，能量的巨浪輕而易舉地推開了那片星際塵埃，向太陽撲來。在死星爆發時，八光年外的人類正處於鼎盛時期。雖然，他們早已得知自己生活在宇宙間一粒小小的塵埃上，但他們並未從心理上接受這一事實。在剛剛過去的那個世紀中，他們掌握了核裂變和核聚變的巨大能量，他們用禁錮在矽片中的電脈衝造出了複雜的智能機器，自以為已掌握了征服宇宙的力量。沒有人知道，死星的能量正以光速日夜兼程地撲向這個小小的藍色行星。死星的強光越過了人馬座三星後，又在冷寂而廣漠的外太空走了四年，終於到達了太陽係的外圍。在那不帶彗尾的彗星遊蕩的空間中，死星的能量同人類進行了第一次間接的接觸：距地球十多億公裡的遠方，有一個人造的物體在向銀河係的星海孤獨地跋涉著，這就是二十世紀七十年代從地球啟程的“旅行者”號星際探測器。它像一把形狀奇怪的傘，傘麵是對準地球的拋物麵天線。探測器上帶著一塊人類的名片，那是一塊畫有兩個裸體人的鉛合金板，還有一張唱片，上麵錄有聯合國秘書長對外星文明的問候，還錄有地球大海的濤聲、小鳥的鳴叫和中國古曲“流水”等。這個人類向銀河係派出的使者首先領略了宇宙的嚴酷，在它進入死星光海後，立刻變成了一堆熾熱的金屬。傘狀天線因溫度從接近絕對零度的低溫突然升高而變形扭曲；檢測高能射線的蓋革計數儀因射線強度過大而呈飽和狀態，讀數反而為零；隻有紫外光探測器和磁場儀正常地工作了兩秒鐘，在集成電路被高能射線摧毀之前，“旅行者”號上的計算機向地球發回了一串令它的製造者難以置信的觀測數據。由於發射天線的損壞，設在內華達和澳大利亞的高靈敏度天線陣列，永遠也不會收到這串數據。但這已無關緊要，人類很快可以親自測量他們無法相信的一切了。死星的強光越過了太陽係的邊界——冥王星，在它那固態氮的藍色晶體大地上激起一片蒸氣；很快，強光又越過了天王星和海王星，使它們的星環變得晶瑩透明；越過了土星和木星（這時，北京，那個小學畢業班的晚會剛剛開始），高能粒子的狂風在它們的液體表麵掀起一陣磷光；死星的能量又以光速飛行了一個半小時，到達月球，哥白尼環形山和雨海平原發出一片刺目的白光。死星的光芒也照亮了雨海平原上的一排人類腳印，那是阿姆斯特朗和奧爾德林在四十年前留下的，當時不遠處的藍色行星上有上億人在電視中看著他們，在那一激動人心的時刻很多人都認為宇宙是為他們而存在的。又過了一秒鐘，在太空中行走了八年的死星光芒到達地球。夜 空 驕 陽（一）是中午了！這是孩子們視力恢複後的第一個感覺，剛才的強光出現得太突然，仿佛有誰突然打開了宇宙中一盞大電燈的開關，使他們暫時失明了。這時是二十點十八分，但孩子們確實站在正午的晴空之下！抬頭看看這萬裡碧空，他們倒吸了一口冷氣。這絕不是人們過去看到的那種藍天，這天空藍得驚人，藍得發黑，如同超還原的彩色膠卷記錄的色彩；而且這天空似乎純淨到極點，仿佛是過去那略帶灰白的天空被剝了一層皮，這天空的純藍像皮下的鮮肉一樣，似乎馬上就要流出血來。城市被陽光照得一片雪亮，看看那個太陽，孩子們失聲驚叫起來。那不是人類的太陽！那個夜空中突然出現的太陽的強光，使孩子們無法正視。他們從指縫中瞄了幾眼，發現那個太陽不是圓的，它沒有形狀。事實上它的實體在地球上看去和星星一樣是一個光點，白色的強光從宇宙中的一個點迸發出來。但由於它發出的光極強（視星等為－5123，幾乎是太陽的一倍），所以看上去並不小。它發出的光芒經大氣的散射，好像是西天懸著的一個巨大而刺目的毒蜘蛛。夜 空 驕 陽（二）死星是突然出現的，亮度在幾秒鐘內達到最大。東半球的人們首先看到它。緊接著出現了人類有史以來最大的恐慌，幾乎所有的人都失去了正常的判斷和行動能力，整個世界呆住了。在大西洋和歐洲與非洲的西海岸看到的天象最為壯觀，以下是大西洋上的一則目擊記錄：日出時我們就發現了異常：太陽升出海麵後，東方的海天連線處仍有亮光射上來，那是一片白光，呈放射狀從海平麵下一個看不到的光源發出，仿佛東方的海麵下有一盞巨燈照上來。那亮光漸漸增強。這景象是那麼怪異，船上所有的人都騷動不安，電台和收音機裡是一片乾擾聲。隨著那第二曙光越來越亮，天邊的幾片雲形成的“朝霞”也發出刺眼的白光，好像是一大片白熾的燈絲……我們的恐懼也隨著那亮光增長，每個人都知道那光源總要升起來的，誰也不知道會看到什麼。終於，在日出三小時之後，我們又目睹了第二次日出。船長後來有一句形容那個新太陽的話十分貼切：好像宇宙中有一個巨人在電焊！當這兩個太陽同時出現在天空中時，看上去更可怕的倒是我們的那個舊太陽：由於它的亮度比新太陽弱了許多，對比之下看上去發暗，成了一個黑太陽！這噩夢般的景象並不是人人都能承受，有人在甲板上發瘋亂跑，有人向海裡跳……（選自《目擊死星》，艾伯特·G·哈裡斯著，倫敦，超新星紀元6年版）操場上的孩子們還沒回過神來，空中就出現了閃電，這是由於死星的射線電離大氣造成的。長長的紫色電弧在純藍的天空中出現，越來越密，雷聲震耳欲聾。“快！回教室去！”鄭老師喊。孩子們紛紛向教學樓跑去，每個人都捂著頭，陣陣雷聲在他們頭頂炸響，仿佛整個世界都在分崩離析。跑進教室後，孩子們瑟瑟發抖地在老師的周圍擠成一團。死星的光芒從一側窗中透射進來，在地板上投下明亮的方形；另一側窗則透進閃電的光，那藍紫色的電光在教室的這一半急驟地閃動。空氣中開始充滿了靜電，人的衣服上的金屬小件，都劈劈啪啪地閃起了小火花；皮膚上的汗毛都豎了起來，使人覺得渾身發癢；周圍的物體都像長了刺似的紮手。夜 空 驕 陽（三）以下是死星出現後，俄羅斯和平號空間站同在哥薩克共和國的拜克努爾航天中心，以及美國宙斯號航天飛機的通訊記錄，這是和平號空間站預定墜毀前的最後一個工作組。指令長：Д·А·沃爾采夫飛行控製工程師：Б·Г·季諾維奇機械工程師：Ю·Н·比耶科夫斯基生態工程師：弗·列夫森空間站醫生：尼基塔·科什諾連科乘員：固體物理學博士約·拉米爾，天體物理學博士亞曆山大·安德列夫電磁波通訊部分：10∶20∶10（10時20分10秒）和平號：頓河呼叫拜克努爾！頓河呼叫拜克努爾！基地，聽見請回答，基地，聽見請回答……（無回答，強乾擾噪聲）10∶21∶30基地：這裡是拜克努爾基地！基地呼叫頓河，請回答……（無回答，強乾擾噪聲）…………以下為紅外激光通訊部分：10∶23∶20和平號：基地，這裡是和平號！主係統乾擾太大，我們已啟用備用通訊係統，請回答！10∶23∶25基地：我們聽到你們了，但信號不穩定。10∶23∶28和平號：發射和接收單元定向困難，定向控製電路的集成塊在射線下失效，我們隻好用光學手動定向。10∶23∶37基地：固定發射和接收單元，我們將接過控製權。10∶23∶42和平號：已經照辦。10∶23∶43基地：信號正常！10∶23∶46和平號：基地，能否告訴我們現在發生了什麼？我們怎麼稱呼突然出現的那個東西？10∶23∶56基地：我們同你們知道得一樣多。至於稱呼，叫它X星吧！請把你們得到的數據傳過來。10∶24∶01和平號：下麵傳送的是綜合輻射計、紫外線觀測儀、伽瑪射線觀測儀、引力計、磁場計、蓋革計數儀、太陽風強度計和中微子探測儀從10點開始的觀察數據，同時附有可見光和紅外照片136張，注意接收。10∶24∶30和平號：（數據傳輸）10∶25∶00和平號：我們的空間望遠鏡自X星一出現就在跟蹤它，憑我們的精度測不出它的角直徑，也沒有發現明顯的視行差。安德列夫博士認為，從以上兩點和我們接收到的能量來看，X星在太陽係之外。當然這隻是猜想，現在資料不足，很多事情要由地麵天文台來乾。10∶25∶30基地：在地球上你們看到了什麼？10∶25∶36和平號：赤道地區有向北刮的大規模颶風，風速估計接近每秒60米，這是我們從赤道雲體的變化情況估計的。這可能是X星給地球突然施加的不均勻熱量造成的。嗬，兩極地區有大量紫外輻射和藍色閃光，可能是閃電，它們正在向低緯度擴散。10∶26∶50基地：現在報告你們的情況。10∶27∶05和平號：情況不好。飛船上的飛行控製計算機係統全部被高能射線摧毀，備用係統也同時被摧毀，它的鉛屏蔽失去作用。單晶矽太陽電池全部被射線破壞，化學燃料電池破壞嚴重，我們現在隻能靠中艙的同位素電池供電，電力嚴重不足，隻好關閉綜合艙的生態循環係統，生活艙的生態循環係統工作也不正常，我們很快要穿宇宙服了。10∶28∶20基地：基地認為，在目前情況下已不宜在軌道上繼續停留，同時從係統的損壞情況來看，軟著陸已不可能。美國宙斯號航天飛機現在正在3340號低軌道上，他們在地球陰影中，所受破壞較輕，尚有再入能力。我們已成功地同他們接通聯係，美國人決定履行國際近地空間開發協議中關於宇航員空間救護的條款，接收你們轉乘。製動程序和發動機動作參數是……10∶30∶33和平號：基地注意，空間站醫生要和你們講話。10∶30∶40和平號：我是空間站醫生，我認為換乘已無意義，請求取消。10∶30∶46基地：請解釋。10∶30∶48和平號：空間站的所有宇航員均已受到5100拉德超致死劑量的高能射線照射，我們的生命隻有幾個小時了，即使返回地麵，結果也一樣。10∶31∶22基地：（沉默……）10∶31∶57和平號：我是指令長，請讓我們留在和平號空間站上，現在這個空間站是人類觀察X星的前哨，在最後的幾個小時裡，我們將儘自己的責任。我們是第一批死於太空的宇航員，如果以後有機會，請把我們的骨灰撒到家鄉的土地上。…………（選自《公元世紀俄羅斯宇航史》第五卷，弗拉基米爾·科涅夫著，莫斯科，超新星紀元17年版）夜 空 驕 陽（四）死星在宇宙中照耀了一小時二十五分鐘後，突然消失了。現在，隻有巨大的射電望遠鏡陣列，才能探測到死星的遺體——一顆飛速旋轉的中子星，它發出具有精確時間間隔的電磁脈衝。孩子們把臉貼在教室的窗玻璃上，從頭至尾目睹了這不是日落的日落，這最怪異的黃昏。他們看到，天空的藍色漸漸變深，很快成了夜幕降臨時的藍黑色。死星的光芒在收斂，在它的周圍形成了一片暮曙光，這暮曙光最初占據了半個天空，很快縮小至圍著死星的一圈，色彩由藍紫色過渡到白色。這時天空的大部分已黑了下來，零星的星星開始出現。死星周圍的光暈繼續縮小，最後完全消失，死星這時已由一個光芒四射的光源變成了一個亮點。當星空完全重現時，它仍是最亮的一顆星，然後它的亮度繼續減小，成了銀河係中一顆普通的星星。五分鐘後，死星完全消失在宇宙深淵中。看到閃電停了，孩子們跑出教室，他們發現自己置身於一個熒光世界中。在黑色的夜空下，外麵的一切：樹木、房屋、地麵……全都發出藍綠色的熒光，仿佛大地和它上麵的一切都變成了半透明的玉石。而大地的深處有一個月亮似的光源照上來，把其光亮浸透於玉石之中。夜空中懸浮著發著綠光的雲朵，被死星驚動的鳥群像一群發著綠光的精靈從空中飛快掠過。最讓孩子們震驚的是，他們自己也發出熒光，在黑暗中看去如負片上的圖像，像一群幽靈。“我說過嘛，什麼事情都會發生的……”眼鏡喃喃地說。這時，教室裡的燈亮了，周圍城市的燈光也相繼亮了起來，孩子們才意識到剛才停電了。隨著燈光的出現，那無處不在的熒光消失了。孩子們原以為世界恢複了原狀，但他們很快發現讓人震驚的事情還沒有完。在東北方向的天邊有一片紅光，過了一會兒，那個方向的天空中升起了發著暗紅色光的雲層，像剛剛出現的朝霞。“這次是真的天亮了！”“胡說，現在還不到十一點呢！”那紅雲浩浩蕩蕩地飄過來，很快覆蓋了半個夜空。這時孩子們才發現，那雲本身就發光。當紅雲的前緣飄至中天時，他們看到那是由一條條巨大的光帶組成的，像是從太空中垂下的無數條紅色的帷幔，在緩緩地扭動變幻。“是北極光呀！”有孩子喊。極光很快布滿了整個天空。在以後的一個星期，全世界的夜空都湧動著紅色的光帶。夜 空 驕 陽（五）一個星期後，當極光完全消失，燦爛的星空重新出現時，這場由超新星奏起的宇宙交響樂最後一個、也是最壯麗的一個樂章出現了：在幾天前死星出現的那個位置，浮現出一片發光的星雲！這是超新星爆發後留下的塵埃，死星殘骸發出的高能電脈衝激發了它，使其在可見光波長發出同步加速輻射。因此，人類才能看到它。星雲在緩慢地長大，現在在空中的可視麵積相當於兩個滿月。這個大星雲呈放射狀，形狀像一朵玫瑰花，以後人們就把它稱為玫瑰星雲。玫瑰星雲在蒼穹中發出莊嚴而神秘的藍光，這光芒照到大地上後就變成月光那樣的銀色，有滿月那樣亮，照亮了大地上的每一個細節，使城市的燈海暗淡了許多。從此，玫瑰星雲將照耀著人類曆史，直至這個繼恐龍之後統治地球的物種毀滅或永生。