7月15日早上9點，居家辦公的肖沐言接到祁檬的電話，交代她周日開始每天核酸，周一八點前抽血，然後做核酸。終於等到要手術了，肖沐言顯得異常興奮，飯量也明顯多了起來，體重也在慢慢上漲。18日上午趕去醫院抽血，做住院前的各種準備。回到家時，肖母已經做好了飯菜等肖沐言一起吃飯。下午兩點多出了血項結果，她吞下最後一口飯，交代肖母一些事兒，讓她在家注意運動，就怕她一個人在陌生的北京不舒服。肖母是一個人來北京，當時肖父在微信上跟她說，“阿言呐，千萬要及時去接你媽，我怕你媽一個人走丟了。”聽完，肖沐言崩潰地哭了出來。她願意假如家裡人必須要有一個人生病，那麼所有病痛由她來擔著，但是她也十分愧疚讓家裡人為她擔驚受怕。肖沐言漸漸認識到，每一個個體都有存在的必要和重要性，真誠愛彆人時要先好好愛自己。不同於第一次住院，手術住院時間肯定隻長不短，推了大行李箱，裡麵裝個各種東西，吃的東西也帶了許多，肖沐言不想讓人生地不熟的肖母到時候給她送東西。到醫院辦理好入院手續時，已經是下午4點。拿著入院回執單，肖沐言被攔在多次見住院值班大夫的自動門禁門前，一樣又一樣檢查完入院防疫文件，才讓她進去。做完護士交代的例行事物，肖沐言回到病房，換上病服。趁沒有人找的空擋，她趕緊將影像學片子、《山海經》、《地藏經》和個人用品從密碼箱裡拿出來，分門彆類放開。簡單收拾了一下，因為有一份流程單著急處理，肖沐言拿出電腦，跟張老師溝通細節後才遠程上傳係統。醫生、護士中途因為各種原因，找了她幾趟。最後，總算是應付完各種事情，肖沐言鬆了一口氣坐到**休息。傍晚差不多7點，病房走廊處隻有三三兩兩的人在運動。為了透氣，病房門沒關，肖沐言也沒拉上窗簾，坐在一角看醫生、護士和病人來來回回走動，她不知道她以為她選了一個她可以觀察彆人，而彆人看不見她的特彆位置，實際上有人一直看著她觀察彆人的樣子…下了手術台的王立澤，回病房拿東西準備下班，走到護士站聽到幾個實習護士在閒聊。“現在乳腺癌真的嚇人呀。下午有一個隻有28歲的女孩，沒有家族史，工作也挺好，居然也得乳腺癌。”小護士往肖沐言病房看了眼，怕怕地說到，“我們這麼勞累不會也得吧？！要不要換份工作啊。”從房間出來的徐姐也知道肖沐言，拿過小護士遞給她的單子，看了一眼在上麵簽字，說，“現在的小孩也是真拚，剛剛還在工作呢，也難怪會那麼瘦，倆鎖骨明顯突了出來！”