失敗經驗都總結不出。”

梁栩柏嫌棄嘖了聲，起身變戲法似的，從身後木架的夾層中拿出兩個小瓶，“花卉營養液，使用方法都在瓶身上了。”

說完，看向身旁全程隻顧著看老婆的某人，沒好氣道：“兄弟彆看了，過來結賬。”

周時予跟著走去收銀台，目光追隨花卉中遊逛的盛穗，金紅落日在她肩發跳躍，就聽耳邊傳來聒噪的說話聲。

“不管什麼花落到你手裡，回回不到半個月就死。”

梁栩柏曲指敲在收銀機屏幕，手懶洋洋地撐著下巴：“你老婆可比你厲害多了。”

周時予隨手將黑卡遞過去，回憶盛穗每日清晨，醒來第一件事就去看花，勾唇淡淡笑：“是麼。”

“兄弟，勸你清醒點。”

梁栩柏看某人一副不值錢的樣子，心裡感慨世風日下，最後好心地補充道：“彆小看任何女人。”

“——尤其是陷入愛河的女人。”

-

“......你上次說的話靈驗，Z昨天給我寫了回信。”

離開花店上車後，盛穗見透過雲層的落日刺眼，抬手先給駕駛座的男人打開遮光板，輕聲道：“你上次是對的，Z真的是男生。”

周時予記得很清楚，他當時隻問過，為什麼盛穗覺得Z是女生。

並不糾結細節，他見女人話落笑了笑，唇邊酒窩淺淺：“更巧合的是，Z和我們一樣，也是新婚不久。”

“那很好。”

周時予對於Z的討論興致缺缺，察覺盛穗仍是扭頭、水眸直勾勾地看過來，側目抬眉：“怎麼了？”

“沒什麼，”盛穗搖頭，彎眉笑了笑，“就是突然覺得，你今天和以前不太一樣。”

十字路口紅燈亮起，阿斯頓馬丁在一眾車中緩緩停下。

車內空間封閉寂靜，盛穗見周時予勾唇轉身，骨節分明的手輕撓她下巴，像是平時逗趣貓咪的動作。

男人聲線依舊低沉溫柔，佯裝在逼問：“哪裡不一樣，嗯？”

沒人會在一朝一夕性情大變，盛穗也說不出哪裡不同。

紅燈還剩七八十秒，男人停在她下巴的右手溫熱，肌膚觸碰時，能感覺到不同於女性纖細柔軟的粗糲感。

不想心裡所想從眼睛裡跑出來，盛穗避開對視目光，視線自然落在周時予把控方向盤的左手。

凸起的指關節泛白，五指根根修長，極富力量感的青筋自掌根蜿蜒在手背，再向上便是金紅色的光照落下時，無名指的戒指越發惹眼。

盛穗隻淺淺一眼掃過，目光向下，最終停落在周時予骨感極重的左手手腕，被定製加寬的表帶環住。

表帶緊貼著皮膚，不，用“貼”字還不夠確切，冰冷的一條鉑金如鐐銬般緊箍在男人手腕，仔細看時，甚至能看見表帶微微陷進皮肉的下印。

記憶裡，周時予始終手表不離身，使用率甚至高於鼻梁上的金絲框眼鏡，家裡衣帽間中間的展櫃，更是陳列擺放著數十條表帶。

材質設計各不同，唯一不變的，是表帶罕見的寬度。

盛穗從沒見過，誰的手表這樣寬厚、又係的這樣緊。

那一刻，在她處處疑心的催化下，周時予手腕那東西仿佛再不是表帶，而是用來遮掩傷口的遮羞布、亦或是堅韌到足以高掛用於自縊的寸尺白綾。

“......在看什麼？”

頭頂左上方的男聲拉回飄遠思緒，盛穗不動聲-->>