莉迪亞喜歡盯著那些老照片。她並不清楚個中原因。它們沒有一點能讓她感到舒服。至於懷舊因素，充其量也很有限。赫什從不想以前的事。出於一些她永遠也說不清道不明的原因，莉迪亞非常懷舊。這張特殊的照片是莉迪亞8歲時拍的3這是一張黑白照，取自深受人們喜愛的經典電視情景喜劇《家庭歡笑》。這部電視劇播放了7年——就莉迪亞而言，從6歲一直持續到快13歲。《家庭歡笑》由已故明星克利夫·威爾金斯主演，他的健美形象受到廣大女性的喜愛，他在劇中扮演一個單身父親，膝下有三個可愛的孩子：孿生兄弟托德和羅德，連續劇開播時他們是11歲，還有一個小妹妹特裡克西，她是個可愛的小精靈，嬌小玲瓏，由沒有自控能力的拉裡薩·戴恩扮演。電視劇自播出以來深受歡迎，直到現在《家庭歡笑》還在電視上重複播出。絕妙至極！真實的好萊塢故事偶爾也會發生在《家庭歡笑》的老班底演員身上。電視劇播完的兩年之後，克利夫·威爾金斯就死於胰腺癌。劇中的解說員強調說克利夫“與劇中的父親毫無二致”，這簡直是一派胡言，莉迪亞是知道的。那家夥酗酒抽煙樣樣不拉。當她由於劇情需要而摟住他時，他身上的惡臭讓人作嘔不已。她得使出全身的解數才能控製住自己。劇中扮演托德和羅德的是傑拉德和斯坦·弗朗克，他們是現實生活中的雙胞胎兄弟。自從電視劇拍完後，他們一直搞音樂混飯吃。在《家庭歡笑》中，他們組成了一個頂刮刮的“加油站樂隊”，所有的歌曲都由他人代筆，所有的樂器都由彆人演奏，所有的聲音都由音響合成。而傑拉德和斯坦呢，即使在他們手中擊打著音符，他們也唱不出一個音節來。儘管如此，他們卻開始相信自己是天才的音樂家。現在這對雙胞胎已年屆四十，都是海爾俱樂部的鐵杆主顧。即使他們大言不慚地宣稱“聲名累人”，他們還自欺欺人地說自己不過是在重返明星的道路上暫時休整一下。但《家庭歡笑》長篇連續劇中真正吸引觀眾的，引人注目的是那個可愛的“名叫特裡克西的小精靈”——拉裡薩·戴恩的命運。關於她，人們所知的就是：在電視劇播出的最後一年，她的父母離婚了，並為得到她掙的錢而打得不可開交。最後她爸爸朝自己的腦袋開槍，了結了生命。她媽媽又嫁給了一個無賴藝術家，後來他把錢財席卷一空，消失得無影無蹤。與多數兒童演員一樣，拉裡薩·戴恩立刻就成了明日黃花。有關她亂搞男女關係和吸毒的謠言滿天飛。她剛滿15歲，就因吸毒過量而差點喪命。她被送到一家什麼療養院，似乎遠離了塵囂。沒有人搞得清她後來到底怎麼樣了，許多人認為她死於二次過量吸毒。她當然沒有死。赫什說：“你準備打電話嗎，莉迪亞？”莉迪亞沒有馬上回答。她接著看下一張照片。這是《家庭歡笑》播出的第五個年頭、也就是第112集的一張劇照。小特裡克西胳膊上夾著一塊石膏板。托德想在上麵畫一把吉它。父親堅決不同意。托德抗議說：“不過，爸爸，我保證隻畫一把，決不彈它！”錄音帶音軌裡爆發出一陣大笑。年幼的拉裡薩並不明白這個笑話的含義，成年的莉迪亞也不明白。然而，那天她怎麼摔斷了胳膊卻銘記在心，這確實是個典型的兒童行為。她表演時大叫大喊著，摔下了樓梯。儘管她疼痛難忍，但他們卻要把這段鏡頭的戲拍好。出於這個考慮，攝影棚裡的醫生不知給她注射了什麼鬼玩意，兩個劇作家把受傷這個情節插人了劇本。拍戲時她兒乎失去了知覺。不過，請不要拉那些小提琴。莉迪亞曾讀過丹尼·帕特裡奇的書，傾聽過威利斯在《與眾不同》中的哀訴。她聽說了所有童星的痛苦——淩辱，錢被偷走，長時間地工作。她看過所有的脫口秀節目，聽到了所有的抱怨，目睹了她的同事們所有的鱷魚的眼淚——他們的虛偽令她惡心。下麵就是童星們進退兩難的真相。不，不是淩辱。儘管莉迪亞那時年幼無知，愚蠢地認為委曲求全會幫助她，電視劇的一個製片人不斷告誡她應該如何“守口如瓶”，他對她無所不用其極地猥褻。不，不要將其歸罪於父母對童星成長的不聞不問。或者，正好與此相反，父母是在推波助瀾。也不是因為沒有朋友，長時間的工作，拙劣的社交技巧，在攝影棚裡沒完沒了的訓斥。不，這些都不是原因。非常簡單，是因為遠離了聚光燈。就這麼回事，其餘的都是借口，因為沒人願意承認自己是那麼膚淺無知。莉迪亞6歲起就開始涉足影壇，此前的事她基本沒記住什麼。因此，她所記住的就是自己是個明星。明星是特殊人物，明星高貴尊嚴。明星應有儘有，無所不能。對莉迪亞而言，此外什麼也沒有了。我們教育自己的孩子說他們是特殊人物，而莉迪亞就是栩栩如生的例子。每個人都覺得她很可愛。每個人都認為她是個完美的女孩兒——惹人喜愛，心地善良，生氣勃勃。人們用不可思議的眼神注視著她。人們都想接近她，想了解她的生活，想和她在一起，想摸摸她的鬥篷的下擺。接下來的某一天，嘭——一切都煙消雲散。人們都貪戀名聲，那些喪失名聲的成年人往往是一蹶不振，儘管他們設法裝出一副超脫的樣子。他們不想承認現實，他們的整個生命就一個錯覺，絕望地匆匆陷進另一個不能自拔的錯覺——最有可能是毒品。這就是名聲。那些成年人在玉液瓊漿被奪走之前隻是呷了一口而已，而對於童星來說，這些玉液瓊漿就是母親的乳汁，是他們所知的全部。他們不懂它隻是曇花一現，它不會長久。人們無法對一個孩子解釋這些東西，無法對這些不可避免的事情未雨綢繆。莉迪亞除了諂媚奉承什麼都不知道。接著幾乎是一夜之間，聚光燈滅了。她一個人孤零零地陷人了黑暗，這在她生命中是第一次。那就是毀滅你的東西。莉迪亞現在明白了這一點。是赫什拉了她一把。曾經是他把她從毒品中救出來，永遠地遠離毒品。她傷害過自己，當過妓女，鼻吸和注射吸進的毒品量超出了人們的想像。她做這些事都不是為了逃避，而是為了尋求刺激，傷害什麼事或者什麼人。她的錯誤就在於傷害自己，這是一次駭人的暴力事件後她在教養所裡意識到的。名聲抬高了你，卻貶低了彆人。因此，她究竟為什麼要傷害本應高高在上的人呢？相反，為什麼不傷害可憐的公眾、那些曾經崇拜過她的人、那些曾經賦予她令人陶醉的力量的人和那些促使她吸毒的人呢？為什麼要傷害這個高人一等的、曾經無愧於人們讚揚的人呢？“莉迪亞？”“咐。”“我想我們現在該打電話了。”她轉向赫什。他們是在精神病院裡認識的，而且是一見如故，好像彼此的苦難能夠在對方的心裡引起共鳴。精神病院裡的兩個男護理員把她摁在地上時，是赫什把她救了出來。當時，他隻是把他們從她身上推開。男護理員威脅他們，他倆答應決不對外人提起此事。但是赫什知道如何等待時機。他忍著。兩周後，他用一輛偷來的汽車軋過其中一個蠢貨的身體。當那個蠢貨受傷躺在地上時，赫什扶起他的腦袋，把車輪定位在他脖子旁邊，然後踩下了加速器。一個月後，第—個蠢貨——隻是按順序來——死在家裡。四個手指不翼而飛。既不是被砍下來，也不是被切下來，而是被擰斷了。警察是根據傷口的旋轉裂紋得出這一結論的。這些手指曾經被一圈圈地擰來轉去，直到肌腱和骨頭最終喀嚓一聲繃斷。莉迪亞仍然把其中的一個手指放在了地下室裡的某個地方。十年前，他們一起遠走高飛，並改名換姓，改頭換麵。兩個人都重新開始，愛報複的天使。她沒有再傷害任何人。或者傷害時，她至少要找到一條發泄的途徑。他們有三處住宅。赫什自稱住在布朗克斯。她在昆斯有個落腳地。他們都有工作地址和電話。但這隻是擺擺樣子而已。如果你願意的話，可以稱之為商務辦公室。他們誰也不想讓彆人知道他們是一夥的，是一對情人。四年前，莉迪亞用化名買下了這棟明亮的黃色調房子。它有兩個臥室和一個半衛生間。赫什眼下正坐在廚房裡，這裡通風很好，令人心曠神怡。這是新澤西州莫裡斯縣北部尖角的一個湖泊。寧靜安謐。他們喜歡這裡的日落。莉迪亞一直目不轉睛地盯著“小精靈特裡克西”的照片。她搜腸刮肚地回憶著自己當年的模樣，卻什麼也想不起來。赫什現在站在她身後，一如既往地耐心等著。有人說她和赫什是冷血殺手。關於這種說法，莉迪亞很快就意識到簡直是用詞不當，是好萊塢的又一個發明。就像小精靈特裡克西的了不起一樣，沒有人會僅僅因為有利可圖而涉足暴力行業。還有其他更容易的謀生方式。你可以裝得像個職業人士，你可以壓抑自己的感情，甚至你可以自欺欺人地認為隻不過是在辦公室裡又度過一天而已，但是當你坦誠地麵對時，你發現自己走上這條不歸路的原因在於你喜歡這一行。莉迪亞明白這一點。傷害他人，殺死彆人，熄滅他人眼中的光芒……不，她不需要這樣。當她擁有聚光燈時她並不渴望這樣。不過沒錯，毫無疑問這樣會帶來愉悅的迷幻效果和明顯的興奮感，會減輕她自己的痛苦。“莉迪亞？”“我這就打，笨熊。”她拿起手機和電子擾頻器，手機號碼是偷來的。轉過身麵對著赫什。雖然他是個醜八怪，但她並不在意。他朝她點點頭。她按下變音器，撥下了號碼。當莉迪亞聽到馬克·塞德曼的聲音時，她說：“我們還要再來一次嗎？”