費米·奧提托把第四個地址輸入“穀歌地球”並查看了搜索結果。“來吧，費姆。”馬克·霍爾嘀咕道，“督察盯著我們呢。他想看看布置給我們任務後，你守著電腦到底在乾嗎。”“我正在確定展開問話的最佳次序，這樣我們就不用花上半天時間炒冷飯了。”她一邊說，一邊看著法夫郡警局提供的四個姓名和地址，並且按照自己的方式編了號。“我告訴過你，彆叫我費姆。”她把名單打印出來，折好了放進自己清爽的手提包。“我的名字是費米。”馬克眼珠一轉，尾隨著她走出懸案調查組的辦公室，順便還緊張地衝著莫特蘭督察笑笑。他一直急著想調到CID組，但如果事先有人警告他要和費米·奧提托搭檔的話，他一定會三思而行的。兩人都還是製服警察的時候，警局裡就流傳著這樣的故事：在奧提托看來，PC（Police stable：普通警員）指的是個人電腦（Personal puter）。奧提托的製服總是乾淨得一塵不染，鞋子擦得像當兵的一樣。穿便衣的時候也是一樣的通體乾淨。一套看不出品牌，但是熨燙得服服帖帖的套裝，洗得雪白的襯衫，光潔的頭發，鞋子擦得能照出人臉。不論做什麼事都規規矩矩、井然有序。倒不是馬克反對按部就班的工作方式，但是有時候突發情況在所難免，特彆是在審訊過程中。即使證人偶爾說得跑偏了正題，但姑妄聽之也並非一無所獲。有的時候，胡扯亂談中往往隱藏著真相。“那麼，這四個家夥都是從法夫郡罷工逃到這兒的礦場的咯？”馬克問。“沒錯。起初共有五個人，但是其中一個叫斯圖爾特·麥克亞當的兩年前得肺癌死了。”她怎麼記得這一切？為什麼要記得？“那麼第一個見誰？”“威廉·約翰·弗雷瑟。彆人管他叫比利。五十三歲，已結婚，兩個孩子，都已成人，一個在利茲大學，另一個在拉夫伯勒，是個個體戶電工。”她提了提肩上的包。“我來開車，我知道地址。”兩人出現在警局後麵的停車場，朝一輛不起眼的CID公用車走去。馬克知道，車裡一定還留著其他同事扔下的垃圾。他發現，CID的警員和汽車間的關係就好比狗和路燈杆之間的關係。“這個鐘點，他不上班嗎？”他打開副駕駛的門，發現腳邊還有三明治的塑料包裝盒、空可樂瓶、巧克力包裝紙。他眼角的餘光還瞥到一個白晃晃的東西。原來是奧提托正衝他揮舞著一隻白色的空購物袋。“給你這個。”她說，“把垃圾裝這裡，我來丟到垃圾桶去。”馬克提醒自己她到底還是有些用場的。兩人駛上環形公路，一路向西而行，儘管已經過了早高峰，但路麵依然擁擠。公路兩旁是臟兮兮的紅磚屋，和一些個苟延殘喘的古舊店鋪：便利店、美甲屋、電腦器材店、洗衣鋪、快餐店和美９9ｌib.發屋。開車路過這些店鋪令人有些傷感。馬克慶幸自己的家是位於市中心的一間公寓。麵積可能小，但卻不需要為日常生活中那些雞毛蒜皮的事兒操心。街角處還有一家提供外賣服務的中餐館。在環形公路上開了十五分鐘後，他們下到一片半獨立磚結構屋舍聚集的區域。這些屋子看上去像是建於二十世紀三十年代，牢固、質樸、勻稱。比利·弗雷瑟的家位於街角處，帶有一座氣派堅實的花園。“我在這座城市住了一輩子，還從不知道有這麼一片區域。”馬克說道。他尾隨奧提托走上屋子前的人行道。開門的是一個身高不滿五英尺的女人，她的容貌宣告她已然過了人生的最佳年齡段：幾縷銀發夾在淺棕色的齊耳短發之中，雙頰開始鬆軟下墜，身形略胖。照馬克看來，以她這般年齡，能保持這幅容貌形態，實屬不易。未等奧提托開口，他便單刀直入地說，“弗雷瑟太太？”那女人點點頭，神色有些緊張。“對，是我。”她操著本地口音，馬克注意到。也就是說，比利沒有把法夫郡的妻子帶到此地。“你們是？”“我是馬克·霍爾，這是我的同事費米·奧提托。我們是警察，想找比利談談。沒什麼好擔心的。”看到弗雷瑟太太臉上出現驚恐的表情，他連忙補充說。“比利在法夫郡的一個相識失蹤了，我們得問比利幾個問題。”女人搖搖頭。“你們白費功夫了，夥計。除了同他一起到這兒來的幾個人之外，比利和法夫郡的人已經沒有聯係了。何況，那已是二十年前的舊事了。”“我們感興趣的那人，是比二十年更早以前失蹤的。”奧提托直白地說，“所以，我們一定要和你丈夫談談。他在家嗎？”看到弗雷瑟夫人的臉陰沉下來，馬克很想提醒一下奧提托。奧提托已經走到了門後，弗雷瑟夫人開口了。“他在上班。”“能告訴我他在哪兒上班嗎？”馬克問道，想讓談話的氣氛儘量隨和如聊家常。他幾乎能從那女人的臉上看到她內心的矛盾。“請等一下。”她拿著一本大號日記本，翻到今天的日子，轉身對著馬克說：“在這兒呢。”奧提托立馬在她那張載有五個人姓名的紙上抄下地址。弗雷瑟太太剛巧瞥到那幾個人的名字。“你們運氣好。”她說，“約翰尼·弗格森今天和他在一塊兒乾活，你們可以一箭雙雕了。”她臉上的表情說明，她並非在開玩笑。那兩名前礦工正在五分鐘車程以外的大街上裝修一家店鋪。“從裝修烤肉串店鋪到裱裝圖畫，他們都乾。”馬克一邊說，一邊讀著線索。弗雷瑟和弗格森正埋頭乾活。弗雷瑟正在排布電線，弗格森正在拆除供外賣客人等候用的靠牆長凳。兩人看到有一對警察走進來時都停下手中的活，機警地打量他們。真有趣，馬克想，怎麼有些人偏偏一眼就能認出警察呢，可有些人即便你頻頻發出暗示，也是一副茫然的樣子呢？這可與心中是否有鬼無關，他起初曾這樣天真地認為。那些人不過是生來就對獵手有種本能吧。奧提托做了自我介紹，並解釋了到此的原因。弗雷瑟和弗格森都覺得好笑，“為什麼有人覺得他會跟著我們到這兒來？”弗格森說。“說得更明白些吧，為什麼有人認為是我們把他帶到這兒來的？”比利·弗雷瑟用手背在嘴上一抹，做出厭惡的表情說道，“米克·普蘭蒂斯覺得我們這種人上不了他的檔次。即便是在我們做工賊之前，他就看不起彆人，覺得自己高人一等。”“他為什麼會這樣想？”馬克說。弗雷瑟從工裝口袋裡掏出一包本森牌香煙。就在他正要從煙盒裡取出一根煙的時候，奧提托把一隻光潔的手放到他那粗糙的手上說道，“現在的法律禁止了，弗雷瑟先生。這裡是工作場所，你不能在此抽煙。”“哦，真他媽的。”弗雷瑟一邊抱怨，一邊轉身把煙盒放回口袋。“米克·普蘭蒂斯為什麼覺得比你們高一等？”馬克又問了一遍。弗格森站出來說話了。“有人罷工，是因為工會讓他們這麼乾，這些人也堅信自己的做法是正確的，而且相信這種做法對其他人也是最好的。米克·普蘭蒂斯就是這些人中的一個。”“是。”弗雷瑟挖苦地說，“工會裡有人照著他。”他做了個搓線的動作，意思是錢。“我不懂了。”馬克說，“抱歉，夥計，罷工那會兒我還小，不清楚情況。但是我覺得最大的難題是你們沒有得到罷工期間的薪酬。”“你說得對，小夥子。”弗雷瑟說，“有那麼一段時間，鼓吹罷工的人手上確實拿到了錢。所以，隻需要鼓吹，被選中的總是那幫人。如果你的賣相不好，那就沒你什麼事了。米克的賣相就比大多數人好。他最好的朋友就是全國罷工協會的官員，明白嗎？”“我們一般人可沒這能耐啊。”弗雷瑟補充說，“我覺得普蘭蒂斯的好朋友在罷工薪酬停發之後，還接濟他錢和食物。我們大部分人可沒那麼好運氣。所以，米克·普蘭蒂斯沒和我們一起來。比利說的對。即便他開口要求，我們也不會帶上他。”奧提托查看著房間，仿佛是質檢員一樣檢查兩人的勞動成果。“你們出走那天，見過米克·普蘭蒂斯嗎？”兩人交換了下眼神，馬克覺得這眼神有些詭異。弗格森快速地搖搖頭。“似乎沒見。”他說。“你怎麼能似乎沒見某個人呢？”奧提托一邊追問，一邊回轉身對著兩人。