我的冷汗像一條條小蟲，蠕蠕爬下來……回想最初，隻不過是電話。“鈴——鈴——”電話響了。我知道又是這可惡的神秘人：“喂——喂——”果然！我入夥才一個月，裝修、搬家、整頓一切，已累得半死，還要受這種無頭電話的折騰——我猜“她”是女人，憑我對輕微呼吸的直覺。她好像逼切地找一個人，但又不敢開口。不知這電話號碼上手是誰。但我有時工作至午夜，靈感被它打擾，實在太氣惱了。終於我向電話公司要求：如果來電拒絕顯示號碼，一律不接聽，或進入“電訊箱”留言。間中，電訊箱仍有不肯留言的沉默來電，沒有號碼顯示。這個神秘人也許覺得沒趣，就放過我了。我自加拿大回港五年，現在一家廣告公司當美術設計，包括天王歌星的CD、愛情，或大公司周年紀念的一係列推廣計劃及紀念禮品。才從一個在股票市場慘敗，需賣樓套現救急的業主手上，超低價買入這七百多呎的單位，把牆全拆掉，所有間格打通，以強化玻璃分隔睡房、大廳和工作間。我甚至把浴缸也扔棄，改用企缸。裝修個半月下來，全屋沒有一塊磚是原來的遺物。我把一間俗套的房子，布置成自己的安樂窩，我終於自立了。買這房子，是阿力介紹的地產代理特彆留神。我以為阿力有點“暗示”，但他沒有什麼，隻是忙自己的事。我選用的顏色，是藍、白、灰、黑。主調很冷，但牆上掛上的，都是阿力的攝影作品——他不是名家，器材也不名貴，他喜歡拍“動”的東西，體育性強的，稍縱即逝的。一個男人遊泳時背部如豹的肌理、幾乎撞向民居的飛機等等。他與我是兩種人。但我們是同類人。一邊聽著Lou Reed的Perfect Day和Sex With Your Parents，我攤開一地試用APS超廣角鏡頭相機拍下的生活照，捕捉感覺。仍未到“死線”，所以我的心懶散得很，把罐頭洋蔥湯乾掉，吃了一條法國麵包，羊奶軟芝士也報銷了，癱瘓在沙發上，電視正播放世界杯。四年前，也是世界杯的大日子，我在銅鑼灣一家酒吧認識阿力。那時我剛回港不久，我們晚晚泡在一起。但這幾天，我的移動電話沒有他的聲音。他隻來看過裝修兩次。像局外人，而我卻把他的作品都放在當眼的地方。多配了一條門匙，還沒交到他手上——“我的大門隨時讓你打開”？這情形有點可笑。也可恨。球賽在三十七度酷熱的法國舉行，足球無休止地動彈不安。我在冷氣間渴睡起來。然後我便睡著了。如同所有前途無限的新中產階級一樣，在一個“繭”中工作、通訊、吃喝玩樂、睡覺。追求賞心悅目，但向往風平浪靜。我的房子簡單、通透，很舒服——我隻需頭腦亢奮便成了。忽地門鈴響起來，是郵差送來掛號信。我看看鐘，已經是上午十一時了。那封信由銀行發出。我沒有存錢在這銀行，不是他們客戶。銀行通知我，保險箱到期了，請我去辦理手續。收件人“Paul Chiu”，是我英文名字。不過我在任何文件上，都用“趙品軒”的譯名，所以我懷疑這信不是給我的。不理它。隔了三天，掛號信又來了，務必要我去一趟。編號是B237ZQ。我沒有什麼貴重物品，也沒有秘密，不需放進保險箱中。惟一家當是屋契，但做了按揭，當然不由我保管。我回了銀行一個電話，告訴他們弄錯了。“沒有錯，趙先生，是這個地址——我們是依循留言通知你的。這留言是十年前所定的。”“但我根本沒租用過保險箱，也從未交費。十年前我還在加拿大。”“你是趙保羅先生嗎？Paul Chiu？”“我不會付你十年的欠款的！”——但，費用早已付了。我說：“我沒有鑰匙，又不想要保險箱中的東西。你們把它扔掉好了。”在經理麵前，我無奈地攤牌：“我不會付‘爆箱’的費用，這一千元太冤枉。我隻是希望你們不要再寄通知信來煩我——再說，誰會預知我新居的地址？”他把我的身份證交回：“趙先生，身份證號碼相符，這B237ZQ裡頭的物件請你取回。當然你可以繼續租用。”我錯了！我不應該好奇，不應該亂動“人家”的東西。叫我萬劫不複。——但我打開了那個保險箱。有兩樣物件：一個黑布裹著的圓筒狀包包。一個不知是宣紙抑或玉扣紙所做的已變黃的信封。我不知那包包會是什麼奇怪的東西，或者先人的遺物？戰戰兢兢地掀開四角，誰知還有一層黑布，護衛森嚴。一層又一層，足有四層，最後，才見是一筒菲林。是已拍了照片，但似乎一直未被衝曬出來的底片。不是我們常見的牌子，而且是“大底”，即一二○底片。現在一般人很少用這個。不知道這“不見天日”的菲林，潛藏在黑暗之中的神秘光影，是令人“驚豔”或“驚懼”，究竟是誰拍攝呢？我更好奇了。在此刻，我是無論如何也要帶走，非把它衝曬出來不可。至於另一個古老的信封，又輕又薄，好似是空的。我拈起，望光照一照，有個影兒。微重。打開信封，不費勁，它已裂，是紙變質了。一條小巧玲瓏的鎖匙掉下來。我接不住。太小了，落地無聲，幾乎還隱沒在地麵。我把指頭變換了姿勢和方向才把它給“夾”上來。我怕它會無緣無故地消失，有點緊張，趕快用銀行的厚紙信封給盛好，折了兩下，放進口袋中，再拍一下，肯定它存在。經理為我辦妥退租手續，他有專業操守，絕不多言。隻是我問：“這兩樣物件奇怪嗎？”他笑：“顧客可在保險箱中放任何‘寶物’。什麼都有，千奇百怪。例如威士忌、果醬、氈帽、骨灰、色情刊物、情信、死者的頭發、名畫、標本、其他保險箱的鑰匙……”“這是另一個保險箱的鑰匙嗎？”“不像。”他含蓄地，“不便亂猜——多半是女人的箱子用，那麼精致。”“希望找到一個箱子給它開啟。”——但這是不可能的。我試過新居中所有的鎖：門、窗、行李箱子、鼻煙壺、音樂盒、電腦、抽屜……當然不適用，因為它們根本不是它的主人。而我也沒太多鎖。那筒黑白菲林，因是舊式，一般衝曬店不做這生意，或需時七至十天。我回到公司，請攝影組的小李幫我趕出來。一眾熱情地參與這樣荒謬地“侵犯”人家私隱的勾當。雖然我是被逼承受了它。不久，我見到衝曬的效果了。微粒很粗。小李皺著眉：“這菲林是不是擱了很久？都變了，藥水起不了作用，你看——”照片出來是正方形的，共十二張。但十張模糊不清，人麵是一片白影，或像用手抹過不想人見到。甚至不能肯定是人像。兩張僅僅見到一隻白手套，是二三十年代那種絹質，有玫瑰花，花心是珠子，還飾白羽毛之類。因照片隻有黑白二色，我認為是白手套，手套很長，及肘。是女人的手。女人的手拈著一條白色（假設是白色）的糕點往嘴邊送。旁邊有個盒子，隻見一角，約莫是“齊”、“心”兩個字。小李問：“誰可猜到是什麼字？什麼‘齊心’？”史提芬對美術字體有研究：“不是‘齊心’，是‘心齋’。”阿美問：“會不會是日本Osaka的‘心齋橋’呀？”她是漢奸，每年兩次到日本換季。“不。‘齋’下麵沒有字。而‘心’太小，應是個組合的字，例如‘誌’、‘意’、‘恩’、‘怨’之類。”我看到盒子另一角有“燕窩糕”。這個女人一定在吃著燕窩糕……經了一番追查，又問電話公司，我還驚動了母親大人。其實，我很不願意驚動她。她送我上機，又接我回港。日子過去了。但我搬出來獨立生活，有一半原因，是避免她追問我和阿力的關係——雖然我曾安排她“無意中”遇到我同女同事一起（阿美也客串過），起“澄清”作用。但性取向如同咳嗽和貧窮一樣，是無法隱瞞的。即使將來不是阿力。但她一雙漸不過問我感情，不提娶媳婦的敏感問題，在靜夜中又在我身後稍駐的哀傷的眼睛，它們開明卻無奈，這是我不希望接觸，卻如芒刺在背的。我不喜歡女人——隻除了母親。得空我會給她打電話，客氣但關懷——因關懷，常報喜不報憂。她說：“燕窩糕‘陳意齋’最有名，是招牌貨。這店有近百年曆史了。”她還告訴我：“我小時候發熱，不肯吃飯，也吃過燕窩糕。當年你外婆哄我，算是矜貴的零食呢。”我沒吃過。不知這個裝扮得那麼用心的、愛吃燕窩糕的女人是誰呢——她不讓我見到她，但又“出現”了。她究竟是誰？是請托我做點什麼事嗎？我滿腹疑團。乘機把這怪事告訴阿力。這陣子找他不容易。日間，他去了搶拍“最後的啟德”；夜裡，忙看世界杯。由於赤角新機場正式啟用，建立了七十三年，經曆過日軍炮火的啟德舊機場退出曆史舞台，成為陳跡。我印象中，廿四歲在航空公司工程部工作的阿力，最漂亮的一刻，是相識不久，他帶我去看他拍攝飛機。他花了一千八百元買的接收器，可以監聽機師與控製塔之間的對話，所以他捕捉“巨鳥”雄姿十分準確。每當他拍到一幀“險象橫生”的照片，都像個小孩般興奮莫名：“嘩嘩！我等了你老半天了。飛得最低是這架！”當我致電阿力時，隔著大氣電波，仿有離情。“我現在一間舊樓天台‘觀鳥’，”他亢奮地說，“付了業主幾百元他才肯開鎖讓我們來拍照的——有飛機有飛機——拍完才覆你。”我聽到遙遠的一陣尖叫和呼喊，夾雜噓聲和欷歔。“呀，bad-nding！”“捉住了沒有？”“鏡頭給雨沾濕了——”——他們就像是男人罹了不治之症，現在最後一刻去製造回憶的“準寡婦”。那時是黃昏，約四點半。微雨。九八年七月五日之前，“發燒友”都走遍了機場觀望台、九龍城廣場天台、酒樓或民居天台、觀塘碼頭、鯉魚門、飛鵝山、信號山、龍翔道……這些熱點，拍攝不同角度。即使天氣惡劣，也爭分奪秒——因為時間不等待任何人。啟德機場貼近密集的民居，不但飽受噪音之苦，飛機抵港低飛，還在屋頂“擦過”似的，快要壓近撞上了，才以“肚皮”相示。它是世上最危險的機場之一。——但，它要消失了，從此麵目全非，轟隆的巨響不再令人厭煩、痛恨，反而成為冷寂之前最後的懷念。一夜之間，啟德關燈作彆。“沉默”了，整個九龍城都因寂寞失聰。新機場設施先進，是花費七百多億港元興建的“新歡”——人是記憶的奴隸？不，人都選擇自己想記得的。逝去的永遠是最好的。縱有千般不是，舊愛是難忘的。我來不及告訴阿力，我手上也有已經逝去的東西。關上電話。他說拍完照片才覆我——但他一直沒有。藍天將黑未黑，招牌和光管剛亮。我竟走到皇後大道中一百九十九號地下的“陳意齋”去。原來老店在廣州。一九二七年在香港成立了分店。我買了燕窩糕。順便也買了些杏仁餅、牛肉乾、蝦子紮蹄、檸檬薑、辣椒欖、薏米餅……我知阿力晚上會到灣仔一家酒吧看世界杯。這是愛爾蘭特色的酒吧。早已擠滿球迷，透過84×62吋的電視大熒幕，粗口橫飛，群情洶湧。那是一個十二碼罰球。阿力連黑啤也不喝，與一眾他不認識的巴西擁躉在吵鬨。我不知他們吵什麼。一個說裁判太差勁，判錯了。一個說拉扯球衣，判罰是公平的。一個說他下了重注賭波，竟大熱倒灶。……我很喜歡看這些球迷的直接反應——一一都像頑童。他們開心，便大叫大跳。一下子落空，毫不掩飾地獸性大發。喜怒哀樂係於一個小小足球。隻有在這些場合，我們找到童真——在粉飾升平的世界中逃出來，走入原始土人部落。他們的精力用不完。阿力有時是個故意抬杠的超級頑童。世上必有些死硬的“跟白頂紅”派。他們一點也不喜歡毫無新意的大熱門，最恨形勢一麵倒，當所有人捧巴西，他們便聲援蘇格蘭或挪威，或克羅地亞，或法國。這些人天生便愛“鋤強扶弱”、“劫富濟貧”，做不到俠盜、烈士，也得以口舌在千裡之外奮勇表態。從來不肯跟風，不理時勢，不看實力，不管勝負之可能性，總之，心理上打倒一切當權派，諂媚者，以及大多數群眾。阿力不相信牌麵，他的“反調”隻消中過一次，便會講足一世。我在那個烏煙瘴氣的酒吧中同他廝混了大半晚。大部分時間在聽他說話。他扔給我一大遝飛機肚皮的照片，“一樹梨花壓海棠”的九龍城。“這張最‘完美’，”他指出，“有新、舊樓、大招牌、行車天橋、人群，還有客運大樓——最精彩的是天色，好像含著眼淚。”我見到他臉上的光輝，完全忘掉“燕窩糕”照片——比起來，它是無地立足的“第三者”。反而公司的同事比較關注。他們一邊吃一邊取笑。“原來這些百年零食那麼好吃，我們像不像古人？”小李叫我過去看電腦顯示屏：“白手套放大，做了些效果，不很好，因為色太差。儘人事。”他指著一些影像：“上麵有個指環。這兒。指環的飾物——”對了！指環的飾物就是那條小巧玲瓏的鑰匙——它不是鑰匙，它隻是裝飾品，難怪世上沒有供它開啟的鎖！但是，為什麼呢？我仍然沒有頭緒，我仍猜不透冥冥中誰給我這條鑰匙。晚上，當我聽著Make No Sound和Tijuana Jady，進入迷幻境界，開始我的功課時，母親大人來電。“你吃到燕窩糕沒有？”“吃了。”我告訴她，“味道淡得像米，像忘了放糖。好了，我要工作了。”“我小時候最喜歡那個盒子。”她不願擱下電話，“是‘雪姑七友’，雪姑還讓小鳥停在她手背上唱歌。”“不，他們早改裝了。”我信手拈來一看。或許那塊包裹著長條形，米白色，中間夾了些碎燕窩的糕點不變——仍似一根白色的手指餅呢。但它的盒子是橙紅的漸變色，還有燕子圖案。寫上“老少鹹宜，味淡有益，開胃補虛，滋水生津”，一點古意也沒有。“店員說，政府要登上成分、重量、食用日期。咦？還有個編號——”“這麼複雜？”“58726——大概是出廠編號。現在的零食注重衛生，過期不能賣。”“從前我們不講究這個，好像什麼也不會過期。”我對母親一向很心虛。所以她有點傷感，並懷疑我是鄰床錯換過來的洋人嬰兒——她大概期待我買兩盒送給她（爸爸已對我棄權），但忘本的我竟然隻記得急功近利有利用價值的同事！我不孝！我甚至沒有好好給她一個孫子抱。因為弟弟品強會完成任務。來世上一趟，為什麼要為彆人活？有那麼多包袱呢？我們喜歡一個人，“喜歡”的過程已經是享受，我們心動、歡愉、望眼欲穿，他對我們好一點就可以了——這種“折磨”有快感。哪有一生一世？而我做這設計，開了個通宵。忘了瑣事，也忘了鑰匙。門鈴響。煤氣公司的職員上門抄表。我正在看色版，著他自便。“啊！你把廚房完全改掉。”“對，上手業主的櫥櫃竟用橙黃色，太老套，我很少煮食，都扔掉。其實微波爐就夠了。”他熟練地打開中間那個櫥櫃，記錄煤氣使用度數。他笑：“用不到十幾度。”又道：“這個鐵箱子，最好改放彆處。”什麼鐵箱子？我向櫥櫃內一看：“這個箱子不是我的。”“難道是我帶來放進去的？”我搔著頭，百思不得其解。我搬來時，所有雜物全盤清理，一針一鉤，都是本人設計新添，個人風格。我決不會擱著一個奇怪的鐵箱子那麼礙眼，礙手礙腳——我不知道它為什麼會出現？我搬起它，不算重，但打不開，上下左右全看遍，沒有鎖，沒有匙孔。我對這突如其來的古舊異物有點發毛。從地麵冒出來，躲在煤氣表的櫥櫃內，非常隱密，又帶點嘲弄。我對空氣說：“你不要作弄我！”用力砸在地上，發出巨響，它紋風不動。我拿刀劈它，用腳踢它，用錘敲它，用尖硬的錐撬它……我肯定裡頭應該沒有“生命”吧。因這番蹂躪，人和鐵箱子都累了。我竭儘所能搖撼它，突然，我見到在一側，有一排數字的齒輪，原來是密碼鎖。於是，胡亂地撥動一些數字，這肯定是無效的。孤軍作戰的我頹然坐倒。望向桌麵上的燕窩糕——燕窩糕，你有什麼玄機？吃燕窩糕的女人，你究竟想怎樣？你是誰？58726！它的出廠編號。我的心念電轉，急奔狂跳，58726——鐵箱子——打——開——了！它打開了！我身子反而向後一退，它像一個張大的嘴巴，同時，我的嘴巴張得比它大。喘定片刻，我再察看這陌生的，不屬於我，也不屬於我身邊的時空的鐵箱子。一隻白手套。手套已殘破，矚目的是染了些褐色的“東西”，已乾，凝成硬塊，是血嗎？是乾了的，經過歲月的血嗎？那隻手——不，那隻手套上，竟仍套著指環，但鎖匙飾物不見了。在——我——處。這回，真的見有一張昏黃的舊照，簽了上款：“吾愛”。下款是：“燕燕一九三三”。燕燕？這是一張唱碟封套。即我如今設計相類的功課。封套中間挖空一個圓形，見到黑色唱碟的中心部分。抽出來一看，它砸得崩裂了一角。即我剛才粗暴的結果。一九三三？灌錄的主題曲，是：《斷腸碑》。封套底印了歌詞：“（中板）秋風秋雨撩人恨，愁城苦困斷腸人。萬種淒涼，重有誰過問。虧我長年惟有兩眼淚痕。（慢板）憶佳人，透骨相思，忘餐廢寢……”“龍鳳燭，正人燈花慘遭狂風一陣，苦不得慈悲甘露，救苦救難救返芳魂。俺小生一篇恨史，正係虛徒於問。問蒼天，何必又偏偏妒忌釵裙。天呀你既生人何必生恨，你又何必生人。莫非是天公有意將人來胡混。莫非是五百年前，債結今生？……”燕燕穿二十年代的旗袍，前劉海，濃妝，戴著白手套，手拈一朵玫瑰花，同手套上的珠花羽毛相輝映，要多俗豔有多俗豔。她七分臉，淺笑若無。人應不在，但手套染血……鐵箱子中，還有一個小盒子。這個小盒子木造，雕細花、纏枝。有個小小的鎖。我拿出來，就燈光一看，赫然是以口紅寫上的：“趙保羅吾愛”。Paul Chiu——沒可能！怎可能是我？她怎可能用這種方法來找我？我有生以來都沒見過她，沒愛過女人，我根本不愛女人，不認識燕燕，不吃燕窩糕。這是一個陷阱！這是陰謀！拎著那條小小的，但又重得不得了的鑰匙，我顫抖著。幾番對不上鎖孔。我恐懼，冷汗滴下來，越來越寒，呼吸也要停頓，隻要有一點異動，我一定彈地跳起，撞向天花板。我掙紮著，又極渴望知道真相，我快要知道“我是誰”了！——“哢嚓。”