電視台的美食節目要來訪問，揭開我家那一大桶四十七歲的鹵汁之謎。我家的鹵水鵝，十分有名。人人都說我們擁有全港最鮮美但高齡的陳鹵。那是一大桶半人高，浸淫過數十萬隻鵝，烏黑泛亮香濃無比的鹵汁。麵層鋪著一塊薄薄的油布似的，保護那四十七年的歲月。它天天不斷吸收鵝肉精髓，循環再生，天天比昨日更鮮更濃更香，煮了又煮，鹵了又鹵，熬了又熬，從未更換改變。這是一大桶“心血”。鹵汁是祖父傳給我爸，然後現在歸我媽所有。美食節目主持人在正式拍攝前先來對講稿，同我媽媽彩排一下。“陳柳卿女士，謝謝你接受我們的訪問——”“不。”媽媽說，“還是稱我謝太吧。”“但你不是說已與先生分開，才獨力當家的？”主持人道，“其實我們也重點介紹你是地道美食‘潮州巷’中的惟一女當家呀。”“還是稱謝太吧。”她說，“我們還沒正式離婚。”“哦沒所謂。”主持人很圓滑，“鹵汁之謎同婚姻問題沒什麼關連，我們可以集中在秘方上。”“‘秘方’倒談不上，不過每家店號一定有他們特色，說破了砸飯碗啦。”她笑，“能說的都說了，客人覺得好吃，我們最開心。”我們用的全是家鄉材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙薑、老醬油、魚露、冰糖、蒜頭、五花腩肉汁、調味料……再加大量高粱酒，薪火不絕。每次鹵鵝，鵝吸收了鹵汁之餘，又不斷滲出自身的精華來交換，或許付出更多，成全了陳鹵。媽媽透露：“鹵水材料一定要重，還要舍得。三天就撈起扔掉，更新一次——材料倒是不可以久留。”是的，永恒的，隻是液體。越陳舊越珍貴。再多的錢也買不到。媽媽接受訪問時，其實我們已離開了潮州巷。因為九七年五月底，土地發展局正式收回該小巷重建。從此，美食天堂小巷風情：亂竄的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受，都因清拆，化作一堆泥塵——就像從沒存在過一樣。我們後來在上環找到理想地點，開了一間地鋪，繼續做鹵水鵝的生意。這盤生意，由媽媽一手一腳支撐大局，自我七歲那年起……七歲那年發生什麼大事呢？——我爸爸離家，一去不回。他遺棄了我們母女，也舍一大桶鹵汁不顧。整條潮州巷都知道他在大陸包二奶。保守的街坊同業，雖同行如敵國，但同情我們居多。他走後，媽媽很沉默，隻閉門大睡了三天，誰都不見不理，然後爬起床，不再傷心，不流一滴淚，咬牙出來主理業務——雖隻是大牌檔小店子，但千頭萬緒，自己得拿主意。而爸爸也好狠心，從此音訊不通。我是很崇拜爸爸的——如同我媽媽一般崇拜他。在我印象中（七歲已很懂事的了），爸爸雖是粗人，不算高大，但身材健碩，長得英挺，他胸前還紋了黑鷹。他不是我同學的爸爸那樣，拿公事包上班一族。他的工作時間不定，即是說，廿四小時都忙。我們的鹵水鵝人人吃過都讚不絕口。每逢過年過節，非得預訂。平日擠在巷子的客人，坐滿店內外，桌子椅子亂碰，人人一身油煙熱汗，做到午夜也不能收爐。最初，爸爸每天清晨到街市挑揀兩個月大七八斤重的肥鵝，大概四十至五十隻……後來，他間中會上大陸入貨，說是更相宜，鵝也肥實嫩滑些……他上去次數多了。據說他在汕頭那邊，另外有了女人——彆人說他“包二奶”，憑良心說，我爸爸那麼有男人味，女人都自動投誠。附近好些街坊婦女就特彆愛看他操刀斬鵝。還嗲他：“阿養，多給我一袋鹵汁。”“好！”他笑，“長賣長有！”爸爸的名字不好聽，是典型的泥土氣息。他喚“謝養”，取“天生天養”。但也真是天意，他無病痛，胸膛寬大。斬鵝時又快又準，連黑鷹紋身也油汪汪地展翅欲飛。孔武有力的大男人生就一張孩兒笑臉。女人不免發揮母性。對於同性來向自己男人搭訕，我媽再不高興，也沒多話，反而我很討厭那些醜八怪。老想捉一隻蟑螂放進去嚇唬她們。媽媽其實也長得漂亮。她從前是大丸百貨公司的售貨員，追求的人很多。但她驕傲、執著、有主見。她知道自己要什麼。——她隻是逃不過命運的安排才遇上我爸的。當她還是一個少女，某次她去遊泳，沒到中途忽然抽筋，幾乎溺斃。同行的女同事氣力不足，幸得殺出個強壯的男人把她托上岸去。不但救了她，還同她按摩小腿，近半小時。他手勢熟練，依循肌理，輕重有度。看不出粗莽的大男人可以如此節製，完全是長期處理肉類的心得。“怎也想不到他是賣鹵水鵝的。”媽媽回憶道，“大家都不相識，你竟非禮我老半天！”他笑：“我是你的救命恩人，你不過是我手上一隻鵝。”她打了他十幾下。也許有三十下。自己的手疼了，他也沒反應。她說：“誰都不嫁。隻愛謝養。”外婆像天下間所有慈母一樣，看得遠，想得多。她不很讚成。隻是沒有辦法。米已成炊。大概是懷了我之後，便跟了他。跟他，是她的主意。失去他，自力更生，也是她的主意——由此可見，我媽媽是個不平凡的女人。如果她不是遇上命中克星，泥足深陷，無力自拔，她的故事當不止於此。隻是她吃過他的鹵水鵝才一次，以後，一生，都得吃他的鹵水鵝了。我也是。爸爸是潮州人，大男人主義，他結交什麼人，同誰來往，都不跟女人商議。但夫妻恩愛。後來，我知他練功夫，習神打——據說是一種請了神靈附身，便可護體，刀槍不入的武術……還有些什麼？我卻不知道了。我們住在店子附近的舊樓，三樓連天台。這種老房子是木樓梯的，燈很黯，但勝在地方大，樓底高。又方便下樓做生意。房子是祖上傳下來的。天台是爸爸的秘密。因為他的練功房便是天台搭建的小房間。練功夫很吵，常吆喝，所以有隔音設備，每當他舉重，或做大動作，便出來天台；如果習神打，便關上門拜神念咒——他的層次有多高，有多神，我們女人一點也不清楚。隻知他為了保持功力，甚至增強，每十天半月，都“請師公上身”練刀。有一次，我聽見他罵媽媽，語氣從未如此憤怒：“我叫了你不要隨便進去！”“練功房好臟，又有汗臭味，我同你清潔洗地吧。”媽反駁。“我自己會打理。女人不要胡來！”他暴喝：“你聽著，沒問準我不能亂動，尤其是師公神壇——萬一你身子不乾淨，月經來時，就壞事了。”又道：“還毒過黑狗血！”聽來煞氣多大，多詭秘。而且，原來陽剛的爸爸，也有忌諱。從此媽媽不再過問他的“嗜好”。事實上她也忙不過來。我們店子請了兩個人。但媽媽也得親力親為，她也清潔、洗刷、搬桌椅、下廚、招呼……總之老板娘是打雜。什麼都來，都摸熟門徑，連巨大的鵝都斬得頭頭是道，肢解十分成功。到了最後，爸爸是少不了她的助力，這也是女人的“心計”吧。不知誰吃定誰了。不過工人都在月底支薪水，他們付出勞力，換取工資，這是合情合理的。隻有我媽：“我有什麼好處？——我的薪水隻是一個男人。”她又白他一眼：“晚上還得伴睡。”我媽以為她終生便是活在潮州巷，當上群鵝之首。爸爸忽地有了一個女嬰，沒有“經驗”，十分新鮮，把我當洋娃娃。或另一個小媽媽。他用粗壯的手抱我，親我，用胡子來刺我。洗澡時又愛搔我癢，水濺得一屋都是——到我稍大，三歲時，媽媽不準他幫我洗澡。他涎著臉：“怕什麼？女兒根本是我身體一部分。我隻是‘自摸’。”媽媽用洗澡水潑他。我加入戰圈。有時他喝了酒，有酒氣，用一張臭嘴來烘我。長大後，我也能喝一點，不易醉，一定是兒時的薰陶。想不到三歲童稚的記憶那麼深沉。媽媽也會扯開他。他當天發誓來討好：“彆小器，吃女兒的醋——我謝養，不會對陳柳卿變心！”“萬一變心呢？”“——萬一變心，你最好自動走路！”又是啪啪啪一頓亂打。媽媽的手總是在他的“那個部位”。也許我最早記得男女之間的事，便是某一個晚上，天氣悶熱，我被枕上的汗潮醒。但還沒完全醒過來。迷糊中……爸爸和媽媽沒有穿衣服，而薄被子半溜下床邊。床也發汗了。爸爸在她身上起伏聳動。像一個屠夫。媽媽極不情願，閉目皺眉，低吟：“好疼！怎麼還要來——”又求他：“你輕點……好像是有了孩子！”爸爸呼吸沉濁。獰笑：“女人的事我怎麼知道？哪按捺得住？剛才沒看真，我——就當提早去探——”還沒說完，媽疼極慘然喊道：“不好了不好了，你出來出來——”發生什麼事？後來，我偶爾聽見媽媽不知同誰講電話，壓低聲線，狀至憔悴。多半是外婆：“血崩似的，保不住——”又說：“我拿他沒辦法——”又說：“以後還想生啊……”又說：“他倒掌摑了自己幾下，但又怎樣呢。沒有同他說，不說了——”有點發愁。很快，抖擻精神到店裡去。雖然有了我，我知道爸爸還是想要一個兒子。潮州人家重男輕女。不過他待我，算是“愛屋及烏”吧。他倆都要做生意，便托鄰居一個念六年級的姐姐周靜儀每天順便帶我上學放學。回家後我會自動做好功課才到店子去。我明白念書好。如果我一直讀上去，我跳出大油大醬洪爐猛火的巷子機會就大些了——即使我崇拜爸爸，可我不願做另一個媽媽。尤其是見過外麵知識和科技的世界。今天我回想自己的宏願，沒有後悔。因為，爸爸亦非一個好丈夫。每當媽媽念到他之狂妄、變心，把心思力氣花在另一個女人身上時，她惱之入骨，必須飽餐一頓，狠狠地啃肉嚼骨吮髓，以消心頭之恨。“吃”，才是最好的治療。另一方麵，她一意栽培我成材，希望寄托在我身上了。我念書的成績中上。我是在沒有爸爸，而媽媽又豁出去展本事把孩子帶大的情況下，考上了大學，修工商管理係。在大學時我住宿舍，畢業後在外頭租住一個房間，方便上下班。漸漸，我已經不能適應舊樓的生涯——還有那長期丟空發出怪味的無聲無息的天台練功房，我已有很多年沒上過天台去。爸爸沒跑掉之前，我也不敢上去，後來，當然更沒意思。不過，我仍在每個星期六或日回家吃飯。有時同媽媽在家吃，有時在新開的店裡。我們仍然享受美味的，令人齒頰留香的鹵水鵝——吃一生也不會厭！而客人也讚賞我們的產品。以前在鄰檔的九叔，曾不得不豎起大拇指：“阿養的老婆好本事，奇怪，做得比以前還好吃呢。味道一流。阿養竟然揀個大陸妹，是他不識寶！”媽媽當時正手持一根大膠喉，用水衝洗油膩的桌椅和地麵。她淺笑一下：“九叔你不要笑我了。人跑了追不回。幸好他丟下一個攤子，否則我們母女不知要不要喝西北風。月明也沒錢上大學啦！”她又冷傲地說：“他的東西我一直沒動過，看他是否真的永遠不回來！”九叔他們也是夫妻檔。九嬸更站在女人一邊了：“這種男人不回來就算了。你生意做得好，千萬不要白白給他，以免那狐狸精得益！”“我也是這樣想。”媽強調，“他不回來找我，我就不離婚，一天都是謝太——他若要離，一定要找我的。其實我也不希望他回來，日子一樣地過。”她的表態很矛盾——她究竟要不要再見謝養？不過，一切看來還是“被動”的。問題不是她要不要他。而是他要不要她。大家見婦道人家那麼堅毅，基於同鄉一點江湖義氣，也很同情，沒有什麼人來欺負——間中打點一些茶錢，請人家飽餐一頓，拎幾隻鵝走，也是有的。媽媽越來越有“男子”氣概。我佩服她能吃苦能忍耐。她的脖子也越來越長，像一條曆儘滄桑百味入侵的鵝頸。她是會家子，最愛啃鵝頸，因為它最入味，且外柔內剛，雖那麼幼嫩，卻支撐了厚實的肉體。當鵝一隻隻掛在架子上時，也靠鵝頸令它們姿態美妙。這爿新店，真是畢生心血。“媽，我走了，明天得上班。”把我送出門，目光隨我一直至老遠。我回頭還看見她。她會老土地叮嚀：“小心車子。早起早睡，有空回家。”她在我身上尋找爸爸的影子。但他是不回家的人。我轉了新工。這份新工是當秘書。女秘書？律師樓的女秘書？這同我念的科目風馬牛不相及——也是我最不想乾的工作。近半年來經濟低迷，市道不好，很多應屆的大學畢業生也找不到工作。我有兩三年工作經驗，成績也不錯，情況不致糟到“饑不擇食”。我是在見過我老板，唐卓旋律師之後，才決定推掉另一份的。我知道自己在乾什麼。——唐卓旋“本來”是我老板。後來不是了。當我上班不到一星期，一個女人打電話來辦公室。我問：“小姐貴姓？”“楊。”“楊小姐是哪間公司的？有什麼事找唐先生？可否留電話待他開會後覆你？”我禮貌地儘本分，可她卻被惹惱了：“你不知我是誰嗎？”又不耐煩：“你說是楊小姐他馬上來聽！”她一定覺得女秘書是世上最可惡的中間人。比她更了解男朋友的檔期、行蹤、有空沒空、見誰不見誰……甚至有眼不識泰山！女秘書還掌握電話能否直駁他房間的大權？一句“開會”，她便得掛線？她才不把我放在眼內。唐律師得悉，忙不迭接了電話，賠儘不是。他還吩咐我：“以後毋須對楊小姐公事公辦了。”楊小姐不但向男人發了一頓脾氣，還用很冷傲的語氣對我說：“你知道我是誰了，以後便不用太嚕蘇。”“是。”我忍下來。記住了。我認得她的聲音。知道她的性格。也開始了解她有什麼缺點男人受不了。唐律師著我代訂晚飯餐桌餐單，都是些高貴但又清淡的菜式，例如當造的白露筍。楊瑩是吃素的。她喜歡簡單的食物，受不了油膩。她認為人要保持敏銳、警覺、冷靜，便不能把“毒素”帶到身體去。她的原則性很強。唐卓旋說：“她認定今時今日的動物都生活得不開心，還擔驚受怕，被屠宰前又因惶恐而產生毒素，血肉變質。人們吃得香，其實裡頭是‘死氣’。”因為相信吃肉對人沒有益處，反而令身體受罪，容易疲倦，消化時又耗儘能量，重油多糖濃味，不是飲食之道。雲雲。“你呢？”我問唐卓旋，“你愛吃肉嗎？”“我無所謂，較常吃白肉，不過素菜若新鮮又真的很可口。也許我習慣了女朋友的口味。”唐律師笑：“上庭前保持敏銳清醒是很重要的。”我說：“我知道了。”有一天，他忽地囑咐我用他名義代送花上楊瑩家。我照做了。他強調要送白色的百合。沒反應。也沒電話來。他打去隻是錄音。手機又沒開啟。我“樂不可支”。第二天、第三天……再送花。送到第七天，他說：“明天不用再送了。”我說：“我知道了。”又過了兩天，他問我：“星期日約了一些同行朋友出海，不想改期，你有空一起去嗎？”我預先研究一下他們的航行路線。若是往西貢的東北麵，大鵬灣一帶，赤洲、弓洲、塔門洲，都麵臨太平洋，可以釣魚。我還知道該處有石斑、黃腳、赤等漁產。建議大家釣魚——而且楊瑩又不去，她在，大家避免殺生，沒加插這節目。同行雖如敵國，但出海便放寬了心。我們準備了釣竿魚絲，還有鮮蝦和青蟲做餌。還加上“誘餌粉”，味道更加吸引。隻要肯來，便有機會上鉤。遊艇出海那天，一行八人。清晨七時半集合，本是天朗氣清，誰知到了下午，忽現陰霾，還風高浪急。船身拋來拋去，起伏不定，釣魚的鋪排和興致也沒有了。“本來還好有野心，釣到的魚太小，馬上放生，留個機會給後人。”在西貢釣魚，通常把較大的魚獲拎上岸，交給成行成市的酒九九藏書網樓代為烹調上桌。但今天沒有什麼好東西，無法享受自己的成果。我連忙負荊請罪：“各位如不嫌遠，我請客，請來我家小店嘗嘗天下第一美食。”一聽是“上環”！有人已情願在西貢碼頭吃海鮮算了。我才不在乎他們。“老板給我一點麵子——”我盯著目標，我的大魚。看，我已出動“誘餌粉”：“你又住港島，橫豎得駕車回家。他們不去是他們沒口福。”他疑惑：“你家開店嗎？”又問：“是什麼‘天下第一美食’？——你並非事必要說，但你現在的話，將來便是呈堂證供。話太滿對自己不利。”“保證你連舌頭也吞掉！”我知道他意動——他今天約我出海便是他的錯著了。以後，你又怎可能光吃白肉？“你根本沒吃過好東西。”我取笑，“你是我老板我也得這樣說。”“彆老板前老板後。”他笑，“我不知你也是老板。”在由西貢至上環的車程中，我告訴他，我和媽媽的奮鬥史。他把手絹遞給我抹掉淚水。一看，手絹？當今之世還有男人用手絹嗎？——“循環再用”，多麼環保。我們是層次不同實質一樣的同誌。我收起那手絹：“弄臟了，不還你了。”望著前麵的車子。人家見了黃燈也衝。他停下來。“隨便，不還沒關係，我有很多。”我說：“以為二三十年代的人才用手絹。”“我鼻敏感，受不了一般紙巾的毛屑。”太細致了，我有點吃力。但我還是如實告訴他，我們的故事——不能在律師跟前說謊，日後圓謊更吃力，他們記性好。我——不——說——謊。我斜睨他一下：“我們比較‘老百姓’，最羨慕人嬌生慣養。真的，從來沒試過……”有點感慨。我們雖然是女人，但並不依賴，也不會隨便耍小性子，因為獨立謀生是講求人緣的。但我們也是女人，明白做一個男人背後的女人很快樂，如果愛他，一定尊重他，可惜男人總是對女人不起——我們沒人家幸福就是了。他用力摟摟我肩膊。不要緊，我們還有鹵水鵝。果然，鹵水鵝“征服”了他的胃。他一坐下，媽媽待如上賓。先斬一碟鹵水鵝片。駕輕就熟。挑一隻最飽滿的鵝，鹵水泡浸得金黃晶瑩，泛著油光，可以照人。用手一摸鵝胸，刀背輕彈。親切地拍拍它的身子，放在砧板上，望中一剖，破膛後還有鹵汁漏出，也不管了，已熟的鵝，攤冷了些才好揮刀起肉，去骨。嚓嚓嚓。飛快切成薄片，排列整齊，舀一勺陳鹵，汁一見肉縫便鑽，轉瞬間，黑甜已侵占鵝肉，更添顏色。遠遠聞得香味。再隨手拈一把芫荽香菜伴碟……“媽，再來一碟帶骨的。加鵝頸。”淨肉有淨肉好吃，但人家是食髓知味，骨頭也有骨頭的可口。接著，廚房炒了一碟蒜茸白菜仔、一碟鵝腸鵝紅、沙爹牛肉、蠔烙、鹵水豆腐（當然用鹵鵝的汁）、凍蟹、胡椒豬腸豬肚湯……還以檸檬蒸烏頭來作出海釣魚失敗的補償——以上，都不過是地道的家鄉菜，是鹵水鵝的配角。鵝的香、鮮、甜、甘、嫩、滑……和一種“肉欲”的性感，一種烏黑到了儘頭的光輝燦爛，是的，他投降了。著魔一樣。唐卓旋在冷氣開放的小店，吃得大汗淋漓，生死一線，痛快地灌了四碗潮州粥。以大力鼓掌作為這頓晚飯的句號。我道：“我吃自家的鹵水鵝大的，吃過這黑汁，根本瞧不起外頭的次貨。”媽媽滿意地瞅著他：“清明前後，鵝最肥美，這鹵汁也特彆香。”“是嗎？為什麼是清明呢？”他問。“是季節性吧，”我說，“任何動物總有一個特定的日子是狀態最好的。人也一樣啦。”“對對，也許是這樣。”媽一個勁說，“其實我賣了十多廿年的鵝，隻有經驗，沒有理論。”“伯母才厲害呢。白手興家，不簡單。”有男人讚美，媽媽流露久違的笑意。她是真正地開心。因為是男人的關係吧。我把這意思悄悄告訴唐卓旋，他笑，又問：“說她不簡單，其實又很簡單。”是的。她原本就很簡單——沒有一個女人情願複雜。正如沒有一個女人是真正樂意把“事業”放在第一位。“你爸爸喚‘謝養’，照說他不可能給你改一個‘謝月明’的名字。”他問，“是不是在月明之夜有值得紀念之事？”“不是。”“有月亮的晚上才有你？所以謝謝它？”“哪會如此詩意？”我故意道，“——不過因為這兩個字筆劃簡單。”他抬頭望月。又故意：“月亮好圓！”“唐卓旋你比我爸爸更沒詩意！”唐卓旋後來又介紹了一些寫食經的朋友來，以為是宣傳，誰知人家早在寫“潮州巷”的時候，已大力推介。我們還上過電視——他真笨！一個精明的律師若沒足夠的八卦，不知坊間發生過什麼有趣事兒，他也就不過活在象牙塔中的素食者。他祖父生日那天，我們送了二十隻鹵水鵝去。親友大喜。口碑載道。我的出身不提，但作為遠近馳名食店東主的女兒，又受過工商管理的教育（雖然在鵝身上完全用不著），是唐律師的得力助手，我是一個十分登樣的準女友。我知道，是鹵水鵝的安排。是天意。日子過去。我對他的工作、工餘生活、起居、喜怒哀樂，都了如指掌。他手上有一單離婚官司在打，來客是名女人，他為她爭取到極佳的補償，贍養費數字驚人。過程中，牽涉的文件足足有七大箱，我用一輛手推車盛載，像照顧嬰兒般處理——因為這官司律師費也是個驚人數字。法官宣判那天，我累得要去按摩。他用老板的表情，男友的語氣：“開公費，開公費。”我笑：“還得開公費去日本泡溫泉：治神經痛、關節炎，更年期提早降臨！”也有比較棘手的事：一宗爭產的案件。一個男人死後，不知如何，冒出一個同他挨儘甘苦的“妾侍”，帶同兒子，和一份有兩名律師見證的遺囑，同元配爭奪家產。元配老太太念佛，不知所措。大兒子是一間車行的股東之一，與唐卓旋相熟，托他急謀對策。律師在傷腦筋。無法拒絕。我最落力了。我怎容忍小老婆出來打倒大老婆呢？——這是一個難解的“情意結”。雖然另一個女人是付出了她的青春血淚和機會。我咬牙切齒地說：“唐律師，對不起，我有偏見——我是對人不對事。”他沒好氣。權威地木著一張臉：“所以我是律師，你不是。”又囑，“去訂七點半的戲票，讓我逃避一下。”太好了。電影當然由我挑揀——我知道他喜歡什麼片種。他喜歡那些“蕩氣回腸”的專門欺哄無知男女的愛情片。例如“泰坦尼克號”。奇怪。散場後，我們去喝咖啡。咖啡加了白蘭地酒。所以人好像很清醒又有點醉。我說：“在那麼緊逼的生死關頭，最想說的話都不知從何說起了。”他還沒自那光影騙局中回過來：“從前的男女，比較向往殉情，一起化蝶，但現代最有力的愛情，是成全一方，讓他堅強活下去，活得更好——這不是犧牲，這是栽培。”“男人比女人更做得到嗎？”“當然。”他道，“如果我真正愛上一個人，我馬上立一張‘平安紙’——”“平安紙”是“遺囑”的輕鬆化包裝，不過交帶的都是身後事。今時今日流行立“平安紙”是因為人人身邊相識或不相識的人，毫無預兆地便大去了。我最清楚了。“你自說自話，你的遺願誰幫你執行？”“我在文件外加指示，同行便在我‘告彆’後處理啦——”“這種事常‘不告而彆’的呀。”“放心。既是‘平安紙’，自有專人跟進你是否平安。”他忽地取笑：“咦？——你擔心什麼？”我沒有看他。我的目光投放在街角的一盞路燈。淒然：“不，我隻擔心自己——如果媽媽去了，我沒有資產，沒有牽掛的人，沒有繼承者……你看，像我這樣的人，根本不需要‘平安紙’的。”生命的悲哀是：連“平安紙”也是空白迷茫的。我站起來：“我們離開香港——”“什麼？”我說：“是的——到九龍。駕車上飛鵝山兜兜風吧？看你這表情！”在飛鵝山，甜甜暖暖的黑幕籠罩下來，我們在車子上很熱烈地擁吻。我把他的褲子拉開。我坐到他身上去。他像一隻仍穿著上衣的獸……性愛應該像動物——沒有道德、禮節、退讓可言。把外衣扔到地麵、掛到衣架，男女都是一樣的。甚至毋須把衣服全脫掉，情欲是“下等”的比較快樂。肉，往往帶血最好吃！——這是上一代給我的教化？抑或他倆把我帶壞了？我帶壞了一個上等人。……是的，日子如此過去。一天，我又接到一個電話。我問：“小姐貴姓？哪間公司？有什麼事可以留話——”“你不知我是誰嗎？”“對不起，我不知道。”我平淡而有禮地說，“唐先生在開會。他不聽任何電話。”“豈有此理，什麼意思？我會叫他把你辭掉。”“他早已把我辭掉了。”我微笑，發出一下輕俏的聲音，“我下個月是唐太。”——我仍然幫他接電話。當一個權威的通傳，過濾一切。大勢已去了。我不知你是誰！我已經不需要知道了楊——小——姐。結婚前兩天。媽媽要送我特彆的嫁妝。我說：“都是新派人，還辦什麼‘嫁妝’？”她非要送我一小桶四十七歲的鹵汁。“這是家傳之寶，祖父傳給你爸爸三十年，我也經營了十七年。”“媽，”我聲音帶著感動，“我不要。想吃自會回來吃。同他一齊來。”我不肯帶過去。雖然爸爸走了，可我不是。我不會走，我會伴她一生。“你拿著。做好東西給男人吃——它給你撐腰。”“我不要——”她急了：“你一定得要——你爸爸在裡頭。”我安慰她：“我明白，這桶鹵汁一直沒有變過，沒有換過。有他的心血，也有你的心血。”“不，”她正色地，一字一頓，“你爸爸——在——裡——頭！”我望定她。她的心事從來沒寫在臉上。她那麼堅決，不準我違背，莫非她要告訴我一些什麼？“月明，記得有一年，我同爸爸吵得很厲害嗎？”是的，那一年。我正在寫penmanship，串英文生字，預備明天默書。我見媽媽把一封信扔到爸爸的臉上。我們對他“包二奶”的醜事都知道了，早一陣，媽媽查他的回鄉證，又發覺他常自銀行提款，基於女人的敏感，確實是“開二廠”。媽媽也曾哭過鬨過，他一時也收斂些。但不久又按捺不住，反去得更勤。每次都提回來十幾隻鵝作幌子。媽媽沒同他撕破臉皮，直至偷偷地搜出這封“情書”。說是“情書”，實在是“求情書”——那個女人，喚黃鳳蘭。她在汕頭，原來生了一個男孩，建邦，已有一歲。後來我看到那封信，委婉寫著：“謝養哥，建邦已有一歲大，在這裡住不下去。求你早日幫我們搞好單程證，母子有個投靠。不求名分，隻給我們一個房間，養大邦邦，養哥你一向要男孩，現已有香燈繼後，一個已夠。兒子不能長久受鄰裡取笑。我又聽說香港讀書好些，有英文學……”爸爸不答。媽媽氣得雙目通紅，聲音顫抖：“你要把狐狸精帶來香港嗎？住到我們家嗎？分給她半張床嗎？”她用所有力氣拎起所有物件往他身上砸：“這個賤人甘心做小的，我會由她做嗎？你心中還有沒有我們母女？——有我在的一天她也沒資格，這賤人——”“不要吵了！”爸爸咆哮，“你吵什麼？你有資格嗎？你也沒有注冊！”媽媽大吃一驚。如一盤冰水把她凝成雪人。她完全沒有想過，基本上，她也沒有名分，沒有婚書，沒有保障。她同其他女人一樣，求得一間房，半張床，如此而已。——她沒有心理準備，自己的下場好不過黃鳳蘭。而我，我比一歲的謝建邦還次一級，因為他是“香燈”！雖然我才七歲，也曉得發抖。我沒見過大人吵得那麼凶。遍體生寒。媽媽忽然衝進廚房，用火水淋滿一身。她要自焚。正想點火柴——我大哭大叫。爸爸連忙把她抱出來，用水潑向她，衝個乾淨。他說：“算了算了，我不要她了！”那晚事情鬨得大，不消一天，所有街坊都自潮州巷中把這悲劇傳揚開去，幾乎整個上環都知道。我們以為他斷了。他如常打牌、飲酒、開鋪、遊冬泳、買鵝、添鹵、練功、神打……他如常上大陸看他的妻兒。刺鼻的火水味道幾天不散——但後來也散了。媽媽遭遇前所未有茫無頭緒的威脅。她不但瘦了，也乾了。但她仍如常操作，有一天過一天。每次她把鹵汁中的渣滓和舊材料撈起，狠狠扔掉，那神情，就像把那個女人扔掉一樣——可是，她連那個女人長相如何也不清楚。她此生都未見過她，但她卻來搶她的男人。她用一個兒子來打倒她。她有惟一的籌碼，自己沒有。扔掉了黃鳳蘭，難道就再沒有李鳳蘭、陳鳳蘭了嗎？媽媽一天比一天沉默了。在最沉默的一個晚上，左鄰右裡都聽到她爆發竭斯底裡的哭喊：“你走！你走了彆回來！我們母女沒有你一樣過日子！你走吧！”說得清楚明確。驚天動地。最後還有一下大力關門的巨響。故意地，讓全城當夜都知道媽媽被棄。爸爸走了，一直沒有回來過。“——爸爸沒有走。”媽媽神情有點怪異，“他死了！”我的臉發青。“那晚他練神打，請‘師公’上身後，拿刀自斬，胸三刀，腹三刀，背三刀，頸三刀……斬完後，刀刀見血。”他的功力不是很深厚嗎？每次練完神打，他裸著的上身隻有幾道白痕，絲毫無損——但那晚，他不行了……媽媽憋在心底十七年的秘密，一定忍得很辛苦。她沒有救他。沒有報警。因為她知道自己救不了。他流儘了血……以後的事我並不清楚。在我記憶中，我被爸爸奪門而出，媽媽哭鬨不休的喧囂嚇壞了，慌亂中，那一下“砰！”的巨響更令我目瞪口呆，發不出聲音。因為，我們是徹底地失去了他！第二天，媽媽叫我跟外婆住幾日。她說：“我不會死。我還要把女兒帶大。”外婆每天打幾通電話回家，媽媽都有接聽。她需要一些時間來平複心情，收拾殘局。還有，重新掌廚，開鋪做生意。是的，她隻閉門大睡了三天，誰都不見不理，包括我。然後爬起床，不再傷心，不流一滴淚，咬牙出來主理業務。那時她很累，累得像生過一場重病……但她堅持得好狠。原來請的兩個工人，她不滿意，非但不加薪，且借故辭掉，另外聘請。縱是生手，到底是“自己人”——小店似換過一層皮。而她，不死也得蛻層皮。此刻，她明確地告訴我：“你爸爸——在——裡——頭！”我猜得出這三天，她如何拚儘力氣，克服恐懼，自困在外界聽不到任何聲息的練功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……地，徹夜分批搬進那一大桶鹵汁中。他雄健的鮮血，她陰柔的鮮血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一個又一個的泡沫與黑汁融為一體。隨著歲月過去，越來越陳，越來越香。也因為這樣，我家的鹵水鵝，比任何一家都好吃，都無法抗拒，都一試上癮，擺脫不了。隻有它，伸出一雙魔掌，揪住所有人的胃——也隻有這樣，我們永遠擁有爸爸。任他跑到天涯海角，都在裡頭，翻不過五指山。傳到下一代，再下一代……莫名其妙地，我有一陣興奮，也有一陣惡心。我沒有嘔吐，隻是乾嚎了幾下。奇怪，我竟然是這樣長大的。我提一提眼前這小桶陪嫁的鹵汁，它特彆地重，特彆珍貴。經此一役，媽媽已原諒了爸爸。他在冥冥中贖了罪。“你竟然不覺得意外？”媽媽陰晴不定，“你不怪責媽媽？”怎會呢？我一點也不意外。一點也不。媽媽，我此生也不會讓你知道：在事情發生的前一個晚上……我看見了——我看見了——媽媽，我看見你悄悄上了天台，悄悄打開練功房的門，取出一塊用過的染了大片腥紅的衛生巾，你把經血抹在刀上，抹得很仔細、均勻。刀口刀背都不遺漏。當年，我不明白你做什麼。現在，我才得悉為什麼連最毒的黑狗血都不怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斬死。——當然是他自斬。以媽媽你一個小女人，哪有這能力？我不明白。但我記得。媽媽，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要緊，除了它在午夜發出不解的哀鳴，世上沒有人揭得開四十七歲的鹵汁之謎。電視台的美食節目主持人太天真了。我們是深謀遠慮旗鼓相當的母女。同病相憐，為勢所逼——也不知被男人，抑或被女人所逼，我們永遠同一陣線。因為我們流著相同的血。吃著相同的肉。“媽媽，”我擁抱她，“你放心，我會過得好好的，我不會讓男人有機會欺負我。”她點點頭，仍然沒有淚水。“這樣就好。”她把那小桶鹵汁傳到我手中，叮囑：“小心，不要潑瀉了。不夠還有。”——在那一刻，我知道，她仍是深愛著爸爸的。她不過用腥甜、陰沉而凶猛的恨來掩飾吧……