早起，就是一個涼涼爽爽的大陰天兒。紫姨在秋姍和小町兩個女孩子的陪同下，租了兩輛黃包車。紫姨出一趟門兒不容易，那部輪椅，就專門占用了一輛車子，在紫姨和秋姍和坐的那輛車子後麵跟著跑。小町則騎上她自己那輛腳踏車，風風火火的跟在她倆的車子旁邊……這支奇怪的出行隊伍，令路人們的目光充滿好奇。北平有些年頭的胡同，大多是汽車難以通行的狹窄路麵。費陽住在什刹海附近一條叫“鴉兒”的胡同深處……星期天，她正在家作畫。聽到敲門聲跑去一看，眼前這幾位美麗的“不速之客”，著實讓她吃驚不小。紫姨連同她的輪椅，被幾個女人合力抬進小小的獨家四合院兒。沿著牆角一隻隻灰土陶花盆，立刻就吸引了紫姨的視線——花盆裡栽種著一種雅致的小花草，從扁長的碧綠葉片中，抽出一支花莖，從上到下地排隊似的，掛著一朵朵鈴鐺狀的白色小花。這種蘭科的草本植物，盛夏時節，正值花期。紫姨馬上就聯想到了，那天馮雪雁舉辦的家庭舞會上，費陽的旗袍和那幅油畫……她問秋姍和小町：“知道這種可愛的小花，叫什麼嗎？”秋姍不假思索地回答：“叫‘鈴蘭’——在日本的關東和北海道地區，還是挺常見的。”紫姨說：“對。但在北平，我還是第一次見到啊——”費陽見客人滯留在院子裡看花，嘴角掠過了一絲意味深長的淺笑：“難得在這北平城裡，還有賞識鈴蘭的知音。”紫姨充滿感激地說：“這可是我最喜愛的野生花草之一呢。秋姍、小町，你們知道這鈴蘭，還有其他的名字麼？”兩個女孩子麵麵相覷，一時啞口無言了。紫姨扳著手指開始回想：“據我所知，鈴蘭的彆名可是不少。咱們中國有文字記載的，就有‘草玉玲’、‘君影草’、‘香水花’‘糜子菜’、‘掃帚糜子’、‘蘆藜花’什麼的。費陽先生，我說得對嗎？”費陽露出感激的微笑：“難怪德凝公主在書裡寫道，您是一位經常會給周圍的人‘帶來驚喜的小姑娘’。沒有想到，您對植物還有這麼豐富的知識。我鬥膽請問紫姨，是不是僅僅因為這種植物是……‘鈴蘭’的原因，您才會有如此的研究呢？”紫姨笑答：“因為你那件手繪圖案的漂亮白旗袍；因為您肖像油畫作品上那個‘五歲’的小閨女；還因為，我實在是希望在您這裡，多拿幾個一百分呀！”費陽擺出了老師的架子：“正如您所說，鈴蘭也許是彆名最多的花草之一了。在日本和歐美各國，它還被叫作‘鹿鈴’、‘小蘆鈴’、‘草寸香’、‘穀中百合’、‘聖母之淚’和‘天堂之梯’……”小町故做驚訝的瞪圓了眼睛：“就這麼個素淨模樣的小花兒，還配有這麼多漂亮的名字啊！”費陽慈祥地摸著小町漆黑的娃娃頭：“平凡的外表，並不意味著平凡的背景。你想知道有關鈴蘭的曆史典故和……愛情傳說嗎？”小町和秋姍點點頭，畢竟是女孩子，不會不對這樣的話題沒有興趣。紫姨在心裡，暗自欽佩著費陽誘導女學生聽課的本事。“植物學的定義，鈴蘭屬百合科多年生的球根花卉。花期一般都在初夏四到六月間，果期大多在六月以後。入秋，鈴蘭會結出一種圓球形深寶石紅色的漿果，裡麵藏著五、六顆種子粒。歐美人喜歡用它裝飾花壇，日本人常常用作插花材料——特彆是葉子，具有獨特的配飾效果……”紫姨在心裡暗暗發笑了——費陽大先生啊，你把鈴蘭在植物學中的知識，都給孩子們講到這個程度了，卻為什麼偏偏“漏掉”了“鈴蘭的果漿和球根有毒，全草含鈴蘭毒甙、鈴蘭毒醇甙、鈴蘭毒原甙、去葡萄糖牆花毒甙”的特殊藥學屬性呢？費陽接著徑自說下去：“植物學方麵的知識，太枯燥了，對麼？不過，就是小町你說的這種‘素淨模樣的小花’，人家可是芬蘭、瑞典、南斯拉夫和法國，好幾個國家當之無愧的國花呢！”小町不免吃了一驚：“哎呦——是不是因為這些國家地方小，人的視野也小，居然認選這麼小的花草當‘國花’啊？瞧咱們中國的大牡丹，多有國花的氣派！”秋姍到底是個在外國留過學的姑娘，一點兒也不喜歡小町這種狹隘的審美觀念：“說這種話，才證明了你的視野狹小呢！日本的櫻花，細看一朵朵的，也是小花兒。可一旦開成鋪天蓋地的一片，那種氣派，便是天下獨一無二了。”費陽對秋姍投去讚賞的一瞥：“在法國的婚禮上常常可以看到，送這種花給新娘，是祝賀新人幸福的到來。大概是因為這種形狀像小鐘似的小花，令人聯想到喚起幸福的小鈴鐺吧。鈴蘭曆來被歐美人認為是象征著幸福、純潔、處女，象征著‘把幸福賜予純情的少女’的美好祝願。在蘇塞克斯古老的傳說中，勇士聖雷歐納德決心為民除害，在森林中與邪惡的巨龍拚殺，最後，他精疲力竭地與毒龍……同歸於儘。他死後的土地上，就長出了開白色小花的鈴蘭。散播芬芳的鈴蘭，被認為是聖雷歐納德的化身，凝聚了他的血液和精魂。根據這個傳說，人們把鈴蘭花贈給親朋好友，意味著正義、平安與幸福之神，就會保佑著收花人的命運……”“烏克蘭還有個美麗的傳說，說是很久以前有一位美麗的姑娘，癡心等待遠征的愛人，思念的淚水滴落在林間草地，變成那芳馨四溢的鈴蘭。鈴蘭是古時候北歐神話傳說的‘中日出女神之花’；也是北美印第安人心中的‘聖花’。浪漫的法國人，還有一個專門的鈴蘭節呢！在五月初的鈴蘭節那天，親朋好友之間互贈鈴蘭小花，象征吉祥和愛情的祝福……”就在兩個女孩子聽得津津有味時，費陽突然結束了她生動的講述。小町扯扯費陽的衣袖：“還有呢，費先生？”費陽抬頭看了看天：“鈴蘭的故事真那麼好聽？那就留著下一堂課，再講一個真實的，長長的‘鈴蘭的故事’——這草木之情，最是天長地久的啊！現在，還是請三位趕快到屋裡坐吧。俗話有‘貴人出門多風雨’一說。紫姨您看，這北平都多少天沒下雨了？現在卻是‘山雨欲來風滿樓’了。”賓主幾人進了坐北朝南的正房。房間顯然是被一分為二了，隔著一道落地厚布簾子的左側，不知道主人用來派什麼用場。可以待客的右半邊，果然是樸素、簡潔中，透著優雅的藝術氛圍——越南藤的靠椅一長兩短，配著同樣工藝的茶幾、小櫃子和裝飾架。架子上放著來自法國和其他國家充滿風情的紀念品，有土彩陶罐、木刻圖騰、十幾部裝潢精美的歐文版世界名畫彩印版畫冊……還有一個碧色玻璃眼珠兒的法蘭西洋娃娃，身穿一件墨綠色的古典絲絨連衣裙，足蹬一雙做工精製的黑色羊皮係帶小靴子，漂亮得令小町忍不住跟“她”四目對視了好一會兒。小町忽然覺得：這個娃娃的臉，實在很像費陽為大浦疾筆而成的那幅肖像素描——那個她“親眼見證”到的“舞會放毒嫌疑人”。一位看不出具體年齡的中年女人，腳步輕得像貓一樣走進門。她身著一套素青色的布衣布褲，一個油亮的小發纂兒挽在腦後，全身上下，潔淨得一塵不染。這女人的表情，冷漠得如同被抽空了感情神經的“行屍走肉”一般——秋姍的腦海，竟因此閃過了這樣一個陰損的字眼。隻見費陽對那女人打了一個旁人不知所雲的手勢，女人便一聲不響地走出門去……費陽見兩個女孩子滿臉費解的表情，露出了善意的微笑：“聽說過嶺南的‘自梳女’嗎？”小町畢竟是搞新聞的，對這個名詞似有耳聞：“聽說在廣東順德一帶，自梳女的風氣一度比較盛行。好像是從前朝的中晚期開始延續至今的……”費陽讚許的直點頭：“對，她就是一個來自順德均安鎮的自梳女。上百年來，當地的繅絲業一度十分發達，許多年輕女性因為能夠靠打工養活自己，就不再願意嫁人去婆家受氣。但是從十幾年前開始，嶺南的繅絲加工業嚴重衰落，她們又紛紛為了生存，奔波到南洋或附近的大小城鎮做女傭，也有人靠手藝勞動口。比如，編織席子、做女紅……”小町追問：“我一直就沒搞明白，那‘自梳’二字從何而來呢？”“看見她頭上的那個小發纂了麼？我們廣東當地的婚嫁傳統，跟長江流域以北的地區，也是頗有相似之處的——沒有出嫁的女子，梳一條長辮子在後麵的；出嫁那天，就要由人把頭發挽成個圓圓的發纂。這是婚禮儀式非常隆重的一部分，‘自梳女’，是指這些自願由自己把頭梳成發纂，以示從此不婚不嫁、吃齋敬佛的女性……”就在這個時候，那位活生生的“自梳女”端著茶壺茶杯走進來，頓時滿屋漂浮著一股濃鬱的花香味。“自梳女”依舊是那樣腳步無聲，麵無表情地退了出去，對客人注視著自己的目光，毫無心理反應一般。“這是我們廣東家鄉的英德紅茶。來，嘗嘗，看喝得慣不？”費陽殷勤地招呼著客人們。小町還是對“自梳女”的好奇心不減：“費先生，那您身邊這位‘自梳女’大嫂……”“你可不能叫人家‘大嫂’，人家付出一生的代價，就是要保持著女性的自立和貞潔啊——”“那應該怎麼稱呼她們呢？”“當地人一般叫她們‘姑婆’。我覺得叫她‘黃姐’比較好。不過，直接稱呼她什麼並不重要，因為她是個聾啞人，我的一位遠房親戚。”“自梳女真的就能夠下定決心，永不為人妻母麼？那不是就跟帶發修行的尼姑一樣嗎？”“相似卻不完全一樣。首先，她們是靠自食其力求生存的。而且，她們還有著塵世的種種牽掛。我家這位黃姐，她就會把每一個銅板都省下來，不但要幫助幾個弟弟將來娶上媳婦，也為了自己多少有一點養老的積蓄。當然了，她們一旦當著家人和宗族、村人的麵，祭拜了觀音和祖先，隆重地舉行了‘自梳’儀式，那就是一條孤獨人生的不歸之路了……”小町還是不依不饒地：“我就不信，那麼多的自梳女，其中沒有個把‘自梳’以後，又動了凡心的……多情種？更何況，她們並沒有生活在中世紀歐洲的修道院裡麵，被高牆隔斷了與外界的聯係。‘自梳女’們不是還在參加社會的生產活動麼？”“小町姑娘說得很是。但是，伴隨著自梳女一同誕生的，就是一些極為殘酷的懲戒製度。如果一個自梳女膽敢與異性相愛私通，一旦被發現，就要被拉到宗族祠堂。先是慘遭毒打，然後被裝在一種竹皮編的豬籠裡，沉河活活淹死。那些被認為是失身的自梳女，死後還不許埋葬在自家的墳地。能夠被同村的其他自梳女打撈上來，草草葬在荒郊野地，就算是很幸運的下場了。許多被活活淹死的自梳女，就是順著河流，漂走了……”小町還是不依不饒地追問：“最後漂到哪裡去了呢？”費陽真是個誨人不倦的職業師長：“漂呀，漂呀，漂到……天國去了。隻有上帝，不會拒絕她們孤獨的靈魂。我相信，她們的歸宿，就在主的身邊……”秋姍在一旁聽得渾身不由打了個冷戰。自己是學現代醫學的，她想，男女之間的性情之事，從來便是生命本身的組成部分。可一個反傳統行為的出現，卻相伴著更加殘酷無情的傳統壓迫——這難道就是女性永遠循環不止的悲劇嗎？小町忍不住又開始大發怪論：“自梳女就是界乎於殉道者與凡人之間的特殊群體。也可以說，她們是中國女性反封建、求解放的先驅！隻是她們的反抗方式，有點愚蠢而已……”紫姨覺得女兒過份了：“小町——”沒想到費陽卻聞之鼓掌：“紫姨，我早就對您說過，我喜歡您這個‘沒心沒肺’的女兒。她的性格就像她的形象一樣，充滿了屬於她自己的個性。這就是肖像畫家終生都在尋找的模特兒，一個內在與外表能夠天然渾成的形象……”