倫納德·科恩：《這是一場戰爭》（倫納德·科恩（Leonard ，1934—），加拿大歌手、作曲家、詩人和家，“戰爭”是他作品中一個持久的主題。《這是一場戰爭》（There is a War）正是該主題下一首廣為傳唱的歌曲。）。他們在等待泰爾福特的報複性回擊。局長認為這是“看得見的乾擾”。在雷布思眼中，這毫不意外；對泰爾福特可能更不意外，因為他已經讓查爾斯·格洛爾整裝待發，隻要警方的巡邏車一出現在弗林街，他就會向警方提出騷擾的投訴。警察沒有正當理由這麽做，而且在這種具有明顯侵犯性的監控壓力之下，他的客戶怎麽保證他那些完全合法而且金額巨大的商業運作？怎麽進行那麽多社區發展活動？“社區發展”指的就是那些老頭老太太和他們免租金的公寓——泰爾福特很樂意把他們當做馬前卒來用，因為媒體最愛這種故事了。巡邏車遲早要撤掉，這隻是個時間問題。在那之後，全城又會夜夜陷入戰火。每個人都是這樣預期的。雷布思來到醫院，坐在羅娜身邊。這間病房現在對他來說已經如此熟悉，就好像是一片小小的綠洲，寧靜而有序，每一天的每一個小時都能帶來那種舒適的感覺。“他們幫她洗過頭了。”他說。“她又做了一個掃描。”羅娜解釋道，“做完之後他們要把那種黏糊糊的東西洗掉。”雷布思點點頭。“他們說你看到她的眼睛動了？”“我覺得我是看到了。”羅娜伸手覆在他的手臂上。“傑克說他這個周末也許可以安排時間再過來一次。我這算是事先提醒過你了。”“收到，明白。”“你看上去很累。”他微笑：“總有一天會有人來對我說，我看上去精神得很。”“但不是今天。”羅娜說。“一定是那些酒、夜總會和女人害的。”他想著可樂、墨凡娜賭場和坎迪斯。他想著……為什麽我感覺像是夾在中間的冤大頭？有沒有可能卡弗蒂和泰爾福特都在跟我玩把戲？他想著——希望傑克·莫頓一切順利。他回到雅頓街的時候，電話鈴正在響。他接起電話時答錄機正開始運作。“等一下，讓我把這玩意兒關掉。”他找到相應的按鈕，按下去。“高科技，是吧，稻草人？”是卡弗蒂。“你有什麽事？”“我聽說了佩斯利的事。”“你是說你把自己做的事告訴了自己？”“我跟這事兒沒關係。”雷布思放聲大笑。“我說真的。”雷布思坐到椅子裡。“而我就應該這樣相信你？”又在玩把戲，他想。“不管你信不信，我隻想告訴你一聲。”“謝了，我相信這樣一來我就能睡得好一點了。”“我被陷害了，稻草人。”“泰爾福特不需要陷害你。”雷布思歎了口氣，向兩邊轉了轉脖子，“聽著，你有沒有考慮過其他可能性？”“什麽？”“你的手下已經失控了，他們在背著你做事。”“如果是這樣的話，我會知道的。”“你隻會知道你手下的小頭目告訴你的事。如果他們在說謊呢？我不是說所有人，但也許有那麽兩三個人變節了。”“我會知道的。”卡弗蒂的聲音變得冷漠無情。他的確在考慮這個可能性。“行，可以，你會知道的。可是誰會第一個來告訴你？卡弗蒂，你在這個國家的另一頭，你在監獄裡。想要瞞住你一點事情能有多難？”“這些都是我可以托付性命的人。”卡弗蒂頓了頓，“他們會告訴我的。”“如果他們知道的話。如果他們沒有被警告不淮告訴你的話。明白我的意思嗎？”“兩三個人變節了……”卡弗蒂重複道。“你心裡一定有人選了？”“傑弗裡斯會知道的。”“傑弗裡斯？那是鼬鼠的本名？”“彆讓他聽到你這麽叫他。”“把他的電話給我，我會跟他談談。”“不行，但我會讓他打電話給你。”“那如果他也是背叛你的人之一呢？”“我們還不確定有背叛這回事。”“但你承認這個想法有道理？”“我承認湯米·泰爾福特想把我放到骨灰盒裡去。”。雷布思望著窗外。“你是指字麵意思？”“我聽說有人想買凶。”“但你有保護？”卡弗蒂大笑起來：“稻草人，你聽上去簡直是真的關心我了。”“是你的幻覺。”“聽著，現在隻有兩個解決問題的辦法。第一，你來處理泰爾福特。第二，我來處理泰爾福特。你同意吧？我是說，現在到處殺人放火、造成威脅的人可不是我。”“也許他隻是比你更有野心；也許他讓你想起了你年輕時候的樣子。”“你是在說我變軟弱了嗎？”“我說的是：這是個適者生存的世界。”“你適應了嗎，稻草人？”“也許有一點吧。”“啊，如果有一點的話，也是微乎其微的。”“但我們現在討論的不是我的事。”“你卷入的程度不比任何人淺。要記住這一點，稻草人。做個好夢。”雷布思掛了電話。他已經精疲力竭，而且情緒消沉。街對麵的那兩個孩子已經睡了，百葉窗合著。他環視了一下房間。當時雷布思想把這房子賣掉時，是傑克·莫頓幫著他一起刷的漆，也是傑克幫他在戒酒……他知道他無法入眠。他回到車上，開往揚格街。牛津酒吧裡很安靜，角落裡坐著兩個哲學家，裡屋儘頭有三個帶著小提琴盒子的樂手。他喝了兩杯黑咖啡，然後開車到牛津連棟公寓區。他把車停在佩興斯的房子外麵，熄了引擎，坐了一會兒。廣播裡放著爵士樂。他正趕上一段好節目：阿斯特裡德·吉爾伯多、史坦·蓋茨、阿特·派潑、杜克·艾靈頓（阿斯特裡德·吉爾伯多（Astrid Gilberto，1940—）、史坦·蓋茨（Staz，1927—1991）。阿特·佩珀（Art Pepper，1925—1982）、杜克·艾靈頓（Duke Ellington，1899—1974），均為著名爵士樂歌手或演奏家。）。他對自己說，等到出來一首難聽的，他就上樓去敲佩興斯的門。但到了那個時候，已經太晚了。他不想毫無預告地出現在她門口，那樣顯得太……那樣不太好。他並不介意這種行為會將他的絕望暴露無遺，但他不想讓她覺得他在逼她。他又發動引擎離去，繞過新城區，向南駛到格蘭頓，停在福斯灣邊上，打開車窗，聽著外麵的流水聲和深夜裡駛過的重型貨運卡車的呼嘯聲。即使閉著雙眼，他也無法把這世界關在外麵。事實上，睡意降臨之前的片刻，正是他腦中的影像最鮮活的時候。他不知道薩米夢見了什麽，甚至無法確定她有沒有做夢。羅娜說她來到北方是為了跟他在一起。他完全不知道自己做了什麽，值得女兒這樣對他。回到城裡，他在高登餐廳喝了一杯意式速溶咖啡，然後去了醫院。深夜的這個時間很容易找停車位。大門外有輛出租車在徘徊。他來到薩米的房間，驚訝地發現有人在這兒。他的第一反應：羅娜。房間裡唯一的光源來自拉上的床簾後麵。一個女人跪在病床前，頭靠在毯子上。他趨步向前。她聽到他的腳步聲，轉過頭，臉上閃爍著淚光。坎迪斯。她睜大了眼，遲疑地站起來。“我想看看她。”她靜靜地說。雷布思點點頭。在陰影裡，她顯得跟薩米更像了：同樣的體形、相似的發型和臉型。她穿著一件紅色的長大衣，鼓起來的口袋裡塞著紙巾。“我喜歡她。”她說。他又點點頭。“塔拉維茨知道你在這裡嗎？”他問。她搖搖頭。“外麵那輛出租車？”他猜測。她點點頭。“他們去賭場了。我說頭疼。”她說話很慢，每個字在說出來之前都要先思考一番。“他會發現你走開了嗎？”她想了想，搖搖頭。“你們住在同一個房間？”雷布思問。她又搖搖頭，微笑起來：“詹克不喜歡女人。”這對雷布思來說可是新聞。瑪麗安·坎沃錫說起過塔拉維茨娶了個英國女人的事……但認為那是為了拿到移民許可；他想起塔拉維茨親暱撫摸坎迪斯的樣子，意識到那是為了向泰爾福特示威。他是在向泰爾福特表示他能控製住他的女人。而泰爾福特……嗯，泰爾福特讓她被捕，之後被重案組帶走。這是兩個生意合夥人之間的敵對情緒的小跡象。是不是值得開拓一下？“她是不是……她會不會……”雷布思聳聳肩。“我們希望是這樣，坎迪斯。”她低頭看著地板。“我叫卡麗娜。”“卡麗娜。”他跟著說。“薩拉熱窩是……”她抬頭看著他，“你知道，真的。我逃走……很幸運。他們對我說：‘你幸運，你幸運。’”她用一根手指戳著自己胸口，“幸運。幸存者。”她又撐不住了，這一次，他不得不伸手抱住她。滾石樂隊：《靈魂幸存者》。隻是，有的時候隻有身體幸存了下來，靈魂已經被那些經曆吞噬並揉碎了。“卡麗娜，”他說，重複著她的名字，加強她的真實身份，試圖觸及她心中自離開薩拉熱窩之後就被隱藏起來的部分，“卡麗娜，噓。沒事的，噓。”他一隻手撫摸著她的頭發、她的臉，另一隻手撫在她的背後，感覺到她的顫抖。他用力眨眼讓眼淚流回去，看著床上的薩米。房間裡的空氣中像有火花在閃動，他不知道這樣的火花能有多少可以觸及薩米的大腦。“卡麗娜，卡麗娜，卡麗娜……”她退開，轉身背向他。他不願讓她走，於是走到她身後，雙手扶著她的肩膀。“卡麗娜，”他說，“塔拉維茨怎麽找到你的？”她似乎沒聽懂。“在安斯特拉瑟，他的手下找到了你。”“布萊恩。”她輕聲說。雷布思皺起眉頭：“布萊恩·薩默斯？”靚仔？“他告訴詹克。”“他告訴塔拉維茨你在那兒？”但他為什麽不直接把她帶回愛丁堡？雷布思知道原因：她太危險了，跟警察的關係太近。最好把她支開，而且不能殺了她，否則他們都脫不開關係。但是塔拉維茨能夠控製她。紅眼先生又幫朋友解了一次困……“他把你帶到這兒來，所以他能看泰爾福特的笑話。”雷布思沉思著，看看坎迪斯。他該把她怎麽辦呢？哪裡才安全呢？她似乎感覺到了他在想什麽，握了握他的手。“你知道我有一個……”她用手比了一個摟抱的動作。“一個兒子。”雷布思說。她點點頭。“塔拉維茨知道他住在哪兒？”她搖搖頭。“卡車……已經把他帶走了。”“塔拉維茨的難民卡車？”她又點點頭。“你不知道他現在在哪裡？”“詹克知道。他說他的人……”她用手比畫了一個切割的動作，“……會殺了我的兒子，如果……”切割的動作——那是“螃蟹”的手段。雷布思忽然想到一件事：“螃蟹為什麽沒有跟著塔拉維茨一起到這兒來？”地望著他。“塔拉維茨在這裡。”他說，“螃蟹在紐卡斯爾。為什麽？”她聳聳肩，沉思著。“他沒來。”她在回憶他們對話的某些片段，“危險。”“危險？”雷布思皺起眉，“對誰而言危險？”她又聳聳肩。雷布思抓過她的雙手。“你不能相信他，卡麗娜。你必須離開他。”她朝他微笑，眼睛裡閃著淚光。“我試過了。”他們互望著，擁抱了一會兒。之後，他送她回到出租車上。