“老鼠線”是一個秘密逃生網絡，幫助納粹戰犯逃脫蘇聯檢察官的指控——有時梵蒂岡也為他們提供了幫助。第二次世界大戰的結束意味著冷戰的開始。情報很重要，兼具智慧、無情和技術專長的情報人員也必不可少。據說“裡昂屠夫”克勞斯巴比戰後就在英國情報部門就職，還有傳言說大量知名納粹都隱身於美國。直到一九八七年，聯合國才公布了在逃納粹及日本戰犯的完整名單，上麵共有四萬人之多。為什麼遲遲不予公布這項名單？雷布思自認為可以理解。在現代政治的概念裡，德國和日本都是全球資本主義陣營中的兄弟國家，因此，重新剝開那些血淋淋的舊傷口對誰有好處？此外，誰知道盟軍自己又掩飾了多少暴行？在戰爭中，哪一方的手是乾淨的？雷布思成人的那幾年是在軍隊中度過的，因此懂得這一點。他也做過一些他並不為之驕傲的事……他曾在北愛爾蘭服過役，親眼看到過人與人之間的信任被摧毀，仇恨取代恐懼。他心中的某個部分完全可以相信老鼠線的存在。賴維給他的那本書裡對整個老鼠線可能的運作機製進行了描述。雷布思感到很迷惑：一個人是不是真有可能完全消失，徹底改變為另一個身份？但話又說回來，還是那個老問題：這重要嗎？事實上，確實有人可以提供新身份；更有甚者，已有數起此類案件進入法庭——艾克曼（指阿道夫·奧托·艾克曼，德國納粹，曾任中校，是大屠殺的主要組織者之一，戰後使用國際紅十字協會的證件潛逃至阿根廷，後被以色列摩薩德成員捕獲，並在以色列法庭被審判並執行死刑。）、巴比（即前文的克勞斯·巴比。）、德米揚魯克（指約翰·德米揚魯克，因戰爭罪多次受審，被控謀殺超過兩萬八千名猶太人。）——還有其他正還在進行中的庭審案件。他曾看到對某些戰爭犯的報道，他們不僅沒有被審判或引渡，反而獲淮回到家鄉，做生意、發財、壽終正寢。但他也讀到過有罪犯服完了刑，變成了所謂的“好人”，已經改過自新。這些人認為戰爭本身才是真正的罪魁禍首。雷布思回想起他和約瑟夫·林茲的第一次談話，就在林茲家的畫室裡。當時老頭的嗓音沙啞，脖子上圍著圍巾。“到了我的年紀啊，警督，一個簡單的喉嚨感染感覺就跟死亡一樣。”現在留存的照片並不多。按照林茲的解釋，在戰爭期間很多照片資料都損毀了。“還有其他的紀念物也一並失散了。但是我確實保存著一些照片。”他向雷布思展示了六張鑲在相框裡的照片，拍攝時間在二十世紀三十年代。當他解釋照片裡的內容時，雷布思忽然想道：如果這些事都是他編造出來的呢？如果他隻不過從什麼地方找來這些舊照片，放到相框裡呢？他現在正給照片上的這些臉配上名字和身份——而這些會不會都是他編造的？就在那個瞬間，他第一次意識到，要創造另一個人生是多麼容易的事。那天晚些時候，林茲一邊喝著蜂蜜茶，一邊與他談論起弗朗什鎮。“也許您能想象，警督，我常常思考此事。那個林茲特克中尉是當天的負責人？”“是的。”“但可以推測他是在執行上司的命令。中尉並不算是很高的軍銜。”“也許吧。”“您看，如果一名士兵被布置了一個命令……他就必須執行，不是嗎？”“即使這個命令荒誕無稽？”“話雖這麼說，但我認為這個人至少是‘被迫’實施犯罪行為的，絕大多數人在相同的情況下都有可能這樣做。如果您審判一個人，同時您本人卻很有可能實施同樣的行為，您不覺得這很虛偽嗎？要一個士兵走出隊列，拒絕實施屠殺……換作是您，您會作這樣的表態嗎？”“我希望可以。”雷布思回想起阿爾斯特和“戰爭機器”……阿爾斯特：愛爾蘭島北部的一個省，由九個郡組成，其中五個郡屬於英國的北愛爾蘭，四個郡屬於愛爾蘭共和國。賴維的書並未證實任何事。雷布思隻了解到約瑟夫·林茲特克名列利用過老鼠線的人的名單之上，據稱他當時偽裝成一個波蘭人逃出了德國。但是這份名單又是哪裡編寫的呢？以色列。正如他之前所想，這裡的內容大半是建立在推測的基礎上，並無真憑實據。而即使雷布思的直覺告訴他林茲就是那個林茲特克，到目前為止他也沒能想清楚這是否重要。他把書送回羅森伯格旅館，請前台務必要把書送還到賴維先生手中。“我想他現在就在他的房間裡，如果您願意……”雷布思搖搖頭。他並沒有另留口信給賴維，心想賴維看到書就應該明白他的意思了。他回家取了車，一路開過乾草市場，又繞到杉頓。在薩米家附近停車跟往常一樣麻煩。大家都已經下班回家，坐在電視機前了。他爬上石頭樓梯，意識到天冷起霜的時候這些樓梯該有多危險。他按下門鈴，薩米把他引進起居室，坎迪斯正在那兒看一個遊戲節目。“你好，約翰。”她說，“你是不是我的奇跡之牆（原文為wonderwall，是綠洲樂隊一首著名單曲的名字。）？”“我不是任何人的奇跡之牆，坎迪斯。”他轉向薩米，“都好嗎？”“挺好的。”正在此時，內德·法洛從廚房走了出來。他一邊喝著碗裡的湯，一邊把一片全麥麵包折起來蘸著湯吃。“聊幾句行嗎？”雷布思問。法洛表示同意，又返回廚房。“我可以一邊說一邊吃嗎？我餓壞了。”他在折迭桌邊坐下，又從袋子裡拿出一片麵包，塗上人造黃油。薩米從走廊上探出頭來，看見她父親的表情，明智地閃了回去。廚房大約有七英尺見方，塞滿了瓶瓶罐罐和各種小電器。揮手的力氣過大都有可能造成很大的損失。“我今天看見你了，”雷布思說，“躲在沃利斯頓公墓。巧合？”“你覺得呢？”“我在問你。”雷布思靠在水槽邊，雙臂抱胸。“我在監視林茲。”“為什麼？”“因為有人付錢要我這麼做。”“是某家報社？”“林茲的律師四處申請臨時禁令，誰也不能靠近他。”“但是他們還是想監視他？”“如果接下來要開庭，他們想儘可能多地了解他的情況，以備不時之需。”法洛所說的開庭並不是指對林茲的審判，而是指針對報紙提起的誹謗訴訟。“如果他抓到你呢？”“他不認識我。再說，隨時可以找人代替我。現在可以輪到我問個問題了嗎？”“讓我再說一句。你知道我在調查林茲吧？”法洛點頭。“這就意味著我們的關係太近了。如果你發現了些什麼，人們很可能認為是我告訴你的。”“我都沒有告訴薩米我在做什麼，就是為了避免利益衝突。”“我的意思隻是彆人未必相信。”“再過幾天吧，等我存夠錢支持我再寫一個月的書。”法洛喝完了湯，把空碗拿到水槽裡，站在雷布思身邊。“我也不希望這會成為一個問題，但說到底，對此你又能怎麼樣呢？”雷布思瞪著他。他本能地想把法洛的腦袋塞到水槽裡去，但薩米會怎麼想？“那麼，”法洛說，“我可以問問題了嗎？”“什麼事？”“坎迪斯是誰？”“我的朋友。”“為什麼不能讓她住在你的公寓裡？”雷布思意識到他已經不是在對付他女兒的男朋友，而是在對抗一個有著打探故事本能的記者。“這樣吧，”雷布思說，“我們就當我沒有在墓園裡看到你；就當我們這次談話沒有發生過。”“所以我也不能問坎迪斯的事？”雷布思保持沉默。法洛考慮了一下：“那我可以就我的書問你幾個問題吧？”“什麼樣的問題？”“關於卡弗蒂的。”雷布思搖搖頭。“但我可以談談湯米·泰爾福特。”“什麼時候？”“等我們抓住他之後。”法洛微笑起來：“到那時候我可能都已經退休了。”他等了一會兒，但雷布思並不淮備向他洩露任何口風。“無論如何，她明天就會離開這兒的。”“她要去哪兒？”雷布思隻是眨眨眼作為回答。他離開了廚房，回到起居室，跟薩米聊了幾句。坎迪斯在看的遊戲節目已經進入高潮。電九*九*藏*書*網視裡的觀眾們一笑，她就跟著一起笑。雷布思安排了一下第二天的事就離開了。走的時候他沒有看到法洛，他要不就是躲進了臥室，要不就是又出門了。雷布思費了點兒腦筋才想起來車停在哪裡。回家的路上他開車十分小心，每一個紅燈都老老實實地停下來。雅頓街上的停車位都被人占了。他把薩博車停在黃線上，往公寓樓的大門口走去，聽到有輛車開門的聲音，便循聲望去。是克拉弗豪斯，隻有他一個人。“能進去坐坐嗎？”雷布思想出了十幾個理由拒絕他，但最終還是聳了聳肩膀，為他打開門。“梅根酒吧的刺傷案有進展嗎？”“你怎麼知道我們對這個案子會有興趣？”“被刺的是酒吧的一個看門人，行凶者坐一輛等在路邊的摩托車逃逸。這件事顯然是有預謀的。那裡大多數的看門人都是湯米·泰爾福特的手下。”他們爬上樓梯，雷布思的公寓在三樓。“好吧，你說的沒錯。”克拉弗豪斯說，“比利·田納特（比利·田納特：即指威廉·田納特，比利（Billy）是威廉（William）的暱稱。）是泰爾福特的手下。他負責梅根酒吧的貨物流通。”“貨物指毒品？”“那個球員的朋友——受傷的那個——是個眾所周知的毒販。在佩斯利外圍混。”“因此也跟泰爾福特有瓜葛。”“我們猜想他才是真正的目標，田納特隻不過碰巧在場而被誤傷了。”“那就隻剩下一個問題：誰是幕後黑手？”“得了吧，約翰。顯然是卡弗蒂嘛。”“這不是卡弗蒂的風格。”雷布思邊說邊打開門鎖。“也許他跟那個小覬覦王位者（小王位覬覦者（Young Pretender）：指查爾斯·愛德華·斯圖亞特，一六八五年至一六八八年期間的英國國王詹姆斯二世之孫。詹姆斯二世被推翻後逃亡到法國，查爾斯畢生試圖複辟，但未獲成功。）學了那麼一兩招。”“你隨意吧。”雷布思說著，穿過客廳。餐桌上還放著早餐的那些食品。希歐涵帶來的東西放在一張椅子邊上。“有客人。”克拉弗豪斯注意到桌上的兩個咖啡杯兩個盤子。他四下打量了一下，問：“她現在不在這兒嗎？”“在這裡吃早餐的也不是她。”“因為她在你女兒家。”雷布思僵住了。“我去旅館結賬，那裡的人說有輛警車來把她的東西都搬走了，所以我就去打聽了一下，司機說他把東西送到了薩曼莎的地址。”克拉弗豪斯在沙發上坐下，蹺起一條腿，“那麼，約翰，你究竟有什麼秘密打算？為什麼你會覺得可以把我蒙在鼓裡？”他的聲音很平靜，但雷布思可以感覺到山雨欲來的氣氛。“你要喝點什麼嗎？”“我要你的答案。”“她當時離開警察局之後……就在我的車邊等我。我想不出能把她帶到哪兒去，所以就把她帶回到這兒來了。但是她認得這條街。泰爾福特曾經監視過我的公寓。”克拉弗豪斯顯出了興趣。“為什麼？”“也許是因為我認識卡弗蒂。我不能讓坎迪斯住在這兒，所以帶她去了薩米家。”“她現在還在那兒嗎？”雷布思點點頭。“那麼現在怎麼樣？”“幫她找了個地方，一戶難民家裡。”“能待多久？”“什麼意思？”克拉弗豪斯歎了口氣：“約翰，她是個……她在這裡唯一會做的事就是當妓女。”雷布思走到音響邊，翻找著唱片。他得找點事做。“她怎麼掙錢呢？你淮備養著她嗎？那你成什麼了？”雷布思放下一張CD，腳跟不動，身體轉了半圈。“不是這麼回事。”他爭辯道。克拉弗豪斯舉起雙手，攤開手掌。“得了，約翰，你自己也知道……”“我什麼都不知道。”“約翰……”“行了，你走吧，好嗎？”這一天已不單單是用“漫長”可以形容的了，簡直無窮無儘，沒有片刻休息。他的腦海中有無數人影在樹木間晃動，輕煙籠罩著一座教堂。泰爾福特坐在他的遊戲廳裡的摩托車上在圍觀人群中橫衝直撞。阿伯內西輕撫著一個老人的肩膀。士兵扛著機槍掃射著平民。而約翰·雷布思……約翰·雷布思出現在每一個畫麵中，努力讓自己隻作為一個旁觀者。他在音響裡放上凡·莫裡森的唱片：《在高速公路疾駛》（凡·莫裡森（Van Morrison，1945—），愛爾蘭著名歌手。後文提到的《在高速公路疾駛》（Hard he Highway）是他在一九七三年發表的一張暢銷唱片。）。以前他在東諾克的沙灘上度假，以及執行監視任務時都聽過這張唱片。它似乎有種治愈效果，或至少可以縫補傷口。回到房間裡時，克拉弗豪斯已經走了。他向窗外看去，對麵公寓的二樓住著兩個小孩子。他常從這個窗口觀察他們，但他們從來也沒有發現過他，原因很簡單，他們連一次都沒有向窗外看過。他們的世界是完整而自足的，窗外的一切與他們全無關係。他們現在都已經上床了，母親正在關百葉窗。寧靜的城市。阿伯內西說得確實很對，在愛丁堡的大部分地區，人們完全可以安安穩穩地住一輩子，不碰到一點兒麻煩。然而，蘇格蘭的謀殺案發生率比南部緊鄰的英格蘭高出一倍，其中有一半就發生在愛丁堡和格拉斯哥。統計數字並不是最重要的。死了人就是死了人，這世界上失去了某種獨特的東西。一樁謀殺，或者幾百樁……它們都對幸存者有意義。雷布思想起了弗朗什鎮大屠殺中幸存下來的女孩。他並沒有見過她，也許永遠都不會見到。這也是曆史案件無法激起人們熱情的原因之一。如果是當下的案件，你手裡能掌握很多事實，可以向目擊證人取證，也可以搜集法庭證據，或者質疑人們的陳述。你可以清晰地衡量人們的罪惡感和悲傷感；你自己會成為整個案件的一部分。這正是讓雷布思感興趣的東西。他對人有興趣，對他們講的故事非常著迷。當他成為彆人的人生的一部分，他就會忘記自己的人生。他注意到電話答錄機的指示燈在閃爍，有一條新留言。“噢，你好。我是……唉，我也不知道怎麼說好……”雷布思認出了這個聲音：柯斯汀·米德。她歎了口氣：“是這樣的，這事兒我沒辦法再做下去了。所以請彆……我很抱歉，我真的做不到。還有彆人能夠幫你，我相信一定有人……”留言結束了，雷布思俯視著答錄機。他不怪她。“這事我沒辦法再做下去了。”他自己又何嘗不是呢，雷布思暗忖。唯一的差彆在於，他必須堅持下去。他在桌邊坐下，拿過弗朗什鎮案的案卷，裡麵有記載著姓名、職業、年齡和生日的名單。皮嘉、梅斯普裡得、羅梭、德尚；酒商、瓷器畫匠、造車工、女用人。這一切對一個中年的蘇格蘭人來說有什麼意義呢？他把這份案卷推到一邊，又拿起希歐涵留在桌上的那一份。凡·莫裡森的唱片放完了，他又放上《願你在此》（《願你在此》（Wish You Were Here）：英國著名搖滾樂隊平克·弗洛伊德的名曲。）。唱片磨損得很厲害。他記得這張唱片原來放在一個黑色的塑料包裝套裡。打開這個包裝套，就有那麼一股味道，後來他才知道那應該是燃燒的肉體的氣味……“我需要喝酒，”他對自己說，從椅子裡向前俯身，“我想要喝酒。來幾杯啤酒，也許再來點威士忌。”可以讓他放鬆一下的東西。他看了看手表，離酒吧打烊的時間還早。當然，在愛丁堡，打烊時間也就是個擺設，這裡沒有打烊時間這一說。他來得及在關店之前趕到牛津酒吧嗎？當然，輕而易舉。如果有點兒挑戰會更好，他可以等上一個多小時再自我糾結一次。或者打電話給傑克·莫頓。或者現在馬上就出門。電話鈴響了，他接起來。“喂？”“約翰？”聽起來像“餘禾”。“你好，坎迪斯。怎麼了？”“怎麼？”“有什麼問題嗎？”“問題，沒。我就想……我對你說，明天見。”他微笑起來：“是的，明天見。你的英語說得很好。”“我綁在剃刀的鋒刃上。”“什麼？”“歌裡的一句。”（綠洲樂隊的歌曲《清晨之光》（M Glory）中的一句歌詞ed to the mirror and the razor bde，原意是站在鏡子前，拿著剃刀。這裡坎迪斯因為不懂英文而漏掉了鏡子一詞，造成了誤解。）“噢，好吧。但是你現在沒有綁在上麵吧？”她似乎沒有聽懂。“我……唉……”“沒關係，坎迪斯。明天見。”“嗯，明天見。”雷布思掛上聽筒。綁在剃刀的鋒刃上……他忽然完全不想喝酒了。