禮拜四上午十點，席維斯到山姆的辦公室來做報告。他還是老樣子，一動也不動地坐著，臉上表情毫無變化地用平淡無趣的聲音說：“我看到他六點的時候從寓所出來，然後走到市場街大約第三條巷子上的倪可森酒吧。七點三十分的時候，他一個人走出來，回到住處，把他的車子開到倪可森酒吧的門口，並排停車後，按了按喇叭，接著有個女人走出來，上了他的車。那是個很胖的金發女子，笑得很大聲。他開車回住處，把車停在後頭放車的地方。然後兩個人一起進屋，大約四十分鐘之後出來。他們上車之後，我開車跟蹤。他開始多次轉彎，我不知道他是否發現我了，還是他故意耍弄，或者他們隻是在找個吃飯的地方。我隻得遠遠地跟在後麵。最後他們開出鎮外，上了第十八號公路。他轉上一條岔路，路上沒有車子。接著他繞過一段彎路之後，突然慢了下來，顯然他是在騙我，可是我不得不超過他。等我估計已經開到他看不見的地方時，我便拐進小路，關掉車燈。可是他沒有開過來。可見他很機伶。我趕快回頭，可是他有太多岔路可選，早就不知去向。所以我又回到倪可森酒吧去。我發現他常去那裡，他們隻知道他叫馬克思。那個女人是在市場街上混的女人，名叫貝絲·麥高文，她不算是妓女，可是也跟妓女差不多了。那天半夜三點，他又把她帶回住處。當時他的狀況還好，可是幾乎得把她背進去才行。我收工回家，昨天早上十點半再回來盯梢。他十二點一刻出來，開車到一家賣熟食的店鋪，買了一袋吃的回去。五點鐘的時候，他開車送她到傑佛遜街上一家破落的公寓式旅館，然後跟她一起進去。他們七點的時候出來，她已經換了一套衣服。接著他們又去了倪可森9９lｉｂ.酒吧。他在九點鐘的時候單獨出來，開始散步，往湖邊走去。他很樂在其中，每一分鐘都是清醒的。他很機伶，也很厲害，隨時眼觀四麵，耳聽八方，而且他動作很快。我跟丟了，我正以為我把他跟丟了，可是緊接著他就在我身旁點上他媽的雪茄。我差點嚇得跳了起來。他著著實實地看了我一眼，咧嘴笑了笑，說道：‘這麼舒服的晚上挺合適的。’然後便走回倪可森酒吧去。後來他帶她到鎮外五哩遠的一家湖畔餐廳吃牛排，又是半夜三點才回到他住的地方。所以，我想他們現在人還在那裡。我把事情搞砸了，真不知道該說什麼才好。下一步你想怎麼辦呢？”“偵探社可以再另派一個人去跟蹤他嗎？”“我是社裡最好的一個，包登先生。我不是跟你開玩笑，換個人他也一樣那麼快就識破了，說不定還會更快。”“我不大懂，他看到你、能認得出你來，這有什麼特彆的影響？你們不是照樣可以盯著他嗎？”“我可以安排一組人馬盯他的梢，可是即便如此也可能沒什麼用。三個人，三部車，加上第二班人馬輪替，這樣你就可以全天二十四小時盯住他。可是他還是有太多的辦法擺脫我們。走進電影院，隨便從哪個出口出去；走進百貨公司，上樓，由另外一條路下樓，再從另外一扇門出去。從任何一個餐廳酒肆的廚房離去；或是到某家旅館去玩牌，那裡的出口更多。”“你有什麼建議呢，席維斯？”“算了，你這是在浪費鈔票。他本來就意料到會有人盯他的梢，所以他也在找盯梢的人。他會隨時注意有沒有人盯梢。而且無論什麼時候，隻要他想擺脫跟蹤，他就找得出辦法。這家夥很冷靜，又聰明。”“你實在很不幫忙。你似乎不明白這個人想要傷害我，所以他才會到這裡來，他很可能會對我的家人下手來傷我。如果是你的話，你會怎麼辦？”石板瓦似的眼睛似乎變了顏色，變得淡了些。“讓他改變想法。”“怎麼做？”“彆說是我說的。我可以找幾個人，把他揍得進醫院躺上兩三天，他就心裡有數了；像是拿腳踏車的鏈條揍他。”“可是……也許他並沒有打算要怎麼樣。”“這麼做你就萬無一失了。”“對不起，席維斯，也許這是我的弱點，可是我不能這樣做。我不能采取法律範圍之外的行動，我從事法律這一行，我相信合法的程序。”席維斯站了起來。“是你在花錢。他這種人根本就是野獸，所以你也要像野獸那樣對付他。總之，是我的話，我會這麼做。如果你改變主意了，我們可以私下談談。這件事不會透過偵探社。讓我繼續跟蹤他隻是在浪費你的錢罷了。”他走到門口又停了下來，手扶著門把，轉過頭來。“你得從另一個角度來看這件事，你已經通知警方了，如果他有什麼舉動的話，就他媽的一定會被抓起來。可是話又說回來了，也許他根本不在乎呢。”“找人的話要多少錢？”“一個禮拜大概兩千美元左右。”席維斯走了之後，山姆試著讓自己忘情於工作之中，可是他的注意力不斷地繞回到卡迪身上。禮拜四晚上在開車回家的路上，他決定不把席維斯不乾了這件事告訴凱珞。這事很難解釋，而且會引起她不必要的驚慌。02禮拜五下午三點鐘，凱珞打電話給他，他一聽到她說話的語氣，手就不禁用力抓緊了聽筒。她近乎語無倫次。“凱珞，孩子們沒事吧？”“對，對，他們都沒事。出事的是那個……那隻笨狗。”她幾乎說不下去了。“你能不能趕回來？拜托。”他在出門前先到比爾·史塔區的辦公室去了一下，跟比爾說家裡出了點事，家裡的狗大概是被車撞到了，他想提早下班。回家的路上花的時間不多。那天的天色陰暗，凱珞很快地由屋裡出來朝倉房走去，孩子們尾隨在後。凱珞看起來很憔悴，臉色發灰；南西則一臉煞白，兩眼紅腫；占米顫抖的嘴唇緊緊閉著；巴奇則踉蹌地跟著，他雙手捂著眼睛，哭得聲嘶力竭，山姆一看就知道他已經哭了很久。凱珞轉過身去，用尖銳的聲音說：“南西，請你把兩個弟弟帶回屋裡去。”“可是我想要——”“拜托！”凱珞很少用這麼凶的口氣對他們說話。他們往屋裡走回去，巴奇還在號啕大哭。凱珞轉回身來對著他，她的雙眼充滿淚水。“上帝保佑，不要讓我再經曆今天所度過的那四十分鐘。”“怎麼回事？被車輾過了？它死了嗎？”“死了，不過不是出了車禍。羅尼大夫馬上就趕過來，他實在很了不起，我們沒辦法把它弄進我的車子送到獸醫那兒去。時間實在太巧了，我聽到校車停下來，然後開走，緊接著我就聽到南西在尖叫，於是我就像槍裡射出的子彈一樣衝了出去。後來我才知道當校車停下來的時候，占米從車窗裡看到瑪麗蓮在前麵的院子裡狼吞虎咽，不知正在吃什麼東西。它像平常一樣跑過去迎接孩子們，然後便開始哀號起來，兜著圈子跑，伸頭去咬自己的肚子，接著就開始抽搐，就是這幅景象讓南西發出尖叫。”凱珞的臉上流下淚水。“等我趕到的時候，那隻狗正痛苦不已，我從來沒見過那麼可憐或可怕的事，而且就在三個孩子的麵前發生。我想靠近它，可是它對我凶惡地猛吠猛咬，我根本不敢碰它。我告訴孩子們不要碰它，便跑進屋裡打電話給羅尼大夫。我從窗子裡看到它還在不停地抽搐，而孩子們並沒有靠得太近，於是我打了電話給你，它滿地翻滾扭動，還發出極其可怕的尖叫聲，我從來沒聽過哪隻狗會叫得這麼恐怖。我不想讓孩子們看見，可是我沒辦法讓他們走開。然後它開始慢慢停了下來，像個停擺的鐘還是機器什麼的。羅尼大夫趕到的時候，它的生命剛好差不多走到終點了，一分鐘後它就死了。所以他把它帶回醫院去，那差不多是二十分鐘前的事。”“他有說它是被毒死的嗎？”“他說看起來很像是這麼回事。”“他媽的混蛋！”他的雙眼刺痛著。“單是目睹這種事就夠糟的了，可是還讓三個孩子也都看到！家裡這個周末的氣氛可真是好。”凱珞說。“你能再照顧一下孩子們嗎？”“你要去哪裡？哦，去獸醫院嗎？”“是的。”“拜托不要去太久。”03羅尼大夫是個高大沉著的男人，他有一頭白發，亮藍色的眼睛，態度很隨和。當山姆走進候診室時，坐在辦公桌後麵的羅尼太太對他點了點頭，走到後麵去，然後馬上又走了出來，對他說道：“大夫請你直接到後麵去，包登先生。一直走到最後麵。”一個膝上抱了隻小型黑色貴賓狗候診的女人，狠狠地瞪了山姆一眼。他走到後麵，羅尼站在一張工作台前，瑪麗蓮躺在小房間中央一張滿是漬印的木頭桌子上。它的皮毛了無生氣，這讓躺在那裡的它像一團黯淡的紅色破布，隻透出一線眼白。羅尼轉過身來，沒打招呼，也沒有寒暄。“雖然我沒有全世界最好的化驗設備，山姆，可是我相當確定是番木鱉堿，而且劑量非常大。毒藥藏在一塊生肉裡，大概是先把那塊肉劃開一道口子，再把毒藥塞進去。”瑪麗蓮的一隻耳朵被翻到後麵去，山姆把那隻耳朵折回來。“這件事讓我氣得想吐。”羅尼站在桌子的另一端，他們兩人都低頭看著那隻死狗。“感謝老天，我不常碰到這種事。我之所以從事這一行，原因很單純，因為打從我會爬，就喜歡小動物喜歡得要命，我堅信毒殺動物的行為比殺人更惡劣，也更無情，因為它們不能理解。更糟糕的是讓孩子們看到了。”“說不定就是打算要讓他們看見。”“你這話是什麼意思？”“我不知道，我不知道我說這話是什麼意思。”“山姆，真希望我去年就說服你把它送到馴狗學校去。”“當時覺得那太麻煩了。”“受過訓練，它就不會去碰那塊肉了。”“我們正在讓它節食減肥，它老改不掉乞食的毛病。它連自己的影子都怕，可是它實在是一隻很了不起的狗，有它自己的個性。真該死！”“你知道，你也不能拿這件事怎麼樣。就算你能證明是誰乾的，頂多罰個款而已，而且罰款不多。我想，你大概不需要我處置它的屍體吧？”“不用了，我想我可以把它帶回去。”“你何不先回家去，決定好要把它埋在哪裡之後，然後挖一個夠大的洞。等這裡五點鐘打烊後，我再順道把它送過去。我會先用東西把它包好。不需要再讓孩子們看到它。它的模樣子可不再漂亮了。”“我不希望讓你這麼麻煩。”“麻煩？才怪呢。你去挖洞吧。”04當山姆回到家裡的時候，凱珞總算已經設法讓巴奇靜下來了。他坐在客廳裡，木然地盯著電視。他的臉孔浮腫，每隔一陣子，他壓抑住的哭泣就會讓他身子像打嗝似地抽動一下。凱珞在廚房裡。他馬上注意到一件讓他大表讚同的事：瑪麗蓮的食盆、水盆和毯子已經全都收起來了。“南西和占米呢？”“在他們的房間裡。羅尼大夫知不知道那是什麼……”“番木鱉堿。”他們壓低了聲音。她撲進他的懷裡，而他抱著她。她靠在他喉嚨旁邊說道：“我一直跟我自己說，那隻是一隻笨狗，可是……”“我知道。”她轉過身去對著水槽。“誰會做出這種可怕的事呢，山姆？”“很難說。某個心智扭曲不正常的人吧。”“可是，它又沒有到處咬死彆人的雞，或是挖壞彆人家的花床什麼的。除了跟孩子們在一起的時候，它從來沒離開過這裡。”“有些人就是不喜歡狗。”她又轉過身來，用一塊擦碗布擦著手，她的表情陰鬱而專注。“校車來的時候你一向都不在家，山姆。瑪麗蓮認得車子爬坡的聲音，不管它身在何處，聽到車聲，它都會開始往車道儘頭跑，在那裡等校車停下來。如果有人開車跟在校車後麵的話，就會知道它的習性，下一次就可以走在校車前麵，把下了毒的東西丟在它迎接校車時一定會看見的地方。”“也可能隻是巧合。”“我想你明知道不是這樣，我認為你跟我的看法一樣。我不是歇斯底裡，密爾頓這條路上有好多隻狗，我一直在想，到底有哪幾戶人家沒有養狗？想來想去隻有一家，就是魏爾喜家。他們離這裡有一哩路遠，而且養了好幾隻貓，我想他們不會毒死彆人家的狗。我們在這裡住了七年，我從來沒聽說過這種事。所以，這是第一次出這種事，為什麼是我們家的狗呢？”“哎，凱珞……”“你少跟我來什麼‘哎，凱珞’那一套。你明知道我們想的是同一件事，那個了不起、又很有效率的私家偵探到哪裡去了？”山姆歎了口氣。“好吧，他已經不乾了。”“什麼時候的事？”“禮拜三晚上。”“他為什麼不乾了呢？”他把席維斯告訴他的理由講給她聽。她專注地聽著，麵無表情，一麵機械性地繼續用毛巾擦著手。“你是什麼時候知道這些事的？”“昨天早上。”“而昨天晚上你連一個字也沒說，我還以為一切都沒問題，你把所有的事都安排好了。我不是個孩子、不是個傻子，我討厭這樣……過度保護。”“我應該告訴你的，我很抱歉。”“所以，現在卡迪這家夥可以隨心所欲地來這裡閒晃打轉，毒死我們的狗，再想辦法來害我們的孩子，你想他會先從哪一個下手？是老大還是老麼？”“凱珞，親愛的，拜托。”“我是個歇斯底裡的女人嗎？你還真他媽的對，我是個歇斯底裡的女人。”“我們不能證明是卡迪乾的。”她把毛巾扔進水槽裡。“聽我說，我能證明這是卡迪乾的。我能證明，不是你想要的那種證明，沒有實際的證據，沒有人證，沒有法律效力，我就是知道。你到底算是什麼樣的男人？這是你的家，瑪麗蓮也是你家的一分子。難道說，你還要先查閱所有的判例，然後再準備辯論稿？”“你不知道我有多——”“我什麼都不知道。之所以會出這種事，就是因為很久以前你所做過的一件事。”“那是我非做不可的事。”“我並不是說當年你不該那樣做。你不是告訴我那個人恨你，你覺得他精神不正常嗎？那麼，就做點什麼來對付他！”她朝他走近了一步，相當凶狠地怒瞪著他，然後她整個臉扭曲起來，又撲進他的懷裡，這回她渾身顫抖。他抱著她，把她帶到擱板桌旁邊的長凳子上，並在她身邊坐下，握著她的手。她試著微笑，並說道：“我討厭愛哭的女人。”“你有絕佳的理由生氣難過，親愛的。我知道你的感受，我也知道你有抱怨的理由。我供給家人食物、衣著和住屋，以非常文明的方式。如果是在更原始一點的時代，或更原始的社會，對付像卡迪這樣的人就容易得多了。我是社會體製內的一分子，而他是個外人，我可以召來同黨，我們就可以殺了他。我真的很想殺了他，我甚至可能真的做得到。你的反應屬於比較原始的層麵。實際上那是你的直覺告訴你該怎麼做。可是，你的邏輯會告訴你，這件事有多麼不可能，我會被送進監獄的。”“我……我知道。”“你希望我能有效率、有決斷力，這也正是我所希望的。我不覺得我能把他嚇走，我不能殺他。警方比我原先期望的更幫不上忙，我現在所能想到的隻有兩件事。我可以在禮拜一去見杜頓組長，看看他是不是會像查理說的那麼肯協助。要是沒辦法把他嚇走的話，那我們就躲到他的勢力範圍之外去。”“怎麼躲？”“學校下個禮拜就要放假了。”“禮拜三是最後一天。”“你可以帶著孩子們另外找個地方住，等你安頓好了再打電話到辦公室給我。”“可是你不應該……”“我們可以把屋子鎖起來，我到鎮上去住旅館。我會很小心，這件事不會永遠拖下去的。”“可是從現在起到那個時候……”“現在我什麼事都無法確定，可是我可以猜猜看他腦子裡怎麼想。他不會馬上有動作，他會給我們一段時間，讓我們好好去想。”“我們可以再更小心一點嗎？”“下個禮拜我來開你那輛MG英國車，你可以開旅行車送孩子們去上學，放學之後再去接他們回來。我會關照他們待在屋裡不要出去。明天你就拿那支伍茲曼牌小手槍去練練打靶。”她的手指和他的交纏在一起。“抱歉，是我亂發脾氣，我不該那樣的。我知道你會儘可能把一切安排好的，山姆。”“我得去替瑪麗蓮挖個墳。羅尼大夫會把它送過來。你想埋在哪裡好？”“倉房後麵靠近白楊樹那邊的山坡好嗎？就是上回他們埋藏那隻鳥的地方。”“我去換衣服。”他穿上一條褪色又沾到油漆印的工作褲和他那件舊的藍襯衫。他覺得凱珞是對的，她的直覺告訴她是卡迪毒殺了他們的狗。而讓他奇怪的是，在這麼少的證據之下，他卻願意接受這個推論。這和他所受的訓練以及他所有的本性都背道而馳。他到占米的房間去看了一下。那架紅色外殼上貼著膠布的塑膠收音機開著，占米坐在床上翻著他那本邊上卷角都翻爛了的槍支型錄。他抬頭看著他父親，說道：“真的是下了毒藥，是嗎？”“嗯，是的。”“是那個憎恨我們的男人乾的嗎？”“我們不知道是誰乾的，兒子。”那雙年輕的藍色眼睛裡神色蒼白而僵硬。他把那本型錄伸了出來。“你看到那個沒有？那是一支喇叭槍，槍身是銅製的。麥克和我要去弄些火藥來，再弄一支喇叭槍，我會放雙倍的火藥進去，此外，還要用三十根生鏽的舊鐵釘什麼的把槍膛裝得滿滿的，然後一槍打在那個卡迪的肚子上。‘砰！’”淚水積滿他的眼眶裡。“麥克知道這件事嗎？”“你出去的時候，我打了電話給他，他也哭了，可是他假裝沒哭，他想要過來，可是我說不要。”“要不要來幫我找個地方挖墳？”“好。”他們從倉房裡拿出一把鏟子。山坡上有一堆卵石撐著一個小十字架，標示出艾維斯——那隻過世的小鸚鵡——的墳墓。當年艾維斯可以自由地在屋子裡到處走動，而且還學會說兩個字，結果卻被四歲大的巴奇踩死。巴奇的內疚感和震驚持續了很久，讓他們都擔心了起來。山姆先挖上一陣，然後讓占米接著挖。那男孩繃著臉挖得很猛。山姆站在一旁觀看的時候，南西慢慢地走到他身邊。“這個地方很好。”她說：“你把它帶回來了嗎？”“羅尼大夫會把它送來。”“我從窗口看到你們在這裡。總之，這真是該死。”“放輕鬆點，小女孩。”“媽認為是那個男人乾的。”“我知道她是這麼想，可是https://沒有證據。”占米停了下來：“我可以挖一個更大的洞。我可以替他挖一個洞，先把他丟下去，再放一些蛇呀有的沒的，然後再用石頭填滿，全部用力壓在他身上。”山姆看得出孩子已經累得喘不過氣來。“現在輪到我了，把鏟子給我。”他們站在一旁看他把洞挖好。羅尼到了，他把狗包在一條破舊的卡其布毯子裡。山姆把它從車裡抱出來，再放進洞裡去。它的身體非常沉重，他很快用土覆蓋起來，再用鏟子修飾隆起的土堆。羅尼大夫婉拒了喝一杯這個建議，便開車回鎮上去了。晚餐時大家都悶悶不樂，山姆在進餐時大致說明了新規範。他本來以為多少會遭到反對，但孩子們卻都毫無異議地接受了。等所有的孩子都上床之後，山姆和凱珞坐在起居室裡。“對他們的打擊太大了，”凱珞說：“尤其是巴奇。我們剛養瑪麗蓮的時候，他才兩歲，它就像是他的狗。”“我明天要逼他們做做苦工，讓孩子們一起去修船，這樣可以轉移一下他們的注意力。”“還有練打靶的事呢？”“聽起來你似乎很急切。上次要你練靶的時候你還很不情願呢。”“因為當時不覺得有什麼重要的。”他們看了一會兒書。他坐立不安地站了起來，望著外麵的夜色。遠方傳來六月雷的隆隆聲。聽起來像是來自北方，來自湖的另一邊。瑪麗蓮對雷聲向來有一套標準反應，它會先抬起頭來，歪向一邊，兩隻耳朵向後垂下。然後它會站起來，假裝打個大嗬欠，舔舔它的肉骨頭，斜眼瞧著他們，然後往長沙發那個方向閒逛。再滿懷歉意地望上一眼，便爬到沙發底下去。有一回，有個大雷鳴在沒有遠方雷聲事先警告的情況下乍然響起，它就衝過房間，卻沒有算好位置，結果前額狠狠地撞在沙發邊上。它被撞得反彈回來，一陣踉蹌，等它回複過來，便趕緊鑽到沙發下麵去。除了巴奇，所有的人都大笑不止。“這裡原來像是一個親密無間、有魔法守護的小圈圈。”凱珞說道。他轉過身來望著她：“我想我明白你的意思。”“這圈圈是彆人觸碰不到、神聖不可侵犯的。現在卻像是從黑暗王國來了什麼東西，它擊倒我們中間的一個，魔法就失去作用了。”“活著本來就是件危險而不確定的事。”“彆跟我談虛論玄，讓我保有一點無聊的小迷信吧，我們原本有一個很好的、小小的傻子天堂。”“我們會再度擁有的。”“不會跟以前一樣了。”“你今天過得很不順。”她站起來，伸了個懶腰。“現在我要讓這一天告一個段落了。今天真的好累，累死了。”雷鳴再次響起，雷聲更靠近了些。“我們把門鎖上了吧。”她說。“我來鎖，你先上去吧，我馬上就來。”在她上樓之後，他站在屋子後麵，望著西北方的天空。地平線下方亮起一陣粉紅色的閃光。如果瑪麗蓮是一隻凶猛、勇敢而高貴的動物的話，也許他們都會比較好過些。可是它一直是個膽小的家夥，隨時都在緊張憂慮，隻要覺得一點點痛就大叫不止，老是覺得對不起彆人。現在仿佛它所有的恐懼都成了真，仿佛它向來就知道有這麼不尋常的痛苦在等著它。