1949年的冬天，國民政府的陪都重慶仿佛處於急著走出舊曆年的除夕夜：一股新的勢力已經積蓄到了蓬勃而出的時候，所有的爆竹都在為了除舊迎新而炸響。於是，空氣中彌漫了更濃烈的硝煙，大地上垃圾成堆。那些被趕走的人，不放過最後一次機會，想把身後的一切變成廢墟；而那些要在廢墟上重建家園的人，像閃電劈開夜幕，正揮舞著鐮刀和斧頭洶湧而來。此時，國民政府國防部新編第一軍政治部少將主任李涵章，正背對著文件櫃，站在辦公桌旁焚燒私人信件。隔著一部電話，他的副官江輝琦一言不發地站在桌子對麵。儘管那是一些並不涉及軍事機密的信件，有些甚至隻是父親從香港寫給他的家信，但隻要上麵有一個字，李涵章就不想留給任何人，這是他十多年來在中統和黨部工作養成的習慣。屋頂的白熾燈忽明忽暗，文件櫃旁的收音機裡，原本正在播送“總統令”，可一陣尖銳的調頻高音之後，忽然傳出出一個讓李涵章大吃一驚的聲音——“11月24日，南川解放。敵第20兵團及第15兵團兩部約3萬餘人被殲，第14兵團司令鐘彬被捉。至此，國民黨盤據多年的西南重鎮並企圖借此再做‘複興’美夢的重慶，已門戶洞開，完全暴露在我人民解放軍的強大攻勢之下。摧毀敵人在南川一帶的防線後，11月26日，劉伯承司令員、鄧小平政委根據我人民解放軍進軍西南戰局的發展態勢，向所屬各部發出了‘速殲長江南岸之敵，相機占領重慶’的命令。中國人民解放軍第二野戰軍各部，奉命分三路向重慶迂回前進，北路經涪陵沿江而上，中路由南川向西挺進，南路由綦江向北包抄，並於11月27日、28日相繼攻克重慶外圍的江津、順江場、漁洞鎮等蔣匪據點，向重慶城區進逼……”又是一陣調頻高音，之後，收音機像是沒有電了，再不發出任何聲音。辦公室裡的人霎時都如同被施了定身術，隻有滿室的紙灰，依然在空中飄成飛蛾狀。李涵章手裡的幾張信箋，被火盆裡竄上來的火舌引燃了，信箋慢慢地燃燒著，直到火苗燒疼了李涵章的手指，他才從收音機裡的那個鏗鏘激昂的聲音中回過神兒來。儘管愣怔了一小會兒，但李涵章臉上沒有任何表情。他剛把那幾張即將燃儘的信箋扔到火盆裡，電話鈴聲突然如同火焰一般竄起來，讓李涵章覺得自己的耳朵像手一樣，也被燒疼了。鈴聲響起前的那一瞬間，江輝琦就感覺到話筒晃了一下，然後，他的目光便在電話與李涵章之間來回穿梭著。雖然離開重慶已是必然，但具體什麼時候開拔，卻還沒有接到任何形式的正式通知。他和李涵章一樣，心裡都很明白，這個等待已久的電話，也許將決定他們從今以後的命運。電話鈴一直響著，話筒像是患了瘧疾，不停地打擺子。見李涵章依然穩穩地站在原地，往火盆中一張一張地送信箋，臉上依然一點兒表情都沒有，江輝琦隻得摸摸他的大鼻子，伸手把話筒抓起來，舉到耳邊。剛“喂”了一聲，他就側過身，一邊把話筒遞給李涵章，一邊輕聲說：“主任，楊森楊司令找您。”李涵章看了江輝琦一眼，把手裡等著丟進火盆的一疊信件放回桌子上，接過了話筒。李涵章聽著電話那頭急促的四川話，看著火盆裡印著黑字的紙，在燃燒中變小、變灰、變輕，然後再旋上半空。這個場麵讓他想起了二十多天前，他接到楊森的手諭“將組訓處、宣傳處、主任委員室、書記長室、反共救國總隊的機密檔案全部清理焚毀”之後，帶人將清理出的檔案運出去焚燒時，整整一天的時間，調統室和總部行動組人員都在周圍一百公尺範圍內緊急戒嚴。那時候的場景可真是壯觀啊……聽了好一陣，李涵章終於在一連說了三個“是”之後，輕輕把話筒放了回去，臉上仍像覆蓋著一層透明卻凝固的堅冰，讓江輝琦看不出任何表情變化。接了這樣一個重要的電話後，李涵章依然什麼都不說，隻是伸出左手，拿起桌上剩下的那摞信件最上麵的一封，取出信封裡的東西一看，居然是一本小冊子。“主任，這本共黨編的小冊子，還是我去中統局本部給你找來的。”江輝琦看了一眼，問，“也要燒掉嗎？”李涵章翻了幾頁，看了看自己的名字，答非所問地說：“反是要走了，在不在這個名冊上有啥關係？”他說著，合上小冊子，看火盆裡已經沒有火苗了，伸手在衣兜外麵摩挲著。江輝琦見了，忙上前一步，掏出火柴，“嚓”地一聲劃燃，點著了李涵章手裡的《四川匪特調查》。李涵章把燃燒的小冊子掂在手裡，看火苗竄起來又要舔著他的手指頭了，這才鬆開，緊接著又去拿第二封信，繼續往火盆裡送。江輝琦隔一會兒摸摸他的大鼻子，一直在旁邊站著，等李涵章開口。信件終於燒完了。可李涵章依然保持最初的姿勢，站在辦公桌旁盯著腳下的火盆，像在專注地看盆裡那些火苗和灰燼，又像在聽遠處零星的槍聲和近處的犬吠。火苗漸漸變小，最後，終於熄滅了。“這可真是乾淨徹底、灰飛煙滅啊！”江輝琦看著滿屋子飛旋的灰燼，輕輕喊了一聲，“主任……”李涵章似乎聽到了，但卻沒有朝江輝琦這邊看，而是抬起頭，望著天花板，平靜地說：“楊司令密令，隨行人員本日零時在‘渝舍’集中，補充槍彈；明天拂曉，二十軍、新編第一軍沿東大道經永川、榮昌、隆昌、內江到成都；為防止共軍追擊，待全軍過後，走在最後的交通警備第五旅立即炸毀球溪河大橋和簡陽大橋。”2江輝琦聽完了李涵章的話，沒吭聲，轉身出去，站在內院門口喊了一聲：“周雲剛！”重慶是山城，修蓋房子必須依勢而建，常常是這個院子在山腳，那個院子在山腰，中間有蜿蜿蜒蜒的石徑連著。石徑兩邊種著竹子和花草，便自然而然成了一處處與彆的城市韻味完全不同的園林。“有！”一個小個子快步從院門下竹影婆娑的大門處跑上來，低聲問，“江副官，我聽外麵的兄弟說，委員長和夫人走了以後，機場就要被炸了！機場沒了，再想出這山城，除非生出翅膀來。這下子我們該咋走啊？”“彆囉嗦了，立即通知吳茂東，主任必須在十一點五十之前到達楊司令的公館渝舍。”江輝琦左右看看，俯下身子，又對周雲剛說，“記得把我們那20枚手雷和3000枚催淚彈帶上。還有，前幾天領來的國民身份證和那幾套士兵軍服以及便裝，也全都帶上。”周雲剛點點頭，轉身下了石徑，出了大門，往車庫跑去。江輝琦聽到門外傳來一陣陣雜亂的腳步聲，知道那些不可能去台灣的中下級軍官顯然也已經接到了命令，正忙著調集軍隊，準備撤離重慶。江輝琦摸摸他的大鼻子，歎息一聲，推開辦公室的門，來到李涵章身邊輕聲說：“主任，我們走吧。”“好吧，我們走。”李涵章的臉上，此時終於有了表情。他抬起頭，苦笑了一聲，接著說，“人不要多，動靜不要大。”江輝琦一看主任終於同意動身了，趕忙說：“您放心，隻有我和周雲剛護送您，還有就是司機吳茂東。”李涵章走出辦公室，停下腳步，又回身望了望。雖然屋裡隻有一張空桌子和幾個空櫃子，但他還是躬身把門關上，就像以往每次出門前一樣，認真地落了鎖，然後把鑰匙小心地收好。出了小院，李涵章借著路燈遠遠地看到，自己的衛士周雲剛站在專屬於自己的那輛美式吉普車的車尾，司機吳茂東站在車頭。他們兩個人都以接受檢閱一樣的姿勢，站得筆直，目光始終落在李涵章身上。李涵章看看遠處的周雲剛和吳茂東，再看看身邊的江輝琦，想到以往那麼多跟隨自己多年的弟兄，今後將隻有他們三個跟在身邊，心裡便隱隱地有些痛。但此時，他的這種痛是藏在心裡的，並沒有在他的三個部下麵前表露出來，隻是他的臉上再一次罩上了一層寒霜。李涵章鎮靜地掏出手套來，慢慢地戴到手上，交替著從指尖到手腕往下抹了抹，然後摸了摸領口，正了正軍帽，確信自己恢複了以往出行時的儀表，這才深深地出了一口氣，準備上車。可就在他正要走下台階時，冷不防旁邊一陣疾風旋過來，一條黑影撲到了他麵前！“汪汪！”黑影的叫聲和著它身後的鐵鏈聲，在初冬的夜空中，像冰淩一樣從高處插下來，深深刺進了李涵章的心裡。李涵章像是被刺痛了，痛得直不起腰。他渾身很明顯地抖了一下，退後一步，蹲下身子，弓著背伸手去摸狗的脖子。這是一條純黑的美國杜賓犬，是李涵章加入清白團時，陳立夫親手送給他的，李涵章給它取了一個名字叫“黑伯”。黑伯跟了他這些年，已經由當初唧唧嗚嗚的小犬娃，長成了一個身軀矯健、步履高雅的犬中紳士。李涵章此前聽說，杜賓犬的眼睛顏色越深，對主人的忠誠度就越高，而黑伯的那雙眼睛，就是兩顆烏亮的墨玉！李涵章鐘愛黒伯，不僅僅因為黒伯會隨著李涵章的一個眼神、一個手勢，變得溫順、變得警惕、變得乖巧、變得淩厲，還因為李涵章的每一次升遷，幾乎也都和這條狗有關。李涵章那雙白色的手套在黑亮滑順的狗毛上越發顯得醒目。黑伯嗚嗚地叫，伸出舌頭嘖嘖有聲地舔李涵章的腳。但李涵章沒有看黑伯的眼，他的目光隨著那雙白色的手套在黑伯油亮的皮毛上遊走。他忽然硬著脖子厲聲說：“把黑伯看好。等我回來，它要是少了一根毛，我拿你是問！”院門邊有人戰戰兢兢地答應了一聲。聽到應聲時，李涵章卻在燈光的映射下，分明看見黑伯那墨玉一般的眼睛，漫出了淚水。那是一條狗的淚水。李涵章不能再看下去了。他鬆開手，站起來，繼續下台階。身後，那條叫黑伯的杜賓犬，一開始隻是嗚嗚地哀吠，隨著李涵章離開它的距離越來越遠，嗚嗚的哀吠逐漸變成了發狂般的嚎叫。它左右騰跳著，狂吠著，想追過去，用爪子攀住它的主人。鐵鏈隨著杜賓犬的一撲一竄打在石階上，發出“哐當”的聲音。拴鐵鏈的樹也前前後後地搖晃著，那些還沒來得及被寒風吹掉的樹葉，此時“唰唰”地直往下落，打在李涵章的軍帽上、軍裝上，也打在李涵章的心上。李涵章的腳步停了一下，從手上摘下那雙剛剛觸摸過黑伯的手套，但他終於還是沒有轉身，隻是把手套團在右手裡，又繼續往前走。江輝琦幾步趕上來，摸摸自己的大鼻子，自言自語似的問：“主任，我們還能回來嗎？”李涵章沒有回答他，隻是在行走中慢慢地把那雙手套疊好，裝進口袋裡，然後加快腳步走過去，拉開車門，上了車。他知道這是和黑伯的永彆，但“肯定回不來了”這句話，他絕不會說出來。江輝琦和周雲剛坐定之後，吳茂東把車發動了。這個時候，李涵章卻擺了擺手。吳茂東明白主任的意思，隻好讓美式吉普的引擎轟鳴著：他把手放在檔把上，但車仍然在空檔上。燈光從台階上的屋子裡射過來，李涵章想在車內再最後看一眼他的黑伯。然而，車窗外的夜幕中，黑伯隻是一個左衝右突的剪影。終於，李涵章歎了一口氣，說：“走吧！”吳茂東立即拉動了檔把。然而，就在車加速的那一瞬間，一條黑影伴著一串巨響，箭一樣地騰空射過來。隨後，又一聲悶響，從車前的擋風玻璃上落了下去！美式吉普的前擋風玻璃是防彈的，十分堅固，並沒有碎裂。吳茂東緊急刹車後，李涵章第一個拉開車門跳下去：一陣血腥撲鼻而來！李涵章往前走著，車往後退著。在慘白的燈光中，李涵章看見黑伯的身體已經被軋扁了。然而，儘管身子已經貼在地上，黑伯卻還是麵朝著自己的主人，使勁地往上抬頭，一次又一次努力地想睜開它的那雙墨玉一般的眼睛。但是，可憐的黒伯，眼皮一撐開隨即就耷拉下去……就在那撐開卻還沒來得及耷拉下去的一個個瞬間，李涵章竟在黑伯亮晶晶的、蒙著淚膜的瞳仁裡反反複複地看到了自己的影子。他單膝跪下，眼睛死死地看著黑伯，就像在看鏡子裡的自己。隨後，他抹了一把額頭上滲出的汗水，很慢很慢地從槍套裡掏出了手槍……“主任……你這是……”江輝琦吃驚地看著李涵章的舉動，呆住了。李涵章一言未答，他在扣動扳機的同時，忽然回過頭來大聲吼道：“找個好地方，好好地把黑伯洗乾淨，埋了！”李涵章收了手槍，倒退著上了那輛一直沒有熄火的美式吉普，直到他坐下，至始至終都扭著頭，盯著他的黑伯。他看到有人過來把黑伯抬走，鐵鏈子拖在地上，他卻聽不到聲音。“開車！”聽到江輝琦這樣說，吳茂東這才像是回過神了一樣，用衣袖擦擦額頭的冷汗，二檔提速，吉普車隨即像一個做了虧心事的孩子，飛快地逃離現場躲進了夜幕。3李涵章知道，他離開重慶的日子到了。一個真正有責任心的男人，在作出任何一項重大決定時，通常都不可能把家庭因素排除在外。從李涵章知道自己被安排去台灣那天開始，他就很想把妻子素芬和兒子可貞都帶走。他就動用了這些年來所有的積蓄，想搞到三張機票。那些稱兄道弟的上峰或屬下，收下那些金條或者現洋時，大多都拍著胸脯承諾“兄弟一定儘力”、“絕對讓兄弟如願”，但最終，這些信誓旦旦的兄弟要麼黃鶴一去不複返，要麼轉眼間已成了共軍的俘虜。直到他從大足組建東西山遊擊縱隊回來，確信無法為他們母子弄到機票後，他隻好退而求其次，把他們母子送去香港。等自己完成了組建“反共保民軍”的任務後，隨楊司令到了台灣，再說和他們團圓的事兒。團圓、團圓……在乘車從政治部去往渝舍的路上，李涵章剛剛親手把他心愛的黑伯送去了天堂，心裡堵得就像壓上了一塊巨石。他望著重慶街巷兩邊烏溜溜的房舍，在夜幕中，從黑伯臨死前的那一雙黑眼睛，不能自已地想起了他和素珍、可貞母子分彆的那一天。儘管在這之前，他極力控製著自己，不再去重複那些回憶。“我不走，可貞也不走，要走的話，除非你帶我們走！”王素珍一聽說丈夫要她帶著可貞先走，“哇”地就哭出了聲，可貞被嚇壞了，拉著媽媽的旗袍下擺，仰著小臉，睜著圓圓、黑黑的大眼睛，看看媽媽，再看看爸爸。他沒有哭出聲，但眼裡分明有淚水在打轉。李涵章在屋子裡轉了幾圈，搓了半天胡子拉茬的下巴後，這才走到王素珍母子跟前，把手放在妻子瘦削的脊背上，輕輕地撫拍了幾下，然後才咬了咬牙，把自己早就籌劃好的、讓她母子先去香港的目的說了出來：“你知道，上麵發了一些應變費，我這些年也攢了些黃金和銀元。這些東西連同家裡所有的積蓄，你全部帶上。到了香港，請代我孝敬二老，把可貞養大。”王素芬抬起頭問：“你這是說的啥話？自己的父母自己好好孝敬，不要想推脫。”李涵章明白妻子的意思，是盼著他一起去香港。但李涵章心裡很清楚，自己是軍人，而且了解中統和黨部太多的機密，哪裡是想走就能走得掉的？看妻子說這樣的氣話，他蹲下身子，把兒子抱在懷裡說：“可貞，乖娃娃，你是男子漢，爸爸不在身邊的時候，你要多照顧媽媽啊。”“爸爸，我是男子漢……我聽爸爸的，照顧好媽媽。可是，爸爸，我不想離開你，媽媽……也不想離開你……”可貞說這些話的時候，淚珠子滾出了眼眶，順著兩腮往下淌。王素芬看不下去，更聽不下去，她剛才還隻是嚶嚶地小聲哭泣，忽然間嚎啕起來，猛地轉身一把將兒子抱在懷裡，衝丈夫吼道：“李涵章，從嫁給你那天起，我就沒想著要和你分開。現在這情形，眼看著隻要一轉身，就可能到死也再難見一麵。去香港？我們母子兩個哪兒也不去！一家人，活就活在一起，死就死在一起！”妻子的意思，李涵章自然再明白不過，但覆巢之下無完卵啊，他沒有時間再和妻子說下去了，如果連去香港的船都沒上去，共軍就截了退路，到時候不管說什麼話都枉然。“素芬，你放心，要是我僥幸不死，我們一家總有團聚的一天。你要知道，現在時間十分緊迫，這些事也不是我們所能夠決定的。你的心思我都清楚，啥話都彆說了，趕緊去收拾東西吧，現在船票也難買得很。一會兒江副官就要來了，你和可貞路上的事情，他會替我安排好。”李涵章把這些話說完，頹然坐回椅子上，右胳膊抬起來，伸開手掌，用中指和食指掐著兩側的太陽穴，手掌正好遮住了那張臉。他低著頭，不再看王素芬。王素珍一看丈夫難為成這個樣子，知道無論再說什麼，都改變不了現實，於是一手抹著淚，一手牽著兒子，進了內屋。過了一會兒，江輝琦來向李涵章報告，船票辦好了。李涵章從椅子上站起來，走進內屋去催促妻子。可進了裡間，卻看見王素芬坐在床邊縫著一件很普通的藍色夾襖。都什麼時候了，還有心思縫衣裳？李涵章搞不明白這女人為什麼這樣做，問道：“你……這是在乾啥？”王素芬低著九九藏書頭咬斷線頭，說：“我縫了三個戒指在你這件夾襖的領口裡。現在這世道，到處亂哄哄的，我和可貞走了，你難說會出啥事情。以後出門時，你貼身穿著這件夾襖，一來可以救急，二來，也當是我們在一起。那三個戒指，都是我戴過的，有一個，還是我們結婚的時候，你……”李涵章聽不下去了，也不敢再聽下去了。他硬生生地打斷妻子的話，揮揮手說：“我曉得了，素芬，輪船不等人，你快走吧。”李涵章把那件沉甸甸的藍色夾襖接過來放在床頭，然後一手拎著素芬準備好的行李箱，一手牽著可貞走了出去。李涵章和王素芬那時誰都沒料到，這件夾襖後來竟跟了李涵章一輩子。王素芬縫進去的那幾個戒指，不僅在危難的時候救了李涵章的性命，更支撐著李涵章走出了人生的迷途。江輝琦從李涵章手裡接過箱子，往停在門外的汽車走去。司機吳茂東看見了，忙過來幫忙。江輝琦騰出了手，便從李涵章手上接過可貞，抱著孩子跟在吳茂東身後。王素芬看見吳茂東把行囊往汽車上放，明白離彆就在眼前，她猛地轉過身，趴在李涵章肩頭大哭。眼看負責護送他們母子倆的幾個人都上了車，李涵章沒辦法，隻好一咬牙，把妻子抱起來，放進車裡，猛地把車門關上，然後扭過臉去，背對著吉普車，把右手慢慢地舉過肩頭，像平時對屬下們下達命令那樣，往下一壓，對江輝琦說：“走吧！”車子轟然開動了，王素芬扭過頭去，從吉普車後座上方的小窗裡，一直望著漸漸遠離的丈夫，淚水如瀑。可貞從車窗裡伸出頭，拚命地大叫：“爸爸——”那一幕，李涵章現在想起來，仍然心如刀絞。三年前，他沒有和父親一起離開重慶去香港，不能承歡膝下，已經是大不孝了，三年後卻又將剛剛開始啟蒙的可貞，托付給已經年近古稀的他老人家……李涵章每天從報紙上、從電台裡、從同僚們的口中，不斷地聽到國軍潰敗的消息，他夜裡開始失眠，那段時間，他在睡不著覺的時候，慢慢地養成了一個習慣——一遍一遍地回憶，回憶那些他在血泊中走過的半輩子的路，想到自己滿腹經綸、能文能武，但卻上不能侍奉父母，下不能照顧孩子，慢慢地，他竟然對這些年自己所追求的理想和信仰，產生了前所未有的動搖。然而，動搖隻是一瞬間的，就像一次低級彆的地震，大地上的一切都在晃動，而人僅僅隻是感覺到微微有震感而已。4吳茂東多年來一直在國防部當司機，對重慶的大街小巷非常熟悉，所以，似乎也就是打了一圈兒麻將的時間，李涵章那輛美式吉普就“嘎吱”一聲，停在了羅家灣渝舍的院子裡。刹車的聲音，剪斷了李涵章心裡亂麻般的往事，讓他跌進了現實。李涵章他們到達渝舍的時候，是十一點五十分。雖說比楊森要求的時間早了十分鐘，但李涵章卻發現，停在渝舍兩邊的車，已經至少有三十多輛了。從車牌上看來，接到通知趕到這裡的人物，各界都有。此時的渝舍，哄鬨得就像朝天門碼頭。所有人臉上都能看出慌亂，隻不過有些人毫不掩飾，有些人故作鎮靜而已。李涵章一行四人跳下車之後，先去簽到，然後就按照要求，去領武器。李涵章領到的，是一支標準型的美製柯爾特M1911A1式手槍、一把易於在身上藏匿的六發左輪手槍、一把美國造的純鋼匕首，600發子彈；江輝琦和周雲剛各領了一支卡賓槍、柯爾特手槍和左輪手槍，以及1000發衝鋒槍子彈、200發手槍子彈；吳茂東是司機，隻領到了一支卡賓槍和500發子彈。另外，他們每個人還各領到了一個急救包。簽到、登記領取武器，來來往往、進進出出之間，總會遇到一些半生不熟的同事，但因為大家對即將發生的一切都不可預知，渝舍內外沉悶得像一座快要達到極限的鍋爐，一種看不見摸不著，但卻無處不在的壓抑感，讓每一個人都喘不過氣來。來渝舍的各級官員和隨從都板著臉，不輕易私下交頭接耳，看到有交情的人，也不過彼此點點頭，而且還刻意不讓周圍的人看出來自己是在和誰打招呼。自局勢緊張一來，平時大家相處，本來都極儘可能地詭秘和隱蔽，到了現在這種非常時期，所有的人更是心照不宣，各自忙著各自應該忙活的事情。李涵章平時為人就是出了名的嚴肅，這個時候，更是臉上沒有一絲表情。遇到了熟人，他甚至連頭都不點，隻不過多看對方一眼而已。把武器放到車上之後，他們四人又到渝舍的大客廳去吃飯。李涵章對這座大客廳並不陌生，隻不過平時在這裡用餐或者開舞會，高官雲集，杯幌交錯，紅男綠女，衣香鬢影。但今天的這頓飯，卻吃得匆忙而又簡單，再也沒有了以往的從容和愉悅。吃著這頓沒滋沒味兒的晚飯，李涵章忽然想到了兩件事兒：水和汽油。一想到這兩件事兒，他立刻撂了碗筷，把四個人兵分兩路：他和周雲剛去開水房灌上四壺開水，江輝琦和吳茂東去保管那裡領油。臨分開時候，李涵章特地叮囑江輝琦，要把油箱、預備油箱全部加滿，還有，在吉普車的車座下麵有兩個綠色扁鐵桶，也全都裝滿汽油。李涵章心裡很清楚，一旦開上這部車離開了渝舍，就意味著踏上了潰逃之路，汽車沒有了汽油，那就是一堆廢鐵。他們忙完這一切，剛剛坐下來打算閉上眼睛小睡一會兒，渝舍的吃飯號響了。四個人連忙去那個大餐廳裡吃早餐；吃完早餐後，又按要求領路上吃的乾糧……終於要上路了。由總務處長的指揮車開道，後麵跟著車頂架有一挺機關槍、車廂裡站滿武裝士兵的大卡車，再後麵的是輜重車。緊跟在輜重車後麵的，各級官員的車。李涵章的車夾在中間。昨夜在渝舍集合起來的各色人等組成的這支獨特的隊伍，就這樣浩浩蕩蕩卻悄無聲息地離開了重慶，離開了他們曾經在這裡呼風喚雨的陪都。七年前宋氏三姐妹穿著時裝、儀態萬方地並排走過的陪都大街，現在滿地都是殘垣斷壁、殘磚斷瓦；曾經在整個霧月藝術節裡都擁擠著高談闊論的文人雅士的小巷，現在到處露著光禿禿的屋頂，牆壁上的泥巴脫落了，青黃的篾條變成了炭色。滿街的廢紙片、爛木條和被碾碎的皮箱子、被軋扁的各式大小鞋子，讓整座山城眨眼間變成了一個巨大的垃圾場，黑黢黢的街道上，沒有人，隻有車，一輛接一輛的車。天還沒有亮。似乎在這黎明前最黑暗的時候，不打算離開的人都縮在房子裡，打算離開的人都縮在車子裡。每輛車的主人都小心翼翼地亮著前後的燈，搖搖晃晃，想把車儘量開得快一些。這個時候，他們像一群赤腳的偷兒，想在逃跑時避開滿地自己親手打碎的瓷片。和每一個逃不脫陰影的人一樣，李涵章他們各自想著各自的心事，一路無話可說。一陣接一陣的槍炮聲無規律地四處響著，雖然遠遠近近地不斷震蕩著耳膜，而且一聽就知道在射程之外，但山城的空穀卻有著大自然非凡的魔力，能讓那些聲音像羽毛一樣四處彌漫，通過眼耳口鼻甚至張開的毛孔，鑽進人們的皮膚下麵，侵進人的五臟六腑裡，讓他們心神不寧。不時有性能更好的車，超過李涵章的那輛美式吉普，把整個車身暴露在吳茂東不停遠光和近光地轉換著的燈光中。不用問，看看車牌，他們就知道那些車是誰的，上麵坐的可能是哪些人。但他們隻是麵無表情地看著，依然沒有吱聲。一個多小時後，重慶已經被遠遠地甩在了車後，圍繞著那座山城爆響的炮聲、槍聲也隨之漸漸稀落了。這個時候，儘管天已大亮，李涵章從車內探出頭去，看了看天色和周圍的地形，叫吳茂東把車篷放倒。車窗外已經沒有被炸掉一半的房屋和被削去樹冠的禿樹乾了，一眼望出去，是盤旋在山間的蛇形般的山路和路邊山坡上的密林：冬季的四川盆地，乾燥異常。山路上車隊駛過，塵土飛揚，路邊高高的落葉喬木，孤獨地把枯枝伸向天空，而低矮的常綠植物卻依然沉默地、固執地一片蔥蘢。偶爾有叫不上名字的鳥兒落在路邊凸起的岩石上，但爪子才著地，旋即就又騰起，轉身沒入了濃密的樹林，於是，隻見一陣墨綠亂晃，那鳥兒，就沒了蹤影。李涵章和江輝琦還和剛才一樣端坐著目視前方，吳茂東也還和剛才一樣緊張地把著方向盤，隻有周雲剛開始不由自主地左顧右盼。他動了動屁股，回頭看著車後麵，低聲罵道：“槍聲密集的時候，跑得比兔子還快，一個勁兒超我們的車，他媽的現在……”“不是人家不想超，而是心急的都已經超過我們跑前麵去了，不急的心態和我們一樣，反正隻要不掉隊，跟得上楊司令就成。交通警備第五旅要在楊司令過去之後，才炸橋嘛。”江輝琦接著話茬，和周雲剛開玩笑。他們倆人從血戰台兒莊起就一直跟隨在李涵章左右，彼此都從來不把對方當外人。“你們放心吧，後麵的車還多。我注意過了，楊司令的車也在後麵。”李涵章沒有回頭，隻是不緊不慢地說了一句話，寬慰他的副官和衛兵。“格老子的，他現在是不用著急了。他那一幫姨太太早幾天就坐包機去台灣了，黃金美鈔帶了幾大箱，誰不知道？”周雲剛一邊觀察窗外的地形，一邊沒好氣地抱怨。5聽周雲剛說起楊森的事兒，李涵章不由得想到了王素芬他們母子倆，於是輕輕咳嗽了一聲，把頭轉向了江輝琦，問道：“輝琦，這幾天忙，也沒來得及問你，你送可貞母子走……他們說啥了嗎？”“太太沒說啥，小公子隻哭著喊要爸爸。主任，他們現在怕是已經到香港了，您放心吧，老太爺和老夫人會照顧好他們的。對了，去碼頭的路上，可貞還和我一塊兒照了張相，您看看吧。”江輝琦說著，從上衣口袋裡掏出一張照片，探著身子打算遞給李涵章。李涵章伸出手，還沒接觸到照片，猛地又把手縮了回去，說：“不看了，不看了。你好好收著……你好好收著就行了。他們母子沒有怨我吧？”“主任，您知道的，太太一向通情達理，咋會怨您呢？再說了，不能帶家眷走，是上峰明文規定的，又不是您的意思。”江輝琦說完這話，略略沉吟了一會兒，摸了摸他的大鼻子，又接著說，“不過，太太告訴我，她還是放心不下您。抗戰結束時，要是您聽老太爺的話，全家一起去香港，哪裡會落到現在這步田地？如今被逼無奈，要他們母子去香港投奔老太爺，您這樣做，讓兩位老人家更傷心……主任，太太的原話我記不清楚了，大概意思隻這樣。”“唉！素芬說的有些道理。我這輩子，估計注定是要讓老爺子失望了……”李涵章的話還沒說完，隻聽“吱呀”一聲，原本開得好好的吉普車，搖搖晃晃醉漢般往前行駛了幾十米，突然竟熄火了。江輝琦一邊把他和可貞的合影放回口袋，一邊看著吳茂東，問：“咋回事？”“供不上油了，怕是油路出問題了，我下去檢查檢查。”吳茂東說著，從車上下來，搬出隨著帶著的工具箱，掀開了車蓋。車子在臨行前特地保養過，油路咋會出問題？李涵章、江輝琦和周雲剛三個人都這樣想著，起初還坐在車裡等，可看到吳茂東叮叮當當、螺刀鉗子地搗鼓了半天也沒動靜，就都下了車，站在路邊邊等車修好邊抽煙。在這條從重慶延伸過來的山路上，不時有散兵遊勇、傷兵病夫衣冠不整地經過。看這些人罵罵咧咧、吵吵嚷嚷地從自己身邊走過，聯想到沿途公路兩旁的大小商店全都關門閉戶，所有的老百姓看見軍車，就像躲瘟君般，李涵章心裡湧起一陣酸楚——哪怕是一個對中國曆史稍微有些了解的人也知道，眼前的景象，就是史書中所說的“敗亡之象”啊！這會兒，偶爾有李涵章認識的人過去，有的不減速直接開著車走了，也有的會搖下車窗，跟他打個招呼，並叮囑他快點兒跟上來，免得掉在後麵，與共軍遭遇。李涵章聽了這些話，抬眼看了看吳茂東，他依然弓著身子，腦袋伸在車蓋下，手裡掄著一個大扳手，在那兒忙活著。吸完了一支煙，李涵章把煙頭扔在地上踩滅，終於有點兒耐不住性子了，正打算親自上去踩幾下油門，看看究竟油路的問題出在了哪兒，卻猛地看見楊森的車遠遠開了過來，忙命令江輝琦和周雲剛整理衣冠，列隊行禮，在路邊迎接。雖說身邊隻有幾名侍從，但在上司麵前，李涵章依然表現得像一個充滿信心的將軍。抗戰勝利後，中統局總部帶著大部分人馬從重慶遷回南京，李涵章屬於留下的一小部分，並離開三處，擔任了中統外圍組織、國民黨重慶市黨部社會服務總隊副隊長。楊森擔任重慶市黨部主任委員後，將黨部社會服務總隊改為重慶市反共救國總隊，雖隸屬國防部，但直接受重慶黨部指揮。年初，國防部要在西南一戰死保重慶，下令將重慶反共救國總隊擴建為國防部新編第一軍，楊森直接提名李涵章擔任了一軍的政治部主任。所以，在李涵章心裡，楊森不僅僅是他的上級，而且對他有知遇之恩。就那麼一瞬間，楊森的車已經停在了李涵章他們麵前。這位重慶市黨部主任委員、重慶市市長兼衛戍司令伸出頭來說：“咋個搞的，這個時候熄火。抓緊點兒！共軍可能會由南岸渡江，在成渝公路上阻擊我們，你必須趕快修好車，趕上隊伍，第五旅可不會等你！”“是！長官！”李涵章沒有考慮楊森說這番話是出於什麼動機，他“啪”地行了軍禮，毫無表情地回答了楊森的“叮囑”。楊森說上麵那些話的時候，眼睛看著李涵章，右手卻攥著一雙雪白的手套，搭在車窗上。說完話，他看了一眼李涵章，揚了揚那雙手套。一陣轟鳴，李涵章他們麵前，便留下了一溜漸漸散去的黑煙。在楊森的車後，緊跟著十多輛各式各樣的汽車，以貨車居多，但綠色的帆布把車廂遮蓋得嚴嚴實實。“第五旅是你家養的狗，隻等你過了就炸橋！”看著楊森的車和隨行的十幾輛車跑遠了，剛才和李涵章一樣站得筆直的周雲剛跺跺腳，罵道，“格老子的！姨太太已經帶走幾大箱子了，現在居然還有這麼多車！”“胡說啥？”李涵章厲聲嗬斥道，“第五旅炸橋，那是校長的戰略安排！”聽到李涵章的訓斥，周雲剛不再發楊森的牢騷了，但嘴裡仍咕噥：“校長，哼！”剛要繼續說什麼，抬眼看見李涵章淩厲的眼神正瞪著他，硬生生把下麵的話憋回了肚子裡。周雲剛是個急性子，心裡憋著氣兒，不撒出來不舒服，便大聲喊叫著，跑過去催促吳茂東快點兒修車。李涵章和江輝琦正要跟過去，又有一輛車開到了過來。車門打開，李涵章認出上麵坐的人，是總部遷回南京時從自己手下調去二處的苟培德。內政部調查局成立之後，他又回到了重慶辦事處。苟培德從車裡鑽出來，先是摘下白手套，然後從口袋裡摸出一包“前敵”牌香煙，彈出一支來，雙手遞到了李涵章鼻子下。“前敵”牌香煙，是國民煙草公司專為國軍高級將領生產的特供煙。那個時候，誰能抽上“前敵”，是體麵身份的標誌之一。這個牌子的煙，市麵上根本見不到，何況是眼下風聲鶴唳的多事之秋。李涵章皺了一下眉頭，但還是把煙接了，苟培德“嚓”地劃了火柴，幫李涵章點上，然後又雙手遞了支“前敵”煙給江輝琦，這才湊過去問：“咋了？”江輝琦說：“車子有點兒小故障。”李涵章看著這個老部下，吐出一口煙，盯著煙頭上嫋嫋升起的青白色煙霧說：“培德啊，你離開我去了二處，後來又去了訓練委員會，升得這麼快，說明你乾得不錯呀！”“哪裡哪裡，是主任您一向栽培兄弟的結果。小弟一直記掛著主任的大恩大德。主任，您這是……您看，我能幫您啥忙？”苟培德把剩下的半包“前敵”很小心地裝進口袋裡之後，哈著腰問李涵章。苟培德身邊的車裡，坐著一胖一瘦兩個女人，胖女人雙手抱著一個大口袋，瘦女人用手絹掩著鼻子，倆人都瞪著苟培德，臉上一副極不耐煩的樣子。李涵章看了，淺淺地笑了笑說：“嗬嗬……不用不用，培德啊，你公務要緊，先走吧。”“那……兄弟就先走了啊。”苟培德說著，退後兩步，規規矩矩地行了個軍禮，然後才扭身飛快地上了車，臨關車門，還向李涵章揮了揮手。扇著苟培德的車揚起的塵土，周雲剛吐了一口唾沫，歪著脖子罵道：“呸！這個狗娘養的馬屁精，真是狗改不了吃屎，到哪兒都是這副熊樣兒，獻媚還忘不了顯擺！”看著他那麼較真，李涵章被逗笑了，走過去問趴在車頭折騰的吳茂東：“咋樣呀？”吳茂東抹了一把汗，蹲下去，把頭埋在兩腿之間，結結巴巴地說：“主任，我……我真不知道咋回事，走之前檢查沒問題的，可現在，估計這車是修……修不好了。”