第二天早上十點我來到酒店，大會正開得熱鬨，接待大廳外寬敞的走廊裡擠滿了人。走廊裡擺著大小不一的桌子，有幾張上麵鋪著桌布，寫著“簽到”、“宴會券及座位”、“薩姆·斯佩德的舊金山之旅”之類的字樣。這裡的人各式各樣，既有十五六歲的小年輕，也有像我這樣的老家夥。差不多所有人的穿著打扮都很休閒——有個年輕人穿了一件魅影奇俠式的鬥篷，戴著一頂寬邊軟帽。還有個胖乎乎的女孩穿了一條短裙，以及科幻封麵上常見的金屬胸衣。我看著那女孩，目瞪口呆，隨即意識到自己的西服領帶太過正式了。這時，我看到了博特·普拉科薩斯，他正跟兩個滿臉期待的孩子說話。他也穿得西裝筆挺，看起來大概就像我一樣古板無趣。在人群中我沒看到其他任何熟人，因此便朝普拉科薩斯走了過去。他看到我，抬手九九藏書示意“稍等片刻”，講完了他幽靈故事中的一則趣事：由於一個無心的文字遊戲，他不得不在最後一刻對自己的故事進行修改。然後他跟那兩個孩子道彆，來到我身邊。這時，另一個少年匆匆跑過，他戴著一頂北歐海盜式的頭盔，穿著一件仿佛被蟲蛀過的熊皮大衣，手裡揮舞著一柄木頭和錫箔做成的長劍。我注視著他的身影，心中猜測他到底模仿的是什麼人或什麼東西。普拉科薩斯微笑著說道：“野蠻人柯南。”“你說什麼？”“羅伯特·E.霍華德在《靈異故事》上發表的中的人物。那個男孩子打扮成了他的模樣。”他的笑容愈發燦爛，“你肯定是第一次參加這種大會，看起來滿臉迷茫。”“經常有孩子穿成這樣嗎？”“噢，是的。如果你覺得在這裡看到的景象十分奇特的話，你最好去參加一次科幻大會。那可真是一種非同一般的體驗。”“我猜也是。他們為什麼要這麼做？”“表現自我。”他說，“他們中許多人都很孤單，不太合群。他們渴望擁有同伴，贏得關注，所以他們通過相似的興趣吸引其他人，這很正常，不過在這裡你不會見到太多這樣的人。這場大會更多的是要麵對交易商、收藏者和嚴肅的通俗迷。”“像我這樣的，嗯？”“像你這樣的。順便說一句，書市已經開門了。如果你打算買幾本書，豐富一下你的收藏，那應該儘快過去。交易會很火暴。”“謝謝。我會過去的。”但我跟他告辭之後去的第一個地方是電話亭。我給丹瑟爾的房間打了個電話，沒有人接。我又去了酒店的酒吧，那裡尚未開門營業。他沒有來參加大會，我也沒看到彆的熟人。於是我有了充分的理由遵從普拉科薩斯的意見，去書市轉了轉。坐在簽到處的女士告訴我，書市就在一層，離這裡不遠，沿著走廊走到儘頭右拐就行。我照她說的走了過去，房間是長方形的，很寬敞，大門敞開，兩個人站在那裡查姓名卡。旁邊立著一個三平方英尺大小的牌子：“僅限大會成員——扒竊者禁入”。我足足想了三十秒才想起我把安德伍德給我的姓名卡放在了哪裡，同時不禁慶幸今天沒換衣服。進屋之後，隻見靠牆擺了一圈桌子，房間中央也擺了一圈桌子，上麵堆滿了通俗雜誌，還有一些精裝本和平裝本。一路走過去，兩邊擠擠挨挨都是待售的書。屋內跟簽到處一樣擁擠，不過這裡的大部分人看上去都在二十五歲以上，裝束也正式得多。他們踱來踱去，不時彎腰翻閱一摞摞、一箱箱、一盒盒套著塑料袋的通俗。整間屋子讓我覺得自己像是小孩子走進了糖果店。這裡有我熟悉的東西，這是我的世界。我不由得喜笑顏開——不用說一定笑得很傻，然後開始翻檢起來。翻檢書籍很快變成了購物之旅。我找到幾期自己沒有的《偵探故事》、《雙料偵探》、《私家偵探》、《偵探周刊》，還有一本沒有封皮的一九三一年出版的《黑色麵具》，上麵刊載了霍瑞斯·麥考伊和弗雷德裡克·內貝爾（霍瑞斯·麥考伊（Horace McCoy，1897-1955）和弗雷德裡克·內貝爾（Frederiebel，1903-1967），美國二十世紀初的兩位偵探作家。）的幾篇。半個小時後，我手裡多了十四本書，而錢包裡少了五十二塊錢。九九藏書隨後，我站在一位來自南加州的攤主旁，欣賞他的藏品：三本二十年代出版的《黑色麵具》，刊載有漢米特的，每本標價一百二十五美元，第一期《方五》（方五（The Mysterious Wu Fang），二十世紀三十年代著名的通俗雜誌，雜誌上刊登的文章均以一個名叫“方五”的東方惡魔為主人公。），標價六百五十美元，非常罕見的第一期英雄類通俗雜誌《章魚》（章魚（The Octopus），二十世紀三十年代著名的通俗雜誌，主人公名為思卡爾博士，與一個名為“章魚”的邪惡生物對抗。下文中提到的《蜘蛛》（The Spider）、《八號和他的王牌飛行員》（G-8 and His Battle Aces）與其類似，也是三十年代的著名通俗雜誌。），標價八百美元。我一邊看，一邊尋思這些雜誌漲價漲得真離譜，四五十年前，全新的雜誌不過五分錢、一角錢而已。這時，有人拉住了我的胳膊，我回頭一看，勞埃德·安德伍德正站在那裡，齜著一口黃牙衝我微笑。“看來你找到不少自己想要的東西，”他說，“不錯。我剛才也買了一本一九三五年出版的《魅影奇俠》，是用一本《五號探員》和一本《蜘蛛》換的。你感覺怎麼樣？”我過了幾秒鐘才反應過來，遲疑著答道：“書市？我覺得挺好的……”“不，我的意思是這次大會。當然我們還沒有開始會議議程。第一場座談是在一點鐘。你看到那些拍賣的圖書了嗎？”“拍賣的圖書？”“我們周日將要拍賣的圖書。”他說，“為了支付這次大會的開銷。都是一些非常珍貴的版本。我們的大獎是第一期《靈異故事》，一九二三年三月二十三日出版。這本書你沒有吧？擁有它的人可不多，非常棒的一本書。”“聽起來會很貴。”“起拍價兩千五百塊，但我們希望最低也要賣出三千塊的價錢。”三千塊錢買一本通俗，我暗自思量。假設我很有錢，我會不會為了一本雜誌花這麼多錢？嗯，有可能。但是，我究竟能拿這書乾什麼呢？我肯定翻都不敢翻，更彆說看了。如果你不能享受的樂趣，那買本通俗或是彆的書又有什麼用呢？“來呀，”安德伍德說，“我帶你去看看那些書。你認不認識當地的收藏家、書商什麼的？”“認識得不多。我一般都郵購買書……”我話沒說完就停住了，因為他拉著我的胳膊就往前走，奮力擠過亂哄哄的人群。那些準備拍賣的圖書跟我想象中的一模一樣，非常震撼。除了第一期《靈異故事》外，還有前五本《野蠻博士》、第一期《八號和他的王牌飛行員》雜誌，還有幾本三十年代的《麻辣神秘故事》和《麻辣偵探故事》。當年，這兩本書上的故事曾經讓我們那一代男孩子非常興奮，因為裡麵描述到豐滿的乳房、白皙的大腿、性感的臀部，還有許多暗示和意猶未儘的結尾。安德伍德拉著我見了許多當地人物，包括舊金山漫畫藝術學院的負責人、舊金山神秘書店的老板等等。太多的名字和麵孔混雜在一起，我在腦子裡過了一遍就全都忘記了。有一個高大的意大利人跟我在一起，他的名字和我的很像。他說他也收集了很多通俗，還自稱是個偵探作家。也許是吧，但我從沒聽說過他的名字。我在那裡待了差不多一個小時，安德伍德滔滔不絕的滑稽獨白終於讓我覺得厭倦。此外，我也不喜歡在人群中推來搡去，不斷握手，同時還得當心彆把剛買的通俗弄掉或是碰壞。我覺得我該去找丹瑟爾和凱莉了，特彆是凱莉。從安德伍德和其他人那裡脫身之後，我回到了簽到處。晃來晃去的人更多了，有一個孩子穿了一件未來派的連身褲，挎著一條武裝帶，上麵彆著把塑料激光槍，眼神迷茫，跟衣服倒是很相配。不過我沒有看到一張熟麵孔。隨後我去了主接待廳，往電梯那裡掃了一眼。丹瑟爾和那個灰撲撲的通俗畫家奧齊·米克正站在那裡，兩人手裡都抱著一大堆帶框的小型油畫作品。我轉身走向那邊，一部電梯的門開了，擁出一堆人，這時我也正好走到他們旁邊。丹瑟爾看到了我，露出燦爛的微笑——帶著醉意的散漫微笑。他的眼白血紅，看起來像被打傷了一樣，呼出的酒氣足以熏倒一匹馬。“嗨，偵探先生。”他說，“有什麼事嗎？”“沒有。你去哪裡？”“去二樓的畫室，幫奧齊布置他的展品。”“是否介意我跟你們一起去？我想跟你聊聊。”米克一邊按著電梯按鈕等我和丹瑟爾進去，一邊透過角質框架眼鏡打量著我，眼神明亮銳利。靠近之後看，米克顯得臉色棕黃，飽經日曬的皮膚上細小的皺紋縱橫交錯。常在戶外活動的男人都是如此，正如科洛德尼一樣。他身上也有一股威士忌酒味，但不及丹瑟爾的一半那麼濃重。他的眼神堅定，完全不像丹瑟爾那樣迷離。他說道：“我覺得昨晚宴會上我們沒有見麵。我是奧齊·米克。你是那個偵探，對吧？”“對。”“業內最他媽出色的偵探。”丹瑟爾又開始用那種讓人不耐煩的方式說了起來，“幾年前曾在柏樹灣偵破了兩起謀殺案，知道嗎，奧齊。不一般的偵探先生，錯不了。”“很有意思。”奧齊答道，但語氣聽起來並非如此。電梯停在二樓，我們走出電梯，拐進西邊的走廊。我對米克說：“昨晚我看到你和弗蘭克·科洛德尼發生了一點小口角。希望沒什麼大不了的吧？”他聳了聳肩膀：“我跟弗蘭克關係不怎麼好。”“什麼人能跟那個混賬關係好？”丹瑟爾說，“過去出版通俗時他也從奧齊那裡榨錢，跟他壓榨作家們的方法一個樣。奧齊是通俗界最他媽出色的封麵畫家，畫的東西非常漂亮。你記得他的作品吧？”“記得。”我說。“這裡有一些。原版。可惜從未獲得應有的認可。是吧，奧齊？”米克又聳了聳肩：“我們有人獲得過嗎？”“我沒有，”丹瑟爾說，“不過該死的，我也從來不配。”畫室還沒有正式對外開放，屋門沒開，門外站著一個保安模樣的人。米克給他看了自己的姓名牌，他就讓我們進去了。屋裡有十來個人，正在安放原創油畫、複製作品、覆著塑料膜裝了框的封麵畫、鋼筆插畫、舊編輯版麵、故事畫板，以及其他通俗畫作之類的東西。據大會宣傳冊稱，這些東西都歸私人收藏家所有，由他們在這裡展出。唯一參會的前通俗界畫家就是米克。於是，他得到了一處彰顯敬重的展示空間。這地方離門最近，大家一進屋，首先映入眼簾的就是他的作品。他和丹瑟爾在那裡放下了手中的東西。他的大部分作品描畫的都是不同動作場麵中的西部槍手，充滿衝擊力。雖然沒有西部通俗畫家之王艾根霍夫（艾根霍夫（Nick Eggenhofer，1897-1985），十九世紀的美國畫家，以擅長描繪西部場景、人物著稱。）畫得那麼好，但也相當不錯。他的簽名非常有特色：繩索套裡寫著他的姓氏，在每張作品上都非常顯眼。丹瑟爾問道：“展覽什麼時候開始，奧齊？”“一點鐘。跟韋德的座談時間一樣。”“應該還有時間再喝兩杯，啊哈？”“我覺得沒什麼不行的。”米克說道。我覺得不行，但沒這麼說。發表戒酒宣言不是我的專長。“你先去喝吧，奧齊。”丹瑟爾說，“我跟我的偵探兄弟聊完就去找你。”我跟米克道了彆，隨即把丹瑟爾拉到了牆角。“奧齊可真是個不錯的家夥，你知道嗎？”他說著，露出了諷刺的微笑，嘴角鬆弛濕潤，“喝酒時非常大方。真是大方。”“你今天早上在哪裡？跟他在一起？”“是啊。我八點半在大廳裡遇到他。我們的房間挨著，真他媽的方便。”他眯著眼睛看著我，“你來多久了？”“我十點到的。”“你那時候給我打了個電話？”“嗯。”“我想就是你。我聽到電話響了，但等我打開門進屋之後沒有接到。”“我昨天晚上也去找過你。”我說，“你從宴會上消失之後我就在找你。但你不在屋裡。”他皺起眉頭，顯得非常迷茫，喝醉了的人拚命想要記起什麼事情時就是這樣，“那是幾點？”“大概十點半。”“我肯定在屋裡。”他說，“我離開宴會就直接回屋了。也許我睡著了。”“有可能。你怎麼什麼也沒說就走了？”“我去吐了。吃壞了什麼東西，胃裡翻江倒海。”“肯定的。”“好吧，我有點喝醉了。那又怎樣。”“你回房間的路上沒有正好碰到西比爾·韋德吧？”我的這個問題沒有任何收獲。丹瑟爾的反應非常平淡，還有些困惑，也許還隱藏著幾絲痛苦，“沒有，我沒看到她。為什麼這麼問？”“隨便問問。”我覺得提起韋德房間的入室盜竊沒有任何意義，肯定會影響他的情緒，而他的情緒本來就很難預料。“你要去聽伊萬·韋德的講座嗎？”“我不去。該死的老韋德，他說的全是狗屁。”他又斜了我一眼，“說起狗屁，你有沒有發現什麼跟那件敲詐有關的事？”“沒有，還沒發現。不過我正在找。”“是啊，”他說，“業內最他媽出色的偵探。”他衝我使勁眨了眨眼，一拳砸在我的肩膀上，然後轉身離去，走到米克身邊，後者正在擺放自己的作品。他的腳步非常穩健，但那隻是因為常常喝醉酒的人會知道怎麼控製自己的行為。我不知道他是不是也學會了控製自己的麵部表情和言語——也許他隱瞞了什麼，也許他那顆亂蓬蓬的腦袋裡藏著什麼動機或是打算，雖然看起來不像是這樣。我仍然有些擔心他。現在他也許是無辜的，可是，如果再出什麼亂子，我覺得羅素·丹瑟爾很可能會深陷其中。我已經坐夠了電梯，因此改走樓梯下到大堂。穿過房門，我看到的第一個人就是凱莉。她剛從大堂對麵的書報亭兼香煙店出來，獨自一人，穿著一件白色綢緞襯衫和一條深藍色闊腿褲，若有所思，且略微有些焦慮。三四秒鐘之後，她看到了我，挑起一邊的眉毛，衝我招了招手，隨即，她走到附近一根柱子旁，撥弄著自己的紅色長發——並非像女人平素搔首弄姿時那樣，她僅僅是在撥弄頭發而已，仿佛由於焦慮和不安，她的手也閒不住。“我到處找你，”我過去之後她說道，“你剛到嗎？”“不是，我十點到的，四處走了走。你跟你母親談過了？”她點了點頭，“早飯後談的。”“關於那支槍她是怎麼說的？”“她說她帶槍隻是想開個玩笑，打算在座談裡提起私家偵探的時候作為說明。她說裡麵沒有子彈。”“你相信她嗎？”“我不知道。我有種感覺，她可能在說謊，但我不能肯定。如果西比爾不想讓人了解她，她肯定做得到。”“你提到手槍的時候她沒什麼反應嗎？”“幾乎沒有。她不是很容易受到驚嚇。”“你跟她說我在宴會上看到那支槍了嗎？”“說了。不過她說她知道你那時候看到了，她意識到隨身帶著槍是個錯誤。她怕你會跟人說起，那會很麻煩，因此事後她就離開了，把槍拿回屋子，放到了箱子裡。”“箱子？”“是的。”凱莉說，“不管昨晚是誰闖進了房間，他的確偷走了點東西，儘管西比爾不想承認。他偷走了那把該死的手槍。”