遺失高潮那年，我四十三歲，是兩個孩子的母親。或許你會問，高潮怎麼可能遺失？高潮又不是一隻襪子，你是把它遺失在某個性愛洗衣籃裡，等待疊成一雙，再構築多重高潮嗎？這年頭，人人丟三落四，有人遺失控製脾氣的能力、有人九_九_藏_書_網喪失幽默感、有人失去了身材，還有人連腦袋都丟了！但是，高潮怎麼可能遺失？問題是，我真的怎麼找都找不到，它比小飛俠彼得潘的影子更抓不住！相信我，我比尋找百慕達三角洲的人更努力尋找我的高潮，但，它依然渺無蹤影！愛蜜莉·艾哈特（愛蜜莉·艾哈特（Amelia Earhart）：第一位獨自駕駛飛機飛越大西洋與太平洋的傑出女飛行員，但於一九三七年環球飛行途中，於南太平洋失去蹤影，雖經極力搜尋但毫無所獲，成為著名的神秘事件之一。）、雪人（雪人（Yeti）：喜馬拉雅山中傳說的介於人與猿之間的動物。）、幽靈船瑪莉塞莉斯特號（幽靈船瑪莉塞莉斯特號（Marie Celeste）：史上著名神秘事件，一八七二年被人發現棄於海上，船帆等一切完好無損，飲水、食物甚至水手之煙鬥、雨鞋都在，但沒有半個人影。）、尼斯湖水怪……甚至是喬治·布希管住他那張嘴的能力，都比我的高潮更容易找到！當然啦！這真的很讓人生氣，我是那樣乾巴巴地翹首盼望，但，目前好像也找不到解決的方法。對了！差點忘了告訴你，我最好的朋友潔思也弄丟了一樣蠻嚴重的東西——她的丈夫。他是世界衛生組織的醫學專家，舉世聞名的外科醫生、人道主義者、慈善家——偉大的大衛·史督蘭醫生，而且，他是在有點可疑的情況下失蹤的。其實，就在我寫這些字的時候，潔思正因為謀殺親夫的嫌疑而被警方拘留，這也是這個故事開始的地點——倫敦北區哈洛威女子監獄的探監室。02我從來沒想到會從潔思美·賈汀的口中聽到：“我因為謀殺丈夫被逮捕了！”我比較可能聽到的應該是：“啊！我好愛喬治·克隆尼，我要跟他生個孩子。”或者“如果經痛症候群是胡扯的，我真的是一個壞女人，那該怎麼辦？”之類言不及義的話，總之，絕對不是跟暴力有關的。我好不容易能開口時，感覺真像在替電影配音，“你說什麼？”“謀殺……那些白癡警察認為我殺了史督仔，他們甚至不準我保釋！”“謀殺？”我又像在對嘴了，而這段情節也很像專門拍給電視播放的那種B級煽情片。我坐在女子監獄探監室的直背椅上，一臉愚蠢又震驚的表情，瞪著我最好的朋友。我一定是叫得太大聲，所以女獄警雷達般的眼睛立即掃視過來，幸好她們個個都像酒足飯飽、動也懶得動的掠食動物，隻提高警覺，但並無惡意地瞪我一眼。最靠近潔思的那名凶悍女警癱坐在她的旋轉椅上，以粗魯又冶漠的動作翻著報紙。恐懼像小小的火焰，開始舔舐我的全身，我壓低了聲音，可是聽起來還是又尖又利。“我的媽啊！潔思，你……你沒做什麼傻事吧？”潔思看我的那一眼要有多氣憤就有多氣憤，好像結婚當天來了一輛餿水車、好死不死在倒車時壓死了她的新郎。“凱珊卓，你認識我這麼多年，怎麼會不知道我是宇宙無敵霹靂最最缺乏謀殺天分的人？”她快歇斯底裡了，所以又引起獄警的注意，旋轉椅發出聲音，椅上那團肥肉轉了過來，對準我們。“你怎麼可以這樣想？”“對不起唷！小姐，”我小聲回答，其中隱含著責備。“請問以下這些話究竟是誰說過的？‘婚姻是包了糖衣的嗜好，玩得太過火，偶爾也會致命！’或者‘嘿！我看某人該寫遺囑了。’再說，史督仔每回去馬拉威擔任人道救援醫師的時候，是誰好幾次‘不小心’地讓他帶錯了預防霍亂的藥片？我的天，你甚至開始烹煮全脂的飲食，想讓他成為心臟病的高危險群！我是說，潔思……”“那些話是用來釋放壓力鍋的蒸氣，免得它真的爆開來！每個女人都有恨不得她丈夫死掉的時候，但到處嚷嚷，並不表示我有殺夫執照……天哪！我連學習執照都沒有！”獄警發出好大一聲不層的聲音，“報上可不是這麼說的，小妞。”她抓起一疊翻到快要爛掉的報紙，扔到我們兩個人之間的桌麵上，而後根本不管牆上貼著“禁止吸煙”的告示，點起了一根香煙。“報紙？你上報啦？”我一大早接到潔思的召見電話，立刻叫了計程車趕過來，所以在早上八點鐘的現在，臉頰上的枕頭印子都還在，而腦袋則因為聽了她的話而昏頭轉向。這是兩個月前她丟出一個炸彈之後，我第一次跟她說話。三個星期之前，大衛·史督蘭醫生在澳洲南部一個名叫“巨難岬”（誰會想去這種地方度假啊）的“終結者海灘度假村”（多麼充滿惡兆的地名）失蹤的事，我們也都看到潔思在電視上哭得像個淚人兒。當時，我拚命地想聯絡她，可是打來打去，都是答錄機在接聽電話，直到今天早上這慌亂的召喚。她這段時間的失聯，簡直跟她丈夫的失蹤一樣，既突兀又讓人費解！她把報紙當輻射汙染物那樣，推到刻痕處處的桌麵角落。根據昨天這份小報的報導，潔思正在協助警方偵辦此案，但報上刊登的，卻是她啜飲香檳的一張舊照片，標題更是聳動——寡婦已風流？“那是兩年前的照片。”潔思的歎息聲音之大，害我以為她氣喘病發作。“其實我和大衛正在修補我們的婚姻，所以才去度假，享受澳洲的陽光、海浪、沙灘和性生活。可是，你也知道，史督仔多麼喜歡冒險，他晚上跑去淨潛、玩直升機滑水、開快車、隨著無國界醫療團隊屢次深入世界各地正在打仗的地方……“那天下午，我們去裸體潛水，我覺得很累，自己先上了岸，但是大衛還想到陸岬再過去的地方浮潛。後來天黑了，我出去找他，發現他的衣服和手表依然放在我們原來放東西的地方，然後，我立刻知道事情不對了！”她拭去一滴眼淚，利用一點時間鎮定下來，繼續說道：“我們找來一些船，搜尋了一整夜。大家都對我很好，一直說：‘你千萬不要放棄希望。’所以我繼續抱著很大的希望，但那卻使得情況更難受！因為我腦海裡不斷浮現他像個迷路的小孩般，孤孤單單的，非常傷心。“有好幾天，我反複想著各種亂七八糟的假設，例如，他替美國中情局工作，因為必須轉入地下當臥底人員，隻好不告而彆；或者，這是一場保險騙局；甚至，他被一艘潛水艇綁票了！我呆呆地走來走去，整個人都空了。喬許說，事實擺在眼前，他老爸被衝到大海裡去了，或者，發生了更可怕的事，但我拒絕相信！我不要相信！”她打個冷顫，往前癱靠在桌子上。我一邊等待她回魂，一邊打量這個朋友——兩道劍眉的下麵是一對大海般深綠的眼睛，長而濃密的睫毛都可以在裡麵捉迷藏了，豐滿的嘴唇、輪廓鮮明的頰骨、一頭美麗的金發……這麼一個細致秀麗、隻應在波提切利的畫中出現的古典美女小嘴一嘟，露出“嘿！我們到黑巷裡打一炮怎樣”的微笑時，簡直就像變了一個人。她是怎麼辦到的？尤其，當她把下巴微微往外一推時，好像在說：看誰敢阻止我！“潔思……”聽見我的聲音，她抬起渙散的眼神，像不認得我那樣看了我一眼。“那他們為什麼逮捕你？”她的精神立刻恢複。“記得那個坐過牢的劇作家比利嗎？我跟他有那麼一小段的那個家夥。唉……他竟然說我付錢給他，叫他當殺手。媽的！你能相信這種事嗎？”“跟罪犯約會就該預料到這種結果，不是嗎？這種人隻懂得寫勒索贖金的字條，不懂得寫感謝卡，你到底看上他什麼？”她哀傷地看著我，“噢……凱西，你知道我丈夫多久沒跟我做愛了嗎？你也很清楚當你在減肥的時候，連一塊淡而無味的米糕看起來都好吃得不得了，而比利跟其他男人就是我性生活的米糕！”“你的男朋友因為偽造文書、詐騙社會福利金被捕，”公然在一旁偷聽的女獄警大剌剌地打岔。“他對警方提出交換條件，以說出這些內幕要求減刑，所以，你才被拒絕交保。”“真是這樣嗎？潔思。”“基本上，沒錯！”她承認。“那男人是個惡魔、奧運級的混蛋兼說謊專家……但，我依然祝福他一切順利。”我沒想到事情會這麼嚴重，這個沉重的打擊讓我說不出話來。幾十年來，我緊張兮兮地留意著潔思各種荒腔走板的離奇行徑，但這一次奐的被嚇壞了！我們是四十幾歲的中產階級婦女，會乖乖地用熱蠟去除穿比基尼時會露出來的體毛，也會按時刮除腿毛，我們如果不小心撞了人家的車，都會留一張寫有聯絡方式的字條，夾在對方的雨刷下麵。我們收集的應該是古典音樂的CD，而不是進出監獄的罪犯！看著潔思的臉，你想到的應該是那種四平八穩的介紹詞——我喜歡旅行，認識有趣的新朋友，促進世界和平。而不是貼在馬克杯上的通緝犯照片。“我的天啊！潔思，”我說。“你打算怎麼辦？”“假造我自己的死亡，再偽造一個身分去跟魯賓遜住在樹上。不然還能怎樣？”她突然氣得冒泡。“人家說‘女人四十一枝花’，我可不要做什麼‘殺夫獄中花’！我當然要奮鬥到底，而在史督仔出現之前，你是我最好的武器，凱珊卓·歐康諾。”“什麼？我？”跟潔思鏗鏘有力的英文母音相比，我的口音顯得粗糙，好像卡車司機的垃圾。“你看這個，”她憤慨地指著報紙。“這是人格謀殺，而誰最認識我？你啊！我們從念大學就是換著胸罩穿、一起耍性感的姐妹淘，記得嗎？我要你去見我的律師，把一切都告訴她。沒錯，史督仔背叛我，逼得我發狂；沒錯，有時我真的很想殺他……但，他也是我唯一一個孩子的父親，我怎麼可能讓我的孩子沒有父親？那我成了什麼女人？”一個丈夫不忠卻又渴望性愛的心碎女人——我想這麼說，但終究緊緊地把嘴閉上。事實上，望著潔思原本亮麗的金發糾結蓬亂、喀什米爾毛衣的肩膀脫線，我真的很心疼。雖然，最近這一年，她實在不是個好朋友。監獄裡煙味彌漫，衣服穿了太久的味道和塑膠地板冒上來的消毒水味，讓人直想作嘔。我在這個沒有窗戶的房間內如坐針氈，覺得像坐在牙科醫生的候診室，或正等著麵試一個並不想要的工作。我探過搖搖欲墜的桌子，握住她的手。“你要我怎麼做？小可愛。”突然，震天價響的電鈴嚇了我一大跳。忙著數頭皮屑的獄警先是不理它，然後才勉為其難地撚熄手上的煙，撐起灰色巨鯨一般的身軀。我憤慨地看看表。“我應該還有半小時！”“歡迎來到美好的監獄世界！”潔思嘲諷地說著，把我的外套遞給我。我以為她是要幫我穿上，但她隻捏捏我的手臂。“凱西，我被陷害了，你一定要幫我！我的律師名叫昆絲·喬伊。”她小聲且害怕地說，把一團紙塞入我手中。“她最快樂的事，莫過於被告不是她……你一定要把所有的事情都告訴她，把每件事都跟她解釋，也就是我怎麼會有這些行為的原因。”如果是以前，我會說：“麵對現實、彆作夢了！”但我現在隻是呆呆地看著我二十五年的老朋友被帶回牢房，一邊聽見她對監獄的女門房說：“你休想在第一次約會就要我脫光衣服（搜身），至少也要先看場電影，再吃一頓高級晚餐！”03我頭昏腦脹、步履維艱地回到冬天的天空下，冷冽的一月寒風咬著我的臉，監獄磚牆的影子像網狀陷阱，當頭罩下。潔思給我的地址是位在泰晤士河邊的內聖殿律師會，那是一棟仿佛狄更斯中隻有律師在裡麵生活的石砌建築，等我找到那間辦公室，我傑出的法律頭腦已經做出結論——真他媽的！潔思或許受過廚師訓練，但隻有龍蝦才應該被丟進她此刻身處的滾水之中！昆絲，喬伊辦公室的裝潢，以華美而矯揉做作的弓形腿古董家具為主體，反而給人一種沉重的感覺。我走進去自我介紹的時候，她正抱著一杯滾燙的茶，急著把它吹涼。“我已經向法院申請再舉行一次保釋聽證會。”她的聲音早就因為一天至少抽兩包煙而沙啞，此刻更因疲憊而無精打采。“第一位法官先是討厭潔思太愛耍酷又冷嘲熱諷，再來又討厭我這個女律師，就像一個惡霸抓住了我們的兩個奶子，不但不肯放手，還用力捏擠。”昆絲有一頭紅發，臉上的雀斑就像繁星那麼多，連眼袋上都有！“檢方又沒找到屍體，能以謀殺提起公訴嗎？”我困惑地問。“可以，隻要有合理的懷疑。警方掌握了太多對她很不利的間接證據——潔思美·賈汀這種優質美女，怎會跟一個被定罪的謀殺犯扯上關係？而他又跑到澳洲去乾嘛？她向我保證，你會很客觀地把整個故事說給我聽。”她的手指在辦公桌上不耐煩地敲著。“我？”我在一張皺皺的皮椅上坐下來，抬頭看向對麵牆壁一張愛爾蘭賽特獵犬晈著兩隻死鴨子的畫。這麼複雜的故事該怎麼說？它由三個女人的友誼構成，潔思是不愁吃穿的家事女神（依我看，任何宣稱做家事可以讓她們飄飄欲仙的女人，都是吸了太多清潔劑）；漢娜是既要掌管自家藝廊，還替好幾家創投公司擔任藝術顧問的商界女強人；再來就是我這個在孩子與工作之間分身乏術、老是丟三落四的小學老師。“三是一個麻煩的數字，對吧？昆絲。而三個女人的友誼尤其很難成為等式，這其間摻進了太多的愛、性、小孩、長不大的男人……等等的東西，哎呀！我真不知道該從哪裡講起！”“說說三個人強悍的一麵。”昆絲匆匆說道，一邊仍因茶太燙而大皺其眉。強悍？真要耍悍，我們早就砍掉另外兩個人不知多少次，而她得用黃色塑膠警示帶圍起犯案現場，再找來鑒識小組，從我們的屍體上收集友誼證據。“潔思、漢娜跟我是大學的同學，之後成為像通心粉少不了起司那樣的好朋友，我們分享彼此的秘密、跟丈夫吵架的內容，再針對夫妻為什麼吵架而彼此吵架，然後，又因為幸福婚姻的秘密為什麼那麼秘密而沒有人知道，再吵個不停。要不是一年前潔思在家請客時出了大差錯，我們大概會這樣吵下去，但，那一次之後，我們的世界全都破碎了！”這時，昆絲看了一下手表，跳了起來。“我有一份仲裁協議書必須送去法院！”她用那仿佛再抽一包煙就要得肺癌的沙啞聲音說。“你把故事寫下來，好不好？”她從到處都是紙張的書桌抓起一本黃色筆記簿，推到我麵前。“寫好就打電話給我，這樣可能容易一點。”容易？她完全不知道我將要帶她坐上去的“情緒雲霄飛車”有多麼可怕！我最終還是沒說，隻是拿起筆記簿。