這個無雨的夏天，燥得人心要長荒草了。天熱得像燒紅了的爐膛，地燙得如烤軟了的炮烙。孫武的心裡燥得要發狂。囚籠把他送到吳國邊境，車馬和甲徒把他送回了姑蘇。寧靜的山鄉家園忽然間就被大火焚為灰燼，從前的將軍府又成了他全家的棲身之處，人生的這個圓圈可是劃得太大了，轉了十幾年又轉回了原地。畢竟物是人非了，在孫武的心目中，將軍府也是個囚籠，悶得他透不過氣來。應該說，昨日的孫武已經死了，而且入了殮，出了殯了，在生生死死之後，經過一番羞辱，他更討厭現在的虛榮！他也知道，在這虛榮的背後，潛藏著可怕的危險，你看麼：吳國君王把伍子胥打了個皮開肉綻，卻讓你重新住進將軍府，是叫你飽食終日優哉遊哉麼？不，吳王是讓你去行軍，去作戰，去廝殺，死，也死在沙場！可是，孫武的內心十分厭惡血腥，厭惡並且逃避著戰爭！他肯定是要在吳王麵前重彈“不戰”“慎戰”那些“老調”的。一旦他掃了君王的興，一旦他拒絕了君王的任用，那麼，後果是什麼？會不會殃及帛女和漪羅？會不會家破人亡？天太熱了，太熱了。他們要置你於死地的。他自言自語。現在該有個結果了，他又自言自語。你無處逃遁！他喊了一聲，喊聲令他自己也吃了一驚。帛女應聲而出：“長卿，你沒事吧？”“沒事沒事我哪裡有什麼事？”孫馳也隨後來了：“父親，我要請教您關於太公兵法……”“休要再說什麼兵法！”帛女和孫馳麵麵相覷。“啊，你們——下去吧！”孫武覺察到了自己過於粗暴，儘量地和悅些。妻和子都是無辜的。外麵，戰車轔轔，戰馬蕭蕭，從南方調集的軍隊正經過姑蘇城，到姑蘇台下集結。外麵到處是兵甲，到處是長戈，彌漫著緊張的戰爭氣氛。吳王就要發兵攻齊了。吳王夫差派人宣他明早五更上朝議事。明天早晨，五更！你對他說什麼？你說，我不乾了！他呢？他說，滅你九族。孫武又在自說自話。帛女說：“長卿你怎麼了你到底怎麼了？”“沒怎麼，沒事。”他的心裡太憋悶了。他去看望伍子胥，他惦記著挨了一頓棍棒的伍子胥怎麼樣了。畢竟是六十歲的老人了，白發人伍子胥被杖責四十之後，險些要了命。皮肉筋骨之苦，實在苦不堪言。他躺在床上養傷，隻可俯臥，不敢平躺著，碰到傷處就痛得呻吟不止。當然，伍子胥呻吟也隻是在家裡閉了門呻吟，是不肯讓吳王夫差和太宰伯嚭聽見的，他生性就是這樣執拗。更苦的，是他的內心。這一頓好打，明明白白告訴他，開了打戒，殺戒也是隨時可開的。分明是警告他，要麼順遂君王之意，不再提越國是什麼隱患，全力輔佐大王北上伐齊；要麼，就閉上嘴，休要再引火燒身。對於剛烈，耿直，把身家性命都交給吳國的伍子胥來說，順水推舟辦不到，緘口不言也不能，那麼，夫差對他開殺戒，就僅僅是時間的問題了。這一點，伍子胥心裡明白，痛苦也就苦在“明白”二字上。家人來報：“孫將軍來見。”伍子胥想坐起來，奈何棒瘡在股，疼痛得受不住，孫武趕緊扶伍子胥躺下。孫武：“子胥兄，你替孫武受過了！”伍子胥：“哪個替你受過？”“孫武連累了你啊！”伍子胥笑：“將軍說這話，是拉我做你的朋黨不成？你這可是癡心妄想。”“看來伍子胥棒傷不疼。”“你想試一試？”“不試也是知道的。”“唉，”伍子胥歎了口氣說，“大王決非為你孫武打伍子胥，乃是為伍子胥打伍子胥啊！我向來實話實說，不會昧著良心的，早已得罪了君王，也得罪了他身邊的佞臣伯嚭。他們這才尋個因由，用棍棒說話，出一口惡氣。伍子胥幾十年輔佐先王少君，不知有家，隻知有國，未料到他們竟然會……叫我老朽受此棍棒之苦啊！”“你以功臣自居？”“冤枉！”“你膽敢倚老賣老？”“冤枉！”“哪個知道你的冤枉？這就免不了挨打。”“這麼說，伍子胥該打？哈哈，該，哈哈哈哈，活該一受！”說畢了笑話，孫武沉吟片刻，正色道：“隻怕這棍棒還是輕的呢！君王的斧子早已磨得飛快！”伍子胥竟然忍著劇痛翻身坐了起來：“長卿，你說說看，吳越夫椒之戰，將勾踐圍困在會稽山彈丸之地，剿滅越國隻須彈指一揮，大王卻聽信伯嚭讒言，議和了，這怎麼說？”“亡國之和。”“如今，越王勾踐被放虎歸山，日漸成為吳國大患，來日滅吳，必是勾踐，可君王好大喜功，偏偏又要空國北上，征伐齊國，這又怎麼說？”“亡國之戰。”伍子胥棒瘡發作，躺下，長歎：“好了，明日五更大王召見你的時候，你便是這番話，我看你就不隻是受棍棒之苦了，隻怕九族都難逃身首異處之災——伍子胥這回可救不了你嘍。”沉默。沉重。伍子胥兩眼閉了半晌，道：“實不相瞞，伍子胥早已看見了自己的歸宿。我已於日前把幼子送到齊國，請鮑氏撫養，改姓王孫氏了。”孫武大驚：“有這等事？吳王伐齊，你敢托子於齊！”伍子胥淚眼朦朧：“無奈，無奈啊，我伍子胥做此虧心之事！”孫武拜道：“你還記得十年前你為孫武吊喪吧？我欠了你的人情呢，如今看來，孫武需要活祭子胥兄了，請受我一拜。”“且慢。”“你還有何話說？”“明日五更，君王召見你我，你我剛好同路，能與孫將軍一同赴死，倒也是一件幸事。”伍子胥笑起來。孫武也笑了。笑得苦不堪言。孫武道：“想我孫武，早已不願意再涉足戰事，唯一的願望便是歸隱山林，天馬行空，不受任何一國君王的羈絆，可就是辦不到。”伍子胥：“你不願受君王羈絆，君王卻要羈絆你！一切都在淵藪之中。好了，回去準備準備吧。”“準備什麼？”“一斛上路的烈酒！”……孫武回府，心情更加煩悶了。他最惦記的，乃是全家人的安危，深怕他一人受難，殃及老小，可又沒有解脫的辦法。漪羅和帛女帶著三個兒子來了。孫馳，孫星，孫明，都穿上了兵甲。孫武見了一愣：“這是乾什麼？”孫馳：“吳國正在用人，請父親恕兒子不孝，就此辭行。”孫武：“從軍？你們三個？”孫馳：“投在華登將軍麾下了，多虧華登將軍另眼相待，命小弟孫明在將軍帳下聽用，我與孫星編入行伍，請父親放心。”帛女插話：“去吧，說到底也是將門之後。”孫武不耐煩聽這話。“什麼將門之後將門之後，什麼將門之後？”孫馳：“父親，我們兄弟三人會互相照應的。”孫武一時不知應該對三個從軍辭家的兒子說什麼？他知道士卒是怎麼回事，他知道。帛女在慈愛而嚴正地告誡兒子們，“不可辱沒了將軍父親的名聲，終有出頭之日的。”他知道士卒是怎麼出頭，他主張用兵的最上策是用謀略，其次是外交，再萬不得已的下策才是攻城。攻城是怎麼一番情景？那士卒們像螞蟻一般攀附雲梯而上，一露頭，頭就被削掉了，脖腔子有多大，血窟窿有多大。他的兒子們，現在就是去做螞蟻，去乾攻城的勾當。帛女拿出三塊熟牛皮，說“帶上帶上，野地露宿可以防潮。”他清楚，無論是戈傷還是箭傷，無論是利刃斷喉還是穿胸，無論是當即斃命還是隔日而亡，士卒的死法都是一樣的，都是埋在異域他鄉的一黃土下麵，千秋野鬼，永不還家。他聽見漪羅在抽泣，說：“你們三個孫明最小，他才十六歲十六歲啊，十六歲！哥哥要照顧好弟弟。庶母不能跟你們去了，你們可要自己照顧好自己，自己照顧自己！”他看見漪羅一邊給孫明整理甲胄，一邊眼淚汪汪。他想這也許就是那個叫做“命運”的東西在作怪：你大半生南征北討，領兵打仗，到頭來你對戰爭深惡痛絕，可你的所有的兒子卻都去投軍了，都去做士卒了，從頭開始了。難道你看到的成千累萬的士卒的死還不夠，還要你嘗嘗戰爭中失去親子之痛？三個兒子跪在地上，叩頭辭行了。孫馳：“父親，母親，庶母，我們該走了。”帛女：“長卿，囑咐孩子們幾句話吧。”漪羅：“還不知哪年哪月再見呢。”帛女：“再見的時候，都會出息了！”漪羅：“將軍，你……不願他們走？”孫武搖搖頭：“走，比留下好。”帛女：“那就走吧，男兒猛誌在四方的。”三個兒子叩著響頭：“恕兒子不能儘孝！”“兒子走了！”“父親母親庶母多保重！”漪羅嗚地哭了。帛女的眼圈也濕潤了。孫武說：“還不走，等什麼？”三個兒子轉身而去。等到孫馳、孫星和孫明已經出了門，孫武才吼了一句臨彆的囑托：“好自為之啊——”夜深了。天黑得可怕，四周靜得可怕。沒有風，燥熱無法消散，使這黑沉沉的夜變得粘稠。蟬一直叫到半夜，好像一下子都死掉了，再也不叫了。蛐蛐兒開始小心翼翼地在東？在西？在南？在北？不知道在什麼地方，地應答。孫武將軍府一片漆黑。燧石在敲打，短促的聲音濺出了火星，終於，一支燭光點燃了，光焰慢慢地放大，率先顯形的是孫武那雙布滿了青筋和點點褐斑的手，還有他額頭擠在一起的皺紋。光線開始在孫武布滿滄桑的花白胡須，幾案，幔帳，懸劍和鼎之間爬行，拓出一片狹小的空間。孫武小心翼翼地打開了案上的竹簡。八十二篇兵法！九卷陣圖！嘩地一聲，他又把竹簡收起，放在幾案上，呆呆地坐著，一動不動。四周實在是太安靜了，安靜得孫武甚至不敢咳嗽，安靜得一切一切都似乎凝固了，連他的血液也凝固了，安靜得似乎要出什麼事兒。他的青筋突露的手撫愛著他那些寫滿了兵法的竹簡，這時候他能感覺到竹簡之上有脈搏的律動，感覺到那竹簡是有呼吸的，而且是和他的呼吸同步的。不論他在哪一片窮鄉僻壤隱居，不論他囚居在世界的哪一隅，隻要展開這些竹簡，他依然是氣吞萬裡的將軍。竹簡上的每一個字，都躍動著他的一縷生命，都洋洋灑灑寫著他的豪氣和肝膽。他喃喃自語，君不可一日無我，我不可一日無此君。他說，三十幾載嗬！他麵前的這一卷又一卷竹簡，把三十幾載天下征戰的勝負因由都概括在此，數百年戰場的圖卷全濃縮在尺寸之間。當然，當然，竹簡之中，有閃電的光芒和驚雷的嘯叫，有千軍排陣萬馬奔騰，有磅礴地進攻，機智地迂回，迷離地偷營，驚心動魄地廝殺。沒有這些，還可以稱之為兵法麼？可是，可是，他，孫武，在曆經了血洗和火耕之後，高高地在雲端俯察了戰爭、戰役和戰場；俯察了死亡和毀滅；俯察了諸侯之爭與士兵之戰，他傷心慘目地驚呼“兵凶戰危”！驚呼戰爭是死生之地！驚呼久戰將喪師滅國！驚呼興兵攻城是下策！驚呼不戰屈人之兵是善之善者也！天下有幾人知他良苦用心？天下有幾個君王不好戰？也許，齊桓公曾有過不戰而勝的功績，可是齊桓公死了，爬滿蛆蟲的屍體在靈床上扔了六十七天！也許，吳國先王闔閭，早年還是可以聽從他的告誡的，他說百姓勞頓，民不聊生，伐楚戰爭就擱置了六年。可是，闔閭已死，闔閭的兒子夫差暴戾昏庸，南伐越國沒有善始善終，又要北上征伐齊國。他們要用孫武，隻要孫武去率兵打仗；他們要孫子兵法，隻取其戰術戰法去殺戮，這正是孫武害怕他的兵法八十二篇和陣圖九卷落入夫差之手的因由；這正是孫武遠避王庭，隱居世外的因由。孫武抱起了他的那些凝著他精血的竹簡，像是抱著一個嬰兒。他們，夫差和伯嚭們，就是要把你孫武肢解了，就是要把你的兵法肢解了。唯有那些鼠目寸光的小人，才會把你的兵法看作是征戰和殺戮的武器，隻有那些患了抽瘋病的狂躁病人，才會把你的兵法看成是食人的野獸。這些庸庸碌碌的小人為了鼻子前麵的一點點小利，正如麻蠅在尋隙下蛆。這些渾渾噩噩的“正人君子”因為你的見解對他們不利，正要置你於死地。孫武你該怎麼辦？孫武你的兵法怎麼辦呢？你這兵法的一點燭光，能照亮天下的黑夜麼？他想狂躁地大喊大叫，也許，叫一陣，能痛快一點兒。漪羅來了，他知道。隻消聽那裙裾的聲音和輕柔的腳步聲，他就知道，是漪羅，是。漪羅：“將軍，你怎麼了？”“啊，沒什麼……”“將軍睡不著麼？”“先王闔閭死了幾年了？”“十二年了。”“這麼說，夫差也十二年了？”“是十二年。”“是十二年。十二年，是。前前後後算起來，我在吳國軍中是二十二年的東征西討，又是十年的——說是歸隱罷，不如說是東藏西躲。總共是二十二載的九死一生啊！”忽然孫武又想起了闔閭。闔閭在槜李的那個山口，那個雨天，那張慘白得嚇人的臉……“我要你終生寬赦孫武，”闔閭在臨死之前，這樣囑咐他的兒子夫差。先王闔閭是知道夫差終究不會寬赦你孫武麼？他一定是知道的，不然，他怎麼不肯垂下他那隻失血的手呢？你在吳王台上說“君命有所不受”，你下了死命令，“行刑官，斧鉞侍候！”然後，兩顆人頭，眉妃的，還有皿妃的，落在塵埃，沾滿了塵灰……闔閭失了二妃，也還是任你為將軍了。可是闔閭死了，賢德的大王到現在也沒再生出一個來。如果闔閭在世，你會還在軍中麼？頭顱，兩顆，眉妃的，還有皿妃的。漪羅！漪羅生得和她的同胞姐姐皿妃怎麼如此相像？漪羅到你身邊，就是提醒你記著這個？就是老天成心在折磨你，叫你一輩子心裡不安嗎？孫武說：“那時候，孫武太年輕！”漪羅詫異地問：“說什麼？你說什麼？”“漪羅，你不記恨我吧？”“將軍你到底怎麼了，不要緊吧？”說著，來為孫武打扇子。孫武推開了她的扇子：“先王闔閭怎麼掉了一個腳趾頭，就死了呢？先王的生命，也如此地嬌嫩嗎？”“將軍你不對勁兒，你怎麼總是想這些不著邊際的事情？”什麼是著邊際？什麼是不著邊際？他又想起那些戰場了。他想起，那秋霜滿地的黃昏，他策馬從昔日的戰場上走過。他勒住戰馬，回頭去看那無聲無息的戰場，看那留下了他青春歲月的所在。這時候他能聽見驚沙撲麵，利箭穿骨，白刃割斷喉嚨的聲音；這時候，他的戰馬也會豎起雙耳，驚恐萬分地噅噅嘶鳴。他永遠也忘不了那種情狀，他的須發結滿了冰霜，他的犀甲涼得砭骨，他極目四望，隻看見一輪渾黃的太陽搖搖欲墜，望不見一隻活的飛鳥，看不見一個人走動。他的耳邊竟然回旋著孤魂野鬼的哭聲！這是誰，誰的哭聲？是老軍阿常的兩個兒子？是托孤給他的蔡國將軍鑒？或者是楚國名將沈尹戍？誰無父母？誰無兄弟？誰無妻女？誰又甘心撲倒在冰冷的地上，永遠不能回家？這時候他的兩眼濕潤了，他朦朧的淚眼向姑蘇方向望去，他忽然就想起了久違了的帛女和兒子，想起了漪羅，想起了漪羅的明眸皓齒和溫存……他的心一陣陣地抽搐，就是從那時候起，他決心告彆鞍馬，告彆軍帳，卸甲歸田的吧？可這是哪一年哪一月哪一日的事情呢？“三個孩子是在華登的帳下？”他問。“是，華登。”“誰想起叫他們從軍的，誰？”“將軍，這也許是……一條生路。”“生路？啊——是，也許是。現在是幾更天了？”“三更天了。”“五更，我就奉召上朝了……”“將軍！”漪羅撲上去，緊緊地抱住了孫武。生離死彆麼？不，還早呢，才是三更天。三個孩子都走了，他們現在是士卒了。士卒！他忽然想起槜李之戰的那些越國的士卒。三百條赤裸裸的年輕漢子，一齊走過來，然後，站成方隊，一齊橫刀鋸斷自己的喉嚨，割下自己的頭顱。滿地的頭顱，滿地的血腥啊……孫武狂叫：“點燈！點燈啊！把燈全點起來！”漪羅急匆匆去點燈。她把所有的燈燭全部點亮了，房間裡一片白花花的。漪羅：“將軍，燈都點起來了，你看，都點起來了。”燈光在竹簡上跳躍。孫武：“這些竹簡怎麼辦呢？”“有什麼怎麼辦的？”孫武定定地看著漪羅，半晌，才說：“我走了，也就走了……這些怎麼辦？最放不下心的就是這些竹簡。吳王會來奪走這些竹簡的啊！可是他們不懂得我，他們不懂得我嘔心瀝血寫下的兵法，他們隻是要殺戮，殺戮，殺戮！”漪羅知道孫武說的“走”是什麼意思，她的心在打顫。她一下子把竹簡抱在了懷裡，似乎這樣便是抱住了孫武，抱住了可以救命的東西。孫武神經質地把竹簡搶過來：“不！不不，沒有人能夠懂得我的兵法，我的初衷，我的用心！我怎麼著述都是白費心血，如此說來，還不如燒掉，免得為昏庸的君王利用禍及百姓！”說著，他近似瘋狂地去拆那竹簡；竹簡發出劈劈啪啪的聲音，扔得滿地都是，“我的心血全白費！白費！燒，燒掉！”漪羅完全驚呆了：“你，你瘋了！”孫武：“瘋了！瘋了比清醒好！”漪羅：“你到底要乾什麼啊你！”“在我去見那夫差之前，燒掉，利索！”漪羅感覺到孫武在紛至遝來的壓力麵前，在欲罷不能的無奈狀態中，心情煩躁，鬱悶，痛苦，悲哀，神經幾近崩潰了。誰能夠肯定這不是孫武，不是他和她的最後的時刻呢？她強忍著悲痛，耐心地，柔和地，像哄小孩子一樣地對孫武說：“好好，我們全燒了，啊？我們燒，行不行？長卿，讓我來燒，好不好！”孫武呆呆地看著漪羅把地上的竹簡，一片一片拾起來，到帷幕後麵去了，少頃，他看到的青銅鼎裡升騰起了火光。孫武呆若木雞。漪羅回到屋子裡來了。孫武：“燒了？”漪羅：“嗯。”孫武：“誰叫你燒的啊？”漪羅差點笑起來：“不是你命我去燒的嗎？”孫武：“啊……是，是我。就這麼一把火！好了，現在乾淨了。八十二篇，九卷圖軸……數十年的心血啊，付之一炬！”漪羅嗔叫了一聲：“將軍！”隨之，將幔帳撩開。八十二篇兵法！九卷圖軸！完好無損，一片竹簡也沒燒掉。是的，漪羅怎麼肯燒掉那些竹簡呢？就是孫武在吼叫一番“燒掉”之後，真叫孫武自己去燒，他也不會去的。那八十二篇兵法，九卷陣圖，不僅僅是孫武畢生心血結晶，而且可以稱之為孫武物化的靈魂，漪羅深深地知道這些，才和孫武開了這樣一個美麗的玩笑，一個隻能屬於他和她的知己又知心的玩笑。漪羅問孫武：“還燒麼？現在要燒還來得及！”孫武淒苦地笑著：“你——呀！”漪羅說：“隻有漪羅知道，有時候你真像個小娃娃，你鬨得我燒了一條羅裙啊！”孫武感慨地：“唉，隻在你漪羅的麵前是。”漪羅：“當然，天下誰不知道孫武是凜然一位將軍！”“你如何處置這些東西？”“放心吧放心吧，漪羅已經安排好了，裹三層油布，再放入陶甕裡，用蠟封好，挖地三尺，埋在地下。除了田狄和夫人，便是你知，我知，天知，地知了。請問將軍，放心不放心呢？”“如此，我就放心了。”“將軍五更上朝，要多多保重。”“你去歇息一會兒吧。”“讓我陪陪將軍……”天依舊是黑著，夜有些涼了，燭光閃閃爍爍的，隨時都會被一陣小風吹滅的。漪羅依在孫武的懷裡。她的心難過得很，忐忑得很。她害怕這便是最後的依偎了，她實在想哭，想痛痛快快地嚎啕一番，可是她忍住了。“將軍，四更天了吧？”“四更了！”“將軍，你能聽漪羅說幾句話嗎？”“我不是聽著麼？”“將軍，少時見到那昏庸的夫差，能不能不再重彈那些舊調呢？”“你叫我說什麼說什麼？”孫武又推開了漪羅。漪羅：“將軍，不到這個時候，漪羅是不會講這些話的——就請將軍原諒漪羅的唐突罷。將軍你執著，將軍你不改初衷，將軍你視死如歸，但請你為夫人和漪羅想想，我們是難以承受死彆之痛的啊！將軍你曆經戰爭之後，力主‘不戰’‘慎戰’，你在兵法裡反反複複闡述，你在君王麵前一次又一次陳情。可是，你也知道，天下諸侯為一塊玉，為一匹馬就大興兵戈，哪兒有不戰的君侯？哪兒有不事噬血的帝王？你能改變夫差的野性嗎？你能喚醒夫差的昏聵嗎？你能說動他偃旗息鼓化乾戈為玉帛嗎？你能阻止他空國遠征伐齊爭霸嗎？不，不能。既然如此，將軍你何必又要妄費口舌，招致殺身之禍呢？”“莫非你叫我稱讚夫差的亡國之戰麼？”“不。你可以緘默，你可以不言。”“緘默？不言？你叫孫武做唯唯諾諾的小人？”“將軍，將軍哪！漪羅也是情急無奈啊！請恕漪羅直言吧，將軍的兵法是撥雲的日月，隻可惜而今是淫雨霏霏，將軍的兵法是春天的第一聲雷，隻可惜世間的君王都是聾子！今日漪羅將兵法好好地埋在地下，但願百年千年之後有君王是將軍的知音。隻怕是，隻怕是，將軍今日做夢，百年之後，夢亦難圓！”“你，你說什麼？孫武是在夢中？”“將軍，好夢難圓……”“彆說了！”孫武在咆哮。漪羅隻想著一件事，就是讓孫武能免遭斧鉞之禍，她淚如雨下，還想說下去：“將軍……”孫武用哀求的目光看著她：“你，讓我安靜一會兒好不好？”孫武聽到伍子胥說過，他是在做夢。可是這番話從漪羅的嘴裡說出來，卻使他感到分外的驚心動魄。可他又不得不承認，人世間，賢德的君王還沒出生；他不得不承認，今生今世也許真是難圓他的夢了。承認這個，對於他，是痛苦的，也是殘酷的。是嗬，既然你在吳王夫差麵前重複的都是廢話，你何必要重複呢？何必？你不如做個啞巴！他突然間牙關一咬，咬斷了自己的舌頭，噗地一下，把半截舌頭吐在了地上，人也昏倒了。漪羅回身看見孫武口中，身上，還有地上到處是血，看見地上那一團紫黑的肉，一邊痛哭一邊嘶叫著：“將軍！將軍！是我害了你啊……”帛女和田狄聞聲而來，帛女粗暴地叫漪羅：“滾開！去取藥來！”便也泣不成聲。孫武醒來了，忍著劇痛動了動雙唇，已經不會說話了。