何菲菲開車把幾箱宣傳頁送到學生活動中心樓下：“你先送上去，讓那些負責宣傳的學生接收下，中午等我來找你吃午飯，下午乾活。”何菲菲說完，一踩油門就走了。紀憶叫來了學生會兩個本科學弟，將印刷好的宣傳頁抱上去，等待很久的人負責人拆開箱子，開始有模有樣地清點起數量，沒數多久，就被圍上來的人抽走幾張，翻看了起來。“說實話，我真挺佩服他們，我當初想念新聞係，我媽非說現在媒體環境不好，死活不讓，就讓我學數學了……”有個師妹很遺憾地抱怨。“這個女人好酷，”她身邊的人指著Amanda，“讓我想起一個特有名的戰地記者，女的，像海盜一樣戴了個黑眼罩。”“瑪麗科爾文。”有人記得是誰，提醒她。……紀憶知道那箱手冊裡，一定有個人是季成陽，所以她始終沒勇氣去翻看。她低頭，幫著那個唯一還在清點數目的學妹整理宣傳頁，很快，耳邊就傳來季成陽的名字：“我小時候在電視上看過他的采訪，太帥了，我記得那天主持人還開玩笑說他是‘台花’呢，這照片拍得不夠好，絕對不夠好……”大學時，女孩子們討論男人的話題，很容易就變成評美大會。就連唯一堅持乾活的學妹也終於被誘惑，隨手抽出一本翻開，找到季成陽那頁，好心和紀憶分享著一本。很簡單的一張戶外照片，季成陽戴著帽子，左肩跨著個雙肩背包，專心地低著頭，在一個黑色本子上不知道在寫著什麼，身後是擁擠的平民，像是廣場示威。隻能看清楚側臉，甚至看不到他的眼睛。雖然不知道他是在哪年拍得，紀憶卻能很輕易地辨認出這是03年以前的他。在哪裡？她記不清了，在十七歲之前的記憶裡，她隻知道他一次又一次離開，少則十幾天，多則數月甚至是大半年才會回來。那時候，那些國家、局勢，對她來說都沒有太深刻的意義。她隻知道是危險的，具體有多危險，她沒經曆過。午飯時，何菲菲開車帶她去打牙祭，兩人在一家人不是太多的韓國燒烤吃飯，紀憶屢屢走神，將她的話聽得支離破碎的。何菲菲最後忍不住，用銀色的筷子敲了敲她的玻璃杯：“你不是失戀了吧？最近都病懨懨的，看起來特沒精神。”“沒有，”紀憶敷衍，放下筷子，輕聲說，“我吃飽了。”“吃了半盤五花肉就飽了？”“你說……今天嘉賓都會到嗎？”紀憶忽然問。“應該都會吧？除非堵車堵在路上了，”何菲菲笑了，“上次我參加一個發布會，本來有三個嘉賓的，其中那個大學教授就堵在路上了，最後十分鐘才到，北京的交通啊……真是耽誤事，你小時候是怎麼過來的？”“以前不怎麼堵車，”紀憶想了想，“01年有場大雪，不知道為什麼，從那晚開始，北京就經常堵得特彆嚴重了。”她想起那個雪夜，季成陽和自己被堵在長安街上，直到淩晨。“真的？01年我還在雲南老家，”何菲菲笑著說，“沒想到你對一場大雪能記得那麼清楚。”“也沒有……記得那晚的人挺多的。”等到結賬的時候，何菲菲才想起一個八卦：“今天的主持臨時換掉了，不是咱們報社的，是個特有名的女主持人，劉晚夏，聽過嗎？”她愣住。劉晚夏忽然來一個大學主持個非盈利活動……是因為他吧？那天的活動，紀憶最終沒有去。而當天，她在食堂裡吃飯的時候，就聽到了有去參加這個活動的師妹說，最想看到的男記者沒有來。雖然那兩個討論的人沒有說出名字，她卻覺得會是他，晚上何菲菲的電話就證實了這件事：“他是臨時缺席，大家都不知道是因為什麼，主編也不知道。倒是Amanda開玩笑地說他剛從戰場上撿了命回來，估計又不知道在那間醫院的病房被關禁閉了。”紀憶攥著手機，半晌都沒出聲。一共四大高校的演講，他缺席了三場。她也三場沒去。最後一站是在政法大學，這也是四所學校裡唯一不在學院路的一所，校址在郊區昌平。紀憶推掉了院裡的活動，坐何菲菲的車，從報社一路開車過去，加上路上堵車的時間足足用了一個半小時，險些遲到。幸好，這是最後一場，之前的嘉賓們都已經熟悉了流程，比前三場更加隨便了些，再加上有協辦的學生來協調，招待中並沒有出什麼差錯。紀憶走入會場，嘉賓們剛剛落座。四周也漸漸安靜下來。外邊在下雪，室內卻是暖意融融，她鞋上的雪很快就化成水，弄濕了腳下的地麵。而她的心也慢慢地落回到原位，最右邊座位上已經坐了人，他沒有缺席。紀憶悄悄擠入最後一排的學生中，沒有去後台。她說不清自己為什麼要來，是為了確認他沒有如彆人玩笑中所說的是身體問題？還是……怕他忽然又徹底消失？場內坐滿了人，這些後進來的人都熱情地站著，等待著聽聽這些讓人尊敬的記者們會如何給出一場精彩的即興演講。劉晚夏這幾年也有自己的訪談節目，對於這種和嘉賓麵對麵的談話很熟悉。尤其台上這幾位雖然國籍不同，卻都曾有過交流的同行們彼此也很熟悉，很快氣氛就熱烈起來。“說實話，會不會怕？”劉晚夏笑著看各位嘉賓，有意多看了季成陽一眼，這也是她幾年來第一次見到這位老同學。“怕，當然會怕，千萬不要以為所有的戰地記者都是腎上腺素上腦，眼中沒有死神，”報社副主編劉凱豐先笑了，坦率地說，“我覺得上戰場不怕的人才不正常。不過我也碰到過真不怕的，人和人不同，記者和記者也不同。”劉晚夏笑了：“你可真坦率，”她轉頭去看Amanda和另外一個意大利記者，用嫻熟的英文繼續問道，“戰地記者被綁架、傷害、甚至是殺害的事件一直不斷，不知道你們有沒有遇到過，或者自己身邊人有過這種經曆？有沒有對那些想當戰地記者的人，有好的建議？”“很多，屢見不鮮，”意大利男記者略微回憶，“我報道過一些同行被喝得爛醉的窮大兵當街殺害的事件。所以，很多記者身上都會攜帶大筆金錢，能在關鍵時刻保命。”Amanda接話：“現在很多地方都有戰地記者的培訓，很專業，可以讓你躲過很多生死危機，”Amanda笑了笑，無奈地說，“是不是，Yang？”紀憶的心被收緊，不知道為什麼這個外國女人忽然將話題丟給他。像是他真的曾經經曆過，所以很有發言權一樣。季成陽倒是沒什麼特彆的反應：“培訓很重要，當然，運氣也同樣重要。如果真倒黴碰到一個嗑藥上頭的大兵舉著AK47一定要爆你的頭，就隻能聽天由命了。”他說得方式很輕鬆，底下的一些學生忍不住笑了。他們都見過數不清的死亡，言語有著超出一般人的詼諧和淡然。尤其吸引這些最容易熱血的大學生。不知不覺就過去了兩個小時，已經接近尾聲。季成陽說得並不多，或許是事先就他的身體情況打過招呼，劉晚夏也並沒有過多地將話題引向他。最後，劉晚夏率先起身：“讓我們向這幾位足跡遍布伊拉克、阿富汗、以色列、前南斯拉夫、安哥拉、索馬裡、蘇丹、安哥拉、利比裡亞、塞拉利昂等國家和地區的記者們，致以敬意，謝謝你們。”在滿堂掌聲裡，紀憶仍舊在他不可能看到的角落裡站著。在這一分鐘，她很清楚地知道，縱然和他的感情早已結束，他所在的精神世界仍在吸引著自己。