下午兩點，河濱大道上最時髦的時段，二十四歲的泰迪·柏克正在工作。和其他紳士一樣，泰迪·柏克把自己打扮得很體麵，頭戴高頂帽，身穿深色長禮服外套和窄長褲，外加深色寬領巾。這身行頭花了他不少錢，卻是做這行的基本配備，因為泰迪·柏克是打扮得最靚的靚裝扒手。這條曾被英國首相迪斯累利稱為“歐洲第一街”的大道上，成群的紳士淑女在一家家精致的商店內瀏覽，沒有人注意到泰迪·柏克並不是自己一個人。事實上，他正在進行慣常的工作，他負責下手扒竊，旁邊有個“接應人”，另外前方和後方各有一個負責聲東擊西的“分心客”——總共四個人，每個人都打扮得很稱頭。這四個人在群眾間穿行，沒有引起任何注意。街上有太多讓人分心的事情了。在這個初夏的晴朗午後，儘管街上有十來個流浪兒正忙著清掃，但溫暖的空氣裡仍飄著馬糞味兒。路是交通繁忙，雙輪運貨馬車、平板載貨馬車、漆著明亮字母的公共馬車、四輪或二輪的載客出租馬車，不時還有一輛精致的四輪禮車，車前是穿著製服的馬車夫，男仆們則站在車廂後方。衣衫襤褸的小孩在馬蹄得得的車陣間衝來衝去，翻筋鬥以取悅群眾，偶爾還會有人朝他們丟來幾枚銅板。對這片熱鬨以及商店櫥窗內陳列的繽紛商品，泰迪·柏克都無動於衷。他的注意力完全鎖定在目標身上，那是位漂亮的淑女，一身深紫硬布裙鑲著繁複的荷葉邊。再過一會兒，等她走到街上來時，他就要下手了。他的同夥站好位置。一個分心客領先他三步，另一個落後他五步。顧名思義，萬一扒竊過程出了什麽差錯，分心客就會製造騷動和混亂。目標正在走動，但泰迪·柏克並不擔心。他打算飛快行動，趁她走出店門到下一家店之間，這是最困難的一種扒竊手法。“好，我們上。”他說。然後接應人跟他並肩往前。接應人的任務就是等泰迪得手後，立刻接走戰利品，這樣萬一有人喊叫而造成警察攔下泰迪時，他身上就不會有任何把柄了。泰迪和接應人一起走近那名女子，近至他聞得到她的香水味兒。他緊靠著她右邊，因為女人的洋裝隻有一個口袋，就在右邊。泰迪左手臂垂搭著一件大衣。稍微敏感的人可能會好奇，這麽暖的天氣為什麽要帶大衣；但那件大衣看起來很新，大有可能是剛在附近的商店買的。總之，那件大衣其實是用來遮掩的，免得有人看到他右手伸向那個女人的裙子。他輕輕撥開裙子，好確定錢包是不是在裡頭。他手指碰到錢包，深吸了口氣，祈禱裡麵的硬幣不會發出叮當聲，然後把它從口袋抽出來。他立刻拉遠和那女人的距離，然後把大衣換到另一手的同時，不動聲色地將錢包交給接應人。那個接應人逐漸走遠了，而前後方的分心客也朝不同方向散去，隻有擺脫贓物的泰迪·柏克仍繼續沿著河濱大道往前走，停在一家店前麵，看著裡頭陳列的法國進口刻花玻璃和水晶醒酒瓶。一名高個子紅胡紳士正在欣賞櫥窗裡的器皿，他沒看泰迪·柏克。“乾得漂亮。”他說。泰迪·柏克擠擠眼睛。那個說話的人穿得太體麵了，看起來又太正經，不可能是便衣警察，也絕對不會是告密的線民。泰迪·柏克小心翼翼地說：“先生，你是在跟我講話嗎？”“沒錯，”那名男子說：“我剛剛說那一樁乾得很漂亮，你是用鉤的嗎？”泰迪·柏克覺得深受侮辱。隻有不入流的扒手才會用鐵絲鉤錢包，因為他們的手太不穩了。“抱歉，先生。我不明白您的意思。”“我想你明白，明白得很。”那個人說：“可以跟你談一下嗎？”泰迪·柏克聳聳肩，跟著那個陌生人往前走。反正他很清白，沒什麽好怕的。“天氣真不錯。”他說。那個陌生人沒回答。他們沉默走了幾分鐘。“你想你可以做得笨拙點嗎？”過了一會兒，那個人問。“先生，您的意思是？”“我的意思是，”那個人說：“你能不能下手，但是不拿東西？”“故意的嗎？”泰迪·柏克笑了。“這種事情還算常發生，根本不必試，我就可以告訴你沒問題。”“如果你能證明自己是個頂尖的偷兒，就可以得到五英鎊。”泰迪·柏克眯起眼睛。現在騙子很多，個個精明得很，他們會找個笨蛋，假裝要雇用他當同夥，然後精心設計個陷阱，害他上當。泰迪·柏克才沒那麽笨。“才五英鎊而已。”“十英鎊。”那個人說，一副不耐煩的口吻。“我得考慮到我手底下的人。”“不行，”那名男子說：“就你，一個人。”“那，是要做什麽？”泰迪·柏克說。“在熱鬨的地方，製造一點點小騷動，隻要讓目標擔心，去拍拍他的口袋就成了。”“你希望我不要得手？”“乾乾淨淨，什麽都彆拿。”他說。“那目標是誰？”泰迪·柏克說。“一位姓川特的紳士。你去他辦公室門口，用扒手的手法碰他一下，隻要引他心慌就好。”“他的辦公室是哪裡？”“哈朵斯頓暨布瑞福銀行。”泰迪·柏克吹了聲口哨。“西敏區。那就麻煩了。那裡的警察多得可以組一支軍隊了。”“不過反正你不會得手，隻是要引起他的不安而已。”泰迪·柏克沉默地走了一會兒，東看西看，呼吸點新鮮空氣，好好考慮一下。“那，什麽時候要動手？”“明天早上，八點整。”“好吧。”那名紅胡子紳士給了他一張五英鎊的鈔票，還說等事情辦完之後，會再給他另一半。“那，這麽做到底是為什麽？”泰迪·柏克問。“私事。”那個人回答，然後走入人群中。