“你回來啦，吃飯沒？”佃回到家，母親和枝來到門口迎接。佃目前跟母親和女兒三個人一起生活。“還沒，我一直待在公司。”“是嘛，那真是辛苦你了。”在母親問話前，他甚至忘了自己還餓著肚子。“今晚吃乾燒青花魚。”母親邊說邊把鍋架到爐子上，點起火來，“我給你把飯菜熱熱，你先去洗澡吧。慢慢來，不用著急。”“那我就多泡一會兒……喂，我回來了。”佃在走廊上朝起居室喊了一聲。女兒利菜正在沙發上看電視。那邊傳來一聲不耐煩的回應。這孩子現在念初二，大概半年前就不怎麼跟他說話了。佃不知道究竟發生了什麼事，也不明白女兒到底對自己有什麼不滿意。雖說這也算是成長的一個階段，可她的態度轉變得太突然，讓佃吃了一驚。“學校怎麼樣？有意思嗎？”利菜上的是一所初高中連讀的私立學校，社團加入了羽毛球部。學校方針講究文體雙全，所以校內的社團活動也很活躍。她每周一、三、五都有早練。“沒怎麼樣。”利菜拿起遙控器，把上補習班時錄下的唱歌節目音量調大。起居室裡頓時響起流行歌曲的轟鳴。“吵死了。”佃忍不住生氣地說完，卻被女兒反咬一口。“最吵那個不是你嗎？”“你再這麼說話我就把電視關了。”“乾嗎啊，我不出聲還不行嗎。”利菜不高興地說完，打開電視機櫃拿出了耳機。轟鳴的歌聲馬上變成細微的鼓點，家中總算恢複了足以聽見佃歎息的安靜。“彆總這麼愛發火嘛。”母親在廚房裡安撫道，“這個年紀的孩子，就愛事事跟老爹對抗，這種時候你說什麼都沒用。我也經曆過這個。”“那都多少年前了。”佃鬆開領帶，穿過廚房跟起居室一體的房間，正要走向浴室。此時母親從廚房探出頭來，小聲對他說：“啊，對了、對了，差點兒忘了說，剛才沙耶給你打電話了哦。”佃愣了片刻，接著露出不高興的表情。沙耶是他的前妻。“哦，她說什麼？”“說還會再打過來。”佃繼承家業第二年，沙耶跟他分開了。他跟沙耶原是同一所大學的研究員，兩人上大學時在網球社團結識，並開始交往。沙耶堅強又知性，每次在社團討論問題，她都會率先發表意見，一旦發展成爭論，她也從未輸過。佃考上碩士研究生後，沙耶進入了另一個領域的研究生院，兩人後來又讀完了博士，在此期間一直保持著戀愛關係。佃獲得留在大學擔任研究助手的職位時，就跟尚在讀書的沙耶結了婚，沒過多久就生下了利菜。沙耶與佃同為研究者，又是他的妻子，她帶來的刺激和散發的魅力都無人能比。兩人的婚姻和研究生活都很美滿，隻是，那場火箭發射失敗，同樣給他們美好的生活造成了裂痕。“哦，你要因為這種事辭職嗎？”佃找到沙耶商量離開研究所的事時，她用輕蔑的口吻說了這句話。無論當時還是現在，他的妻子都堅持要走研究道路，定期發表許多論文。在她看來，佃的決定恐怕是不可原諒的吧。“你根本不懂。”幾經煩惱、深思熟慮得出的結論竟被如此嘲笑，佃忍不住反駁道。這就是兩人美滿婚姻出現裂痕的那一刻。之後，佃因為自己所不習慣的社長工作而曆儘艱辛。畢竟他原本是個與實體經濟毫無關係、不諳世事的研究者——佃辭去研究工作後，環境的突然改變影響到了生活的方方麵麵。首先，當上社長以後，他發現這項工作十分繁忙，以往能分擔的家務，現在都做不到了。另外，有一些場合需要沙耶以社長夫人的身份出席，給她也帶來了不小的負擔。兩人意見相左的情形越來越多，整天吵個不停。原本一致的價值觀開始分道揚鑣，最終到了再也無法修複的境地。與此同時，沙耶接到邀請，讓她到築波的研究機構出任客座教授。她接受了。她選擇了與佃分開，扔下還在讀小學二年級的利菜。換言之，沙耶放棄了家庭，選擇了事業。兩人開始了分居生活，沙耶一個月頂多回來一次。原本預定為期一年的客座教授任期延長為兩年，沙耶乾脆提出了離婚。“現在的你既沒有夢想也沒有希望。”沙耶說，“你整天隻想著錢。我不想把餘生浪費在這種人身上，不想再欺騙自己維持婚姻了。我想對自己誠實，度過無悔的人生。”佃覺得這番話太任性了，不過這一定是沙耶的心聲。因為她是個優秀的人，又追求完美主義，整個人充滿鬥誌，絕不容忍妥協。對沙耶來說，放棄研究者的道路，成為中小型企業經營者的伴侶，一定如同放棄浪漫理想，淪為現實主義者的落後人士吧。“是你提的分手，所以我不能把利菜交給你。你接受嗎？”談判最後，沙耶接受了佃的條件。最後一晚，妻子陪伴著毫不知情的女兒睡。第二天一早，她仿佛正常上班一樣走出了家門，包裡裝著佃簽了字蓋了章的離婚協議。佃從掛在起居室的外套口袋裡拿出手機，走到二樓的臥室。他翻開手機，發現屏幕上顯示有一通未接來電。是沙耶。看來她是打到手機上沒人接，才又打到家裡來了。佃給她回了個電話。“不好意思，打擾你了。我打電話是因為聽說了一個消息。你是不是被中島工業告了？”沙耶久違的聲音傳來，語調乾練，仿佛在跟工作對象說話。佃仿佛能看到她撩起頭發的樣子。他站起來，下意識地拉開窗簾。窗玻璃上映出一個緊握手機、一臉疲憊的中年男人。“我想問問你情況如何。我跟中島工業有過一些來往，知道他們的法庭策略很高明。而且我聽說，他們手下有一支專業的律師隊伍，就想問問你們公司的律師怎麼樣。”“我的事輪不到你操心。”佃冷冷地說。“是嗎，那算了。”沙耶很乾脆地回答。“就這些嗎？”“就這些。”佃正準備掛電話，卻聽到沙耶繼續說：“要是你找不到合適的律師，我可以給你介紹一位。是專攻知識產權的，很厲害，出身於田村大川法律事務所。”“什麼田村大川？”“你不知道嗎？那就是中島工業的簽約律所。那個律所的頭號律師幾年前獨立出來了，專門跟幫中島工業牟利的原事務所對著乾。你有興趣嗎？”“不好意思，我已經有律師了。”佃邊說邊想起了田邊律師的臉。“是嗎，那我掛了。看你這麼有精神我就安心了，代我向利菜問好。下周六我答應帶她去購物，拜托了。”你近況如何——佃還沒來得及問，前妻就把電話掛掉了。“還是這麼以自我為中心。”佃把手機往床上一扔，自言自語地罵了一聲。