第3章31994年6月11日突如其來的一陣風把街上吹得塵土飛揚，緊接著，伴隨著刺耳的摩擦聲，一道信號燈光閃爍著出現在半空，下方的塔迪斯也逐漸顯露出藍色警亭的外形。博士隨即走了出來，一臉苦相地衝著時間搖移探測器做了個鬼臉。艾米跟在他身後，歎了口氣：“我們還在原地沒動。”“不，我們動了，”博士說，“在第四維的層麵。你看，那裡。”他指向不遠處“公道價音像製品店[25]”的一家分店，“十七年後，那家商店——那個位置的商店——會賣三明治和丹麥甜糕餅。” [25: . “公道價音像製品店”是倫敦一家音像製品連鎖商店，創立於1971年，2004年停止營業。\n]“所以說，現在是1994年。”艾米環顧四周，所有商店都已經打烊了，不過其中有一家店把時鐘嵌入了店麵的布置中，“現在才剛零點過五分。”“時間蹤跡已經消失了。他應該隻在時間上移動了，空間上仍和2011年保持一致。想想地球的自轉，地球自轉的同時也在自己的軌道上繞日公轉，整個太陽係又在自己的軌道上繞著銀河係旋轉，就是這樣。”“所以說，呃，為什麼他人不在這裡？”“他在。”博士走近一家小咖啡館。艾米眯著眼睛往裡看，發現椅子都被摞在了桌上。“一小時前他還在，”博士晃了晃手中的探測器，繼續說道，“我們剛好和他錯過。”“哦好吧，”艾米聳了聳肩，“我覺得他走不太遠。”“整個倫敦算遠嗎？”博士說，“他可能在方圓一百英裡的任何位置，當然，如果他移動的時速能達到一百英裡的話。”“你就不能用那個所謂的能煮雞蛋的玩意兒找到他嗎？”“不能。蹤跡已經冷卻消失了。”博士四處察看，仿佛這些商店保守著宇宙奧秘的謎底，“我們得在他釀成大錯之前找到他。任何有口無心的字眼都可能關乎整個人類的曆史——噗！”“噗？”“消失。”博士打了個響指，“不會是驚天動地，而是噗的一聲，人類曆史就消失無蹤了。”“為什麼你覺得他會釀成大錯？”“艾米，換作是你發現自己被困在了過去，你會怎麼做？被困在你自己的過去？”“不知道，”艾米說，“我……我大概會去找認識的人，然後可能會告訴他們未來將會發生什麼。”“就是這樣！不應透露的信息傳入了不應聽到的耳朵，引發整場雪崩的第一顆卵石。而這恰恰是被送回不遠的過去才會招致的危險。倘若你被送到了幾百年前，你一個人也不認識，也無法清楚地記得每天發生的事情，自然也就無從改變曆史。即使你確實做了一些和過去不符的事情，還有漫長的曆史時光能修補這些不協調的裂縫。然而，隻返回十七年前，那個年代仍然有你認識的人，你也知悉未來的每一處細枝末節。這樣一來，時間進程中的每一處小小的改變，都可能給你自己的生命線帶來直接的災難性乾擾。”“那我們怎麼才能找到他？我們不知道他會去哪裡，甚至不知道他是誰——”艾米頓了頓，她想到了答案，“羅瑞！”“沒錯，羅瑞，”博士讚同道，“他一定會好奇我們去了哪裡。”金絲雀碼頭塔[26]沐浴在熹微的晨光中。沒了諸多塔樓的簇擁，它獨自孤零零地聳立著，看上去頗為怪異。格林尼治半島上的千年穹頂[27]也還沒落成，島上還隻有一座廢棄的煤氣廠。馬克一走出賓館，注意力就被吸引到了這幅未來早已不複存在的畫麵上。過不了幾年，眼前的塔樓就將被拆除，給夏德大廈[28]騰出空來；腳下的這片荒地也將會建成市政廳。 [26: . 倫敦的一座燈塔，曾是倫敦最高的建築。建於1991年，高235.1米，有50層。\n] [27: . 位於倫敦東部泰晤士河畔的格林尼治半島，是英國政府為迎接21世紀而興建的標誌性建築。該建築選址於半島北端的工業用地，那裡曾是歐洲最大的煤氣廠，但已荒廢多年。這一選址帶動了整個地區的發展，使得這裡重獲振興。\n] [28: . 坐落於倫敦市薩瑟克區，設計師是曾設計巴黎蓬皮杜藝術中心的理查德·羅傑斯。夏德大廈於2011年12月成為歐盟的最高建築，2012年封頂時共72層，高308.5米。\n]這個年代和2011年差異明顯，商業街上的商鋪和廣告牌全都換了標識。就連街道上的行人看起來也大有不同，年輕人的頭發要麼蓬鬆淩亂，活像街頭的小混混；要麼留著中分。男人們穿著牛仔夾克衫，褲腰提得比手腕還高。女人們塗著潤澤亮眼的口紅。馬克越看越能瞧出更多的不同來——這就好像頭一天來到一個陌生的國度，覺得一切都特彆新鮮，但又努力想要找到一些熟悉的影子。除了一個年輕人的隨身聽裡露出一點兒沙沙的噪音，整個列車車廂安靜得不像話。馬克琢磨了好久才想出原因——這裡沒人用移動電話。這個時代還沒有筆記本電腦，也沒有供乘客免費取閱的報紙，人們就隻是埋頭看雜誌。拋開自己那時間失格的奇異遭遇不談，馬克期盼著即將到來的重逢，緊張得連肚子上的肉都在顫。隨著列車緩緩開進布萊克希斯站台，馬克的情緒也一路高漲。直到他下了車，順著山坡，向他父母的房子走去。這兒的一切都同記憶中一模一樣。瘋長的灌木該修剪了，草坪上的小路也該再澆一澆混凝土。媽媽的標致牌汽車正停在車道上。給自己鼓了鼓勁，馬克大步邁上車道，按下門鈴。屋子裡小狗狂吠不止。大約過了一個世紀那麼久，門上的磨砂玻璃映出一個人影，門隨即從裡麵打開，出現的正是馬克的媽媽——比他近幾年來見到的更加年輕的媽媽。她依然是一頭深棕色的頭發，戴著那副塑料框的舊眼鏡。“你好，”她微笑地看著他，滿臉好奇，“有什麼需要效勞嗎？”他的親生媽媽沒有認出他來。麵前的這個男人是誰，她一無所知。艾米走出塔迪斯，踏上通向馬克公寓的人行道。眼前的場景和離開的時候沒什麼兩樣，雨還在下，水珠濺在街麵上，積起大大小小的水窪，遠處雷聲轟鳴。她跟著博士走到公寓樓梯間入口——哭泣天使方才就是在這裡隨風化灰的。“他人呢？”博士沒耐心地嘟噥道，“我說了一個小時，某些人總是這麼靠不住！”“我們就等一等嘛。”艾米冷得直跺腳，“回塔迪斯裡麵等？”“沒時間了。”博士從口袋裡掏出音速起子，對準門。音速起子閃著綠光，嗡嗡地運作起來。樓道裡每家每戶的門鈴立即同時響了起來。有好幾家臥室的窗戶亮起了燈，無疑是睡夢中的主人被門鈴驚醒了。“博士，艾米，是你們！”內部通話裝置裡傳出羅瑞的聲音，“我馬上就下來。”一分鐘後，他氣喘籲籲地出現在門口，看上去像是鬆了一口氣，“你們不必急於一時！”“我說了一小時就回來。”博士敲了敲手表。“是，我知道，”羅瑞說，“那已經是一周之前的事了。”“你要說的就是這個？”博士突然頓了頓，“等等，你剛才說一周？”“是的。”“整整一個星期？”“我被困在這裡七天了，一直在等你們現身。”“哦，”博士說，“一定是忘了校準到暫時傳送模式。不過真是萬幸，因為情況還可能更糟。”“更糟？”“還有可能是一個月，甚至一年呢。”“我還以為你們又把我給忘了，悲劇重演。”“絕對不會了。”艾米在丈夫的臉頰上親了一口，“這麼說，這段時間你一直待在這裡？”“是啊。正如我大部分人生的營生——等待。我中途還回了一趟萊沃斯收收信。恐怕就隻有這些賬單。”“但如果你在這裡待了七天，這些天你住哪裡呢？”博士問。“馬克家。畢竟我手裡有他的鑰匙。”羅瑞晃了晃手中的鑰匙串，“隔壁的利文森太太也一直陪著我。”“利文森太太？”艾米眯起了眼睛。“一位老太太，馬克的鄰居。她很慈祥，不過……沒什麼，”羅瑞趕緊打住，“她隻給我倒了幾杯茶，我們一起聊了聊馬克的事情。”“你都搜集到他的哪些信息了？”博士問。“我儘力了。他似乎沒有剪貼簿或是相冊之類的東西，但我還是找到了他的一份個人簡曆，以及他所有親戚朋友的地址。”羅瑞遞給博士一張疊起來的紙，“上麵沒幾個名字。他看上去有點自我封閉。”博士花了不到一秒鐘就看完了所有內容，他把這張紙遞還給羅瑞，“好吧，就你的了解，如果馬克發現自己回到了1994年……你覺得他會去哪兒？”“不可思議，我居然就這麼來到了這裡。”馬克走進客廳的時候自言自語道。電視機放置在角落裡，咖啡桌上擺著照片，眼前的一切和記憶一一重合，除了一點——壁爐架上擺滿了他的照片。爸媽一定是在他去上大學的時候把照片擺了出來，又趕在他回家前收了起來。馬克呷了口茶，難以下咽。他的喉嚨發緊，仿佛將要窒息。他多想擁抱媽媽，把未來十七年將會發生的一切都告訴她。但看到她就坐在對麵的扶手椅裡，眼睛裡閃動著多年未見的光芒，嘴角掛著幸福滿足的微笑時，他動搖了——他不想讓她傷心。“你的丈夫呢，帕特裡克，對吧？上班去了嗎？”“嗯，去參加理事會議了，恐怕很晚才能回來。很遺憾你今天等不到他了。”“是啊，真遺憾。我本想，呃，和他問個好，敘敘家常。”“何況你還是大老遠趕來的，哪裡來著？”“加拿大。”“哦，沒錯，加拿大。我不知道他在加拿大也有親戚。”“很遠的親戚。遠房表親的遠房表親。”“你一定是他瑪格麗特姑媽那邊的親戚，我們同他們沒什麼交往。”“嗯，沒錯，瑪格麗特姑媽。”說完，兩人陷入一陣尷尬的沉默。家裡的狗狗一邊悄無聲息地溜了進來，一邊瘋狂地搖著尾巴。這隻拉布拉多犬名叫傑絲，它圍著馬克的腿嗅個不停，還總想舔舔他的手。“這可真是榮幸，”馬克的母親說道，“它平日裡對陌生人可不這麼友好。知道嗎？你聽起來不像是從加拿大來的，我以為加拿大的口音和美國比較像。”“我們那兒和美國不太像。”馬克拚命想要回憶起一座加拿大城市，“我在一個小城鎮裡生活，距離……多倫多大約五十英裡遠。我父親是英國人，我繼承了他的口音。”“你父親他？”“他，嗯，去世了。十年前去世了。”“真是遺憾。那你的母親呢？”“她還健在，呃，還沉浸在父親去世的悲傷中。她從家裡搬出去，住到了海邊。沒有爸爸陪在身邊，她的日子不怎麼好過。”他在傑絲的耳後輕輕撓撓，它舒服得直叫喚。“你呢？結婚了嗎？”“結過。我的妻子，嗯，2003年的時候車禍去世了。”“2003年？”“1993年。”馬克急忙糾正道。“可憐的孩子，你一定生活得很煎熬。你們有孩子嗎？”“沒，還沒有，沒有孩子。”又是一陣尷尬的沉默。傑絲對馬克失去了興趣，她在地毯上伸了個懶腰。“那麼，你是做什麼的？”最終，他的媽媽開口問道。“我是個律師。”馬克回答。話一說出口，他就後悔了。“律師？我兒子馬克在大學讀的就是法律。”“他也是？喔。”馬克的媽媽透過眼鏡盯著他，“知道嗎？你倆長得真像。”“一定是家族基因。”馬克從壁爐架上拿起自己年輕時的照片，“就是他嗎？”“是的，就是他。”馬克的媽媽自豪地說。“你說的沒錯，確實有點兒像。”馬克仔細打量著照片，“讓我想起自己當年讀大學那會兒。”馬克禮貌地把照片放回了原處，“他在大學裡表現得出色嗎？”“我們覺得還不錯。他不常和家裡聯係，差不多隔幾周才來一次電話。你知道的，這個年紀的年輕人一貫如此，第一次離開家，總是把家裡的父母拋諸腦後。”“我敢肯定，不是這麼回事兒。”“不過再過幾周他就要回來了，接下來的整個夏天他都會陪在我們身邊。”馬克的媽媽皺起了眉頭，“你一口茶都沒碰，不合口味嗎？”“不，茶很不錯。”馬克揉了揉眼角，抑製住流淚的衝動。他假裝喝了一口，“你的兒子，他是個什麼樣的人？”“哦，他和他爸爸如出一轍，工作起來認真得不得了，上天賜予的一分一秒他都不放過。”電話鈴聲響起。馬克的媽媽從扶手椅裡站起身來，“抱歉，我去接個電話。”她匆匆穿過走廊，接起電話，“喂，是你嗎，馬克？”馬克哆嗦了一下，生怕自己被認出來了。但他的媽媽繼續說了下去：“我正念叨你呢。”她向坐在客廳的馬克招了招手，“一個加拿大的親戚來家裡做客，他對照著家譜找到了我們。他叫……抱歉，能再說一遍你的名字嗎？”“哈利，”馬克脫口而出他腦海裡閃過的第一個名字，“哈羅德……瓊斯。”“哈羅德·瓊斯，”他的媽媽衝著電話複述道，“你倆長得像極了，有意思吧？好了，不嘮叨了，你那邊需要什麼嗎？”電話這頭稍稍停頓了一會兒，隨後馬克的媽媽找出了筆和便箋本，“嗯，明白了。這次需要多少？”馬克在前廳注視著她。她看上去是如此的快樂，整個人都很樂觀開朗。馬克放下茶杯，再次拭去眼角的淚水。“但是，這關馬克·惠特克什麼事兒？為什麼天使會對他窮追不舍？”羅瑞問。“天使把他帶回1994年一定是有原因的。”博士四下打量著控製台，不斷調整著手柄、按鈕，還有一個好像是公交車自動投幣箱一樣的東西。“單單挑中了他，天使一定在預謀些什麼。”“預謀什麼？”艾米說。“隻有找到馬克·惠特克本人才能知道答案。然後，我們要趕在他改變曆史之前，把他帶回2011年。”“會很糟糕嗎？”羅瑞說，“你總說曆史是可以被改寫的。”博士剜了羅瑞一眼，“是可以，但並不意味著‘應該’。我能改寫時間，沒錯，因為我很清楚自己的所作所為。然而對於一個人類而言，必將鑄成大錯——”“就算如此，你也未免有點誇大其詞了，不是嗎？我是說，一個小小的人類能導致多大的改變？”“一個人類，哪怕是羅瑞，也可能攪得天翻地覆。這樣說你就該知道輕重了吧。”“哦，既然你這麼說，好吧。我們得去阻止他。”“完全正確！不過當務之急，我們要先把他找出來。”“打算再在英國待多久呢？”他走出大門踏上碎石路時，他的媽媽問道。“一周左右吧。”“之後你就要回加拿大了嗎？”“是的。你們，呃，請務必前來拜訪。”馬克給他媽媽留了個假地址，接下來的幾年裡，當她漂洋過海給這個親戚寄聖誕節賀卡卻石沉大海的時候，希望她不要太過介意才好。“那真是太好了。我一直希望帕特裡克能帶我出去度個假，正需要這樣一個好的說辭。”“這我記得。你們從沒度過蜜月。”馬克脫口而出。“抱歉，你說什麼？”“沒什麼。”馬克清了清嗓子，“你們應該去度個假。確實該出去走走，趁一切還來得及。”馬克的媽媽皺起了眉頭，“‘趁一切還來得及’，這是什麼意思？”馬克吞了一下口水，空氣凝重起來。“沒什麼意思。”“不對，這話明明言之有物，不然你不會這樣說。你在暗示些什麼？”“我的意思是，好吧，我父親總是跟母親打包票，遲早會帶她出去度個假什麼的，但他卻在臨退休一個月的時候，突發心臟病過世。你知道的，這病是家族遺傳。你該勸老爸去做個全身檢查。”“老爸？”“我是說帕特裡克。這種事情，如果及早發現的話，還是能夠治愈的。”馬克的媽媽陷入了沉思。他的話嚇到她了。“你不知道他的脾氣，倔驢蹄子。”“我老爸也是如此。拜托了，彆輕易就妥協。”“我會儘力的。”馬克的媽媽表情謹慎地看了他一眼。“抱歉，但我真該走了。”馬克儘量扯出一個微笑，“很高興見到你，多謝你款待。”他握了握她的手。兩人手指相觸，馬克的指頭仿佛被一小股電流電了一下，一陣刺痛。“感謝你的拜訪。請代我問候，呃，加拿大的親人們。”“再見。”馬克微微一笑，悶頭走下小徑。他聽到媽媽在身後跟他道彆，但他不敢回頭。他不能讓她看到自己早已淚流滿麵。塔迪斯的地麵顛簸著左搖右晃，像一匹失控的烈馬。艾米緊緊貼著羅瑞，羅瑞則緊緊抓著樓梯扶手不放。博士仿佛圍著控製台翩翩起舞，他的眼裡洋溢著熱切而激動的光。“我覺得，”他瞥了一眼屏幕，隨後在控製台鍵盤上敲下一連串指令，“大功告成！我找到他了！”“找到了？在哪兒？”羅瑞問道。博士拉下一個控製杆，一幅大不列顛的地圖隨即出現在掃描儀的屏幕上。畫麵拉到倫敦北部，一個發亮的綠點被一圈圈脈衝信號環繞著，正朝著地圖的上方前進。“時間搖移的源頭——要是我太過沉浸於技術層麵，就打斷我——正朝著西北方向移動。”“你覺得這就是他？”艾米說。“一個巨大的悖論正在醞釀之中，一觸即發。不是他還能是誰？”“他要去西北方向？”羅瑞從口袋裡重新掏出那張折得皺巴巴的紙，“稍等。從他的簡曆來看，1994年馬克·惠特克正在讀大學，他應該人在……”羅瑞在簡曆上搜尋著，“華威大學[29]。” [29: . 創立於1965年，位於英格蘭中部華威郡和考文垂市的交界處，以嚴格的學生篩選標準、高水準的學術研究和教學質量而聞名，是英國頂尖研究型大學。\n]“你說，他該不會是想要去找年輕時的自己吧？”艾米說。“我覺得這正是他的打算。”博士仔細察看著掃描儀，“真是怪了，他的移動速度還真是每小時一百英裡……”“茶、咖啡，還是三明治？”“不用了，謝謝。”馬克說。列車乘務員禮貌地衝他笑笑，推著手推車咯吱咯吱地繼續向包廂裡走去。“茶、咖啡，還是三明治？”馬克向窗外遠眺，看著溪田野景和鄉間路橋咻咻地從眼前一一閃過，幾座小小的村莊和城鎮已經遠遠消失在視野之中，隻有他的影子還浮在窗玻璃上，靜靜地一路跟著列車。他看了看手表，再過一小時就抵達自己就讀的大學了。他在腦海中不斷重溫著接下來的說辭，他有太多的事情要叮囑年輕時的自己。馬克不斷地揉搓著右手。觸電的刺痛感更強了，很可能是拉傷了肌肉，但這感覺讓他心神不寧。他心虛地覺得，自己好像正被什麼人監視著。他再次將目光投向窗外。樹木向後飛馳，電線綿延起伏。他抬起頭，天空湛藍，纖塵不染…………隻有，一個木頭做的藍盒子正在半空中旋轉。它懸浮在離地三十米左右的高空，正漫無目的地打著轉兒在半空中飛行，但始終和火車保持平行。它在跟蹤他。塔迪斯裡，博士、艾米和羅瑞目不轉睛地盯著掃描儀，屏幕上顯示的正是以城際列車為中心的畫麵，目之所及，方圓一百二十五英裡滿是綠意盎然的英國鄉村風光。博士調整控製杆，讓塔迪斯靠得更近一些。“可能是一股時間湍流。時間這家夥會阻止我們靠得太近。”博士說著衝向大門，一把推開，狂風呼嘯著湧進控製室。在門口站定，博士像是置身於疾風驟雨中的水手一般興奮地歡呼著，任狂風吹亂自己的頭發。羅瑞還待在控製台邊，而艾米早已踉踉蹌蹌地加入了博士的行列，狂風吹得她雙眼止不住地流淚。她緊緊攥著門框，探出身向下看去。他們正在一輛列車上方飛行。樹木和高壓線鐵塔在他們下麵隻有幾米的位置呼嘯而過。這場景讓艾米不禁想起《哈利·波特》裡的二人組駕著飛車追趕霍格沃茨特快列車的畫麵。“他在這列火車上嗎？”艾米在呼呼的疾風中大喊。“毫無疑問，”博士也喊道，“不是隻有我們發現了他的行蹤，看！”博士指向列車的最後一節車廂。六個灰色的身影匍匐在車頂，它們赤手扒著車廂，翅膀緊收。它們全都一動不動，靜止在車廂上，宛如雕像。