天使之觸TouchedByAnAngel（英）喬納森·莫裡斯／著施然／譯北京：新星出版社，2018.8致我的妻子，黛比序言最初收到郵件的時候，我簡直難以置信。時隔七年之久，BBC終於決定找上我，問我是否願意再寫一部《神秘博士》了！我迅速回複他們：“沒問題”，速度幾乎快到不等自動回複送出，我的回信就已經送達對方的郵箱了。不過話說回來，這些年裡，我也始終沒閒著，比如給《神秘博士》創作有聲書稿，為《神秘博士期刊》寫漫畫腳本之類的；但寫就不同了，腦海裡壓抑已久的創作衝動開始蠢蠢欲動。而這也是個絕好的機會，讓人們去惋惜這七年裡錯過的好故事，以及，去見證一個作家的成長。毫不謙虛地說，我很可能會創作出有史以來最棒的《神秘博士》。我的編輯賈斯汀·理查德想了解我的創作思路，我立馬給他發了五個構思，其中三個構思有點濫竽充數，它們看似設計精巧，但實際上一文不值；剩下的兩個則比較有潛力。一個是專門為《神秘博士期刊》創作的漫畫腳本，叫作《閉路電視》，講述了一個生活在電視機裡的小妖精的故事，本書第一章正是脫胎於這個故事。另一個構思我把它命名為《悖論者》，故事中，一個男人偷偷溜進塔迪斯，從2011年被帶到了1983年，他隻能在1983年的世界裡繼續生活，度過了整個20世紀八九十年代，最終卻落入某種以時間悖論為食的機械螳螂的陷阱。這個故事構建了本書餘下章節的基本框架，但是有一個至關重要的不同。賈斯汀認為，比起機械螳螂，故事裡的怪物更適合由哭泣天使來扮演——詳見電視劇中《彆眨眼》[1]那一集。我很讚同這個主意，原因有二：首先，我喜歡哭泣天使的設定；其次，天使會讓這本書大賣。[1:.《神秘博士》新版劇集第三季第十集，哭泣天使首次登場，是第十任博士的故事。]（用哭泣天使來寫故事極具挑戰性，因為它們一動不動。通常來說，創作需要巧用動詞，通過人物的動態來表現角色，但這種寫作技巧對哭泣天使就不怎麼適用了，因為從任何角度來看，隻要被注視，它們就完全靜止！所以我隻能強行讓它們作為邪惡的背景板存在，儘量減少不必要的露麵，隻有在它們掀起軒然大波的關鍵點才隆重亮相。我還打算把它們塑造成《彆眨眼》裡那種高深莫測、預示不祥的形象，而不是《天使時代》[2]一集中更為直來直去的怪物。）[2:.《神秘博士》新版劇集第五季第四集，是第十一任博士的故事。]受到《壁爐女孩》[3]和《文森特與博士》[4]等劇集的啟發，我決定在《天使之觸》中采取更為成人化的方式來處理人物關係，而且較之以前的作品，傾注進更為強烈的情感元素。這就要求我用更加真誠的筆觸來講述愛情與哀傷。倘若我想要打動讀者，那麼在寫作的時候，我自己就應該感同身受，甚至不惜為之落淚。此外，為了讓主人公馬克和麗貝卡的形象更加有血有肉，在動筆之前，我還特意創作了兩篇豐滿的個人傳記。即使他們從未存在，但我知道他們最喜歡什麼電影，他們在哪裡上學，兩人一年又一年經曆了什麼，諸如此類。[3:.《神秘博士》新版劇集第二季第四集。][4:.《神秘博士》新版劇集第五季第十集。]在馬克·惠特克這個人物身上，我投射了很深的個人感情（當然，名字除外。主角的名字是致敬《神秘博士》故事的第一位編劇大衛·惠特克）。這並不是說主角是某種自傳式的人物，也不是我想通過任何方式來進行自我呈現，而是說，很多時候我會調用自己的情感記憶來揣摩他的行為模式。儘管如此，我也確實將故事的發生地置於了自己熟悉的地方（書中關於羅馬的部分就是基於2008年我在羅馬的度假經曆），馬克在20世紀90年代早期求學於華威大學，我也一樣——純粹是為了省去另做研究的麻煩。至少，計劃是如此。不過我的記憶也未必可靠，我就隻好乖乖地去做功課——甚至比通常更加麻煩。20世紀90年代是個尷尬的時代，對於曆史書而言，這個年份太近了，尚未收錄；而這個時間點又剛好處於互聯網浪潮前夕，網上也鮮少有這個時代的資料。所以我隻能非常努力地確保細節上準確無誤，比如電視裡會出現哪些電視節目，收音機裡放的是什麼歌曲，等等。大概是用力過猛，這本的初稿充滿了懷舊的細枝末節（如果你現在覺得本書太過瑣碎，無緣無故提到了很多過時的流行歌曲，那麼你應該先去讀讀最初的那一版！）。最終，我隻能把大部分細節抽出去，比如第十三章中的一幕：當馬克開車穿過倫敦的時候，原稿寫到了即將到來的大選廣告牌，車上放的是“甜心寶貝”樂隊[5]的歌《躲雨》。這些內容對故事本身沒什麼影響，不過是作者在顯擺罷了。[5:.20世紀90年代末成立的英國女子樂隊，《躲雨》是她們在2000年發行的一首歌曲，曾取得格萊美排行榜前二十的好成績。]多虧了朋友們通讀初稿，提供了諸多寶貴建議，我才能做出必要的刪減。他們的名字將出現在致謝部分。在這裡，我也要再次向他們表示感謝，特彆是我偉大的妻子黛比——為了使書中某幾個最為憂傷的章節達到催淚的效果，我反複修改，她一遍又一遍地讀了三四個版本，直到最後淚流滿麵為止。我也要感謝馬特·金普頓，很遺憾他已經不在我們身邊了，但他的鼓勵和批評彌足珍貴，要不是他，我可能根本無法開啟寫作生涯。非常感謝你買下這本書，希望你能樂在其中。或許這本書算不上最棒的《神秘博士》，但我已經全力以赴，這個故事也將始終是我最棒的成果。喬納森·莫裡斯2013年10月第0章序章2003年4月10日啪嗒－啪嗒－啪嗒雨刮器還沒來得及把前窗上的雨水刮乾淨，水流也還沒來得及順著雨水槽流掉，雨點就又劈裡啪啦地模糊了擋風玻璃。汽車在漆黑一片的鄉間小路上行駛，車前燈探入黑夜，隻照亮了小路和兩側高聳的樹籬。樹影幢幢，汽車仿佛行駛在隧道之中。麗貝卡揉了揉前額，腦袋又開始隱隱作痛了。全怪後麵那個跟了她五英裡[6]多的蠢貨，他的車前大燈一直在自己的後視鏡裡閃個不停。或許也要怪自己疲勞駕駛，馬不停蹄地從倫敦一路開過來，壓根兒沒休息。再沒彆的原因了。好吧，話雖如此，但其實自打上次的交通事故後，她就落下了頭疼的毛病。不過，她打定主意不去看醫生，無論馬克說什麼她都毫不動搖。[6:.1英裡=1.61千米]想到馬克，一股氣惱湧上麗貝卡的心頭。馬克本該和她一路的，每兩個月去奇伯裡探望一次她的父母，這是慣例。不過他總有借口推脫，可不是嗎？他總是找得到借口——工作上又有了突發情況，他自告奮勇、加班加點、力挽狂瀾，這可真是他的作風。雨啪嗒啪嗒地下個不停。車載收音機裡播放《今晚世界》[7]的頻道沒信號了，電波滋滋響個不停。這倒沒什麼要緊的，麗貝卡早就知道會有哪些新聞，一連好幾個星期了，電視上鋪天蓋地全是關於伊拉克戰爭的消息。每每會有穿著防彈衣的戰地記者在賓館的房間裡直播，不時插播一些現場片段，紅外熱成像鏡頭下，影影綽綽的綠色輪廓正在硝煙彌漫的城市街頭穿梭追逐。那畫麵簡直像是在觀看一場遊戲直播。[7:.英國一檔時政類新聞節目，每個工作日晚上在BBC四台播出，內容包括新聞、紀實節目以及國內外時政事件新聞評論。]今天的重磅消息是關於某座硝煙四起的廣場，美軍士兵推倒了矗立於廣場上的薩達姆·侯賽因雕像[8]。報道該事件的記者激動不已，喋喋不休地講述著這是一個多麼重大的曆史時刻。不可一世的英雄們還把國旗蓋在了倒地的雕像上，看到這一幕，麗貝卡隻覺得羞恥。接下來，他們甚至還可能會慷慨地搞個巧克力棒大派送。[8:.2003年4月9日，伊拉克的薩達姆政權失去了對首都巴格達的控製，聳立在市中心廣場的薩達姆雕像被推倒。]啪嗒啪嗒，雨一直下。麗貝卡把收音機調到廣播一台。哀傷的鋼琴旋律從車載音響裡傳出，是克裡斯蒂娜《美麗》[9]的前奏。這首歌剛好契合她此刻的心境，又不至於讓人分神，麗貝卡便任歌曲繼續播放。[9:.美國歌手克裡斯蒂娜·阿奎萊拉2002年發行的歌曲。]雨啪嗒啪嗒地打在玻璃上。快要開到一個左轉的急彎時，麗貝卡減速換到二檔。剛一拐過彎，兩束刺眼的強光就衝她迎麵射來。喇叭的巨響如同猛獸的咆哮。麗貝卡本能地左打方向盤，想要避開迎麵而來的重型卡車。汽車朝左撞入樹籬，刮擦著路旁的枝葉和灌木。她的心怦怦一通亂跳，許久才記起應該刹車。然而為時已晚。汽車的前蓋衝到了卡車格柵底下，擋風玻璃粉碎成渣，落了一地。強大的慣性把麗貝卡向前拋去，但她被安全帶牢牢地拴住，肺裡的氣體差點被勒出來。下一秒，麗貝卡就意識到自己被甩到了一邊，車翻了。曾經在主題公園裡玩過山車的零星記憶在她腦海中一閃而過。她從不喜歡過山車。腦海中還存有一絲意識，她打趣地想，這狀況可真是出乎意料，日子不再是一成不變的了。接著，她發現自己正躺在車座上，眼前是泥濘不堪的原野。可她真是躺在車座上的嗎？車座其實已倒了過來，她身體的重量這會兒正全都壓在自己的背上。而且，要是自己還在車裡，為什麼會有雨水滴在臉上？事已至此，還能讓人稍覺欣慰的是，她感受不到一點疼痛。麗貝卡咒罵起自己來。媽媽不知在電話裡抱怨過多少次這些老是從鄉村小路抄近道的卡車了。“他們難道完全把法院安的測速拍照當擺設嗎？遲早會出事的。”她這麼說過。現在看來，她說對了。麗貝卡感到納悶兒，為什麼曠野裡的一切都似乎籠罩著一層橘色的光暈，就像是旁邊有一盞橘色的街燈？想到這裡，四周突然陷入了一片黑暗，爾後很快又亮了起來，還是沐浴在一片橘色的光暈中。一定是卡車的事故報警燈亮了。不知道卡車司機的情況如何？一時間，麗貝卡希望他受了傷，他活該受傷。不過她很快打消了這個念頭。自己沒有受傷已經是不幸中的萬幸了。不過話說回來，要是自己真的毫發無傷，為什麼一動也不能動？安全帶勒得太緊，自己快喘不過氣了。麗貝卡使勁兒在座椅裡蠕動想要掙脫出來，然而卻無濟於事。她想抹掉滴到眼睛裡的雨水，但不知為何，手仿佛失去了知覺，不聽使喚。她開始懷疑自己到底是不是安然無恙。汽車外麵，橘色的燈閃爍不止。怪事。約莫六米開外，曠野上立著一尊雕像。從外觀來看，這座雕像更應該出現在墓地或是羅馬博物館裡。雕像是年輕女性的模樣，留著一頭波浪卷發，身披垂地長袍，背後還有一對翅膀。這是一尊天使雕像。天使弓背站著，腦袋埋在雙手裡，仿佛在掩麵哭泣。雨水順著它的指縫汩汩流過，無形中又增加了幾分哭泣的味道。燈閃了幾下，熄滅了。麗貝卡再次陷入一片黑暗。她的腦海中浮現出篝火之夜[10]的篝火和太妃糖蘋果。為什麼她會聯想到篝火？隨後她意識到，是因為自己真的聞到了燃燒的氣味。[10:.又稱“蓋伊·福克斯之夜”，英國的傳統節日，時間為每年的11月5日。]橘色的燈光又亮了起來。麗貝卡感到了疑惑——天使雕像的臉剛剛不是埋在雙手裡嗎？而此時此刻，它正用那雙空洞的、沒有瞳孔的眼睛直勾勾地盯著自己。四周再一次陷入黑暗。接著，橘色的燈光又亮了。雕像靠得更近了，那雙死氣沉沉的石頭眼睛仍一動不動地盯著她。雕像的嘴巴微微張開，看起來就好像剛吸入一口氣，正準備開口說話。燈滅。燈亮。雕像離自己隻有兩米了。她的視野被雕像填滿，而後者正俯身籠罩著她。在搖曳的火光之下，在滾滾的濃煙之中，它一副饑渴的表情，正要作勢咆哮。雕像的雙唇向兩邊扯開，露出蝙蝠一樣的滿口獠牙。雕像向她伸出手臂，那長長的指甲宛如利爪。不可能，麗貝卡想。雕像不可能移動。它不能移動。