瑪莎的故事TheStoryofMartha（英）丹·阿布尼特大衛·羅登／史蒂夫·洛克利保羅·路易斯／羅伯特·希爾曼／西蒙·喬維特／著金雪妮／譯北京：新星出版社，2018.8傳送開始：建議宇宙航道交通避開Sol︰3，又名地球。飛行員已收到警報：Sol︰3即將進入終極滅絕狀態。地球封閉。地球封閉。地球封閉……第0章楔子全世界仿佛都是由濃稠夜色凝結而成的。他們的小船正乘著浪，向著看不見的堤岸行駛。他們的頭頂上是沉鬱的墨黑色天穹，無星無月。小船之下的大海則像天空一樣暗淡，船頭劃過水麵，就仿佛利刃劃裂漆黑的玻璃。他們幾乎是在無聲無息地前進，隻有小型舷外馬達發出悶響。“南岸的電網能探測到三十英裡[1]之外的聲呐回波。”當他們從敦刻爾克[2]啟程的時候，一個穿著油亮黑雨衣的男人對他們這樣說，“我們會保持安靜，慢慢走。”[1:.1英裡=1.61千米][2:.法國東北部靠近比利時邊境的港口城市，以二戰中的“敦刻爾克戰役”和“敦刻爾克大撤退”而聞名。]當然，那兩個穿著油亮黑雨衣的男人都是地下組織的人，來送她走完這最後一程。這場曲曲折折的接力賽從奧爾良[3]補給場旁的柯薩斯山秘密接頭點開始，繞過巴黎隕石坑，然後一路北上，穿過皮卡第[4]和阿圖瓦2燒焦的平原，直至佛蘭德斯3和城牆高築、遍布銳利鐵網的英吉利海峽之岸。他們正像古時的走私販一樣，精通辨路的古老藝術，對各種通途了如指掌，甚至可以僅憑嗅覺和觸覺在黑暗中坦然前行。靠著這份技巧，他們甚至能偶爾從死局中逃出生天。[3:.法國中部城市。][4:.2.法國北部舊省。3.歐洲西北部的一個地區，包括法國西北部部分地區、現比利時的東佛蘭德省、西佛蘭德省以及荷蘭的西南部部分地區。]濃稠的夜色裹挾著他們，空氣中能嗅到一絲腥鹹和海峽上微風的氣息。他們在敦刻爾克等了兩天，期望能等來一個霧天，可天氣卻偏偏與當下的季節相悖，一直是晴朗的，仿佛有什麼東西在冥冥中攪亂了氣候模式。那個東西，她想，可要比全球變暖狡猾多了。最後還是她決定立即啟程。時間不多了。這一年都快過去了。那些健壯的雨衣男人紛紛點了點頭，他們定會儘力護衛她到最後。畢竟那可是她啊。她身上承載著那麼多的責任。在這一年中，她名聲大噪，這份盛名甚至令她感到困擾。那些男人對她尊敬到了極點，幾乎有些像是在把她當作傳奇或聖徒一般膜拜。她知道，他們可以毫不猶豫地為她赴死，但她希望這樣的事永遠不會發生。她坐在木板凳上，身子隨著小船的晃動而起伏。她扣緊皮衣的扣子，尼龍背包沉甸甸地墜在身後。她想讓自己清醒一些，不管前方有什麼在等著她，她都必須做好準備。她深深呼吸，把目光投向正前方。海水的鹹味在她的鼻腔裡回蕩。穿著黑雨衣的男人們緘默不語。他們的起航點意義非凡：敦刻爾克。她的哥哥萊奧自幼年時期起就一直是《突擊隊》[5]漫畫的忠實讀者。因此，她深諳有關敦刻爾克的一切。現在，她就在這裡，坐在一艘小船裡，向家的方向航行，去迎接可怕的命運。她已經做好準備，要竭力對抗那位自以為早已大獲全勝、看似無法擊敗的強大敵人。[5:.英國著名軍事漫畫雜誌。]她要做的太多了，要麵對太多的困難。博士信任她，但她並不確定自己能否配得上這份信任。她的眼前浮現出他那溫柔的棕色雙眸。儘管流逝的歲月令他英俊的臉龐遍布皺紋，他的眼睛仍然是年輕的，恒久不變。她在他的眼中讀出了無瑕的信任——對她的信任。自那時起，已經過了一年。這一年她過得絕不輕鬆，個中經曆每每回憶起來都令她撕心裂肺。這十二個月的每一分每一秒，她都是在默默承受中度過的。她隻能忍。她的足跡曾遍布全球，她的雙眼曾見過無數令她永生無法忘懷的場景：熊熊燃燒的日本群島、化作廢墟的紐約市、毒素侵染的裡海、冰封的尼羅河，以及位於俄羅斯故土之上的一號船廠。這些她全都親曆過。她不知道，自己這趟苦難之旅，究竟什麼時候才是儘頭。這一年的時光沉甸甸地墜在她身上。她多麼希望自己可以將那些時光信手丟棄、抹去、打散、擦掉，然後從頭開始嶄新的人生。如果真的能夠那樣就好了。如果這一年從未發生過就好了。可惜這卻是個無法實現的願望。過往的一年已經真真切切地發生過了，無可更改。早已有人替她做好了大部分選擇，剩下的責任則要由她親自肩負。隻有她才可以結束這一切。隻有她才能夠拯救世界。可是她又要如何去拯救一個已經毀滅了的世界？“隻剩兩分鐘了。”一個雨衣男人悄聲說。她的身子繃緊了，馬達發出一聲悶響。“我什麼都沒看到。”另一個男人嘶聲說，“這裡什麼也沒有。”“等一下。”她說，“他們會來的。他們必須得來。”小船在黑暗中搖曳，掛著空擋的馬達發出咕嚕一聲。“如果他們不現身，”之前的男人說，“那我們就必須返回。你聽明白了嗎？我們必須掉頭回去。我們絕不能在這裡多作耽擱，就算是為了你也不行。”她點了點頭。“馬修，事情不會變成那樣的。”她說，“你曾經對我抱有信念。請再相信我一次。”他也遲疑著點了點頭。即便是在黑暗之中，她都能看出他臉上掛著狐疑的表情。說實話，就連她都無法相信自己。黑暗中忽然閃現了一盞藍白色的燈，小小的一盞燈，卻十分清亮。這令她再度想起了舊日，想起了那些走私者。那是一盞鹵鎢燈，閃了一下，然後是第二下，宛如前方那不可見的沙灘上閃爍著一顆小小的冷星。“那裡！”她說。燈開始輕柔地搖晃，像鐘擺一樣。馬修的同伴站在船頭，依樣向對麵晃了晃自己的燈：實打實的兩下。他們迎著洶湧的波浪繼續前進，逐漸靠岸，舷外馬達不斷地震動著。她感到船腹在鵝卵石上隆隆地拖動刮擦。兩個男人依然穿著雨衣，他們下到水裡，頂著落潮將船兩側固定好。她也站起身，跳下了船。冰冷的水舔吮著她的腿。她回頭望向那兩個依然在試圖操控小船的男人，他們的麵容隱藏在陰影裡。她多麼希望她能再看一次他們的臉龐。“修正這一切吧。”馬修說，他的身影被黑暗所籠罩。“我會的。”“願上帝保佑你。”另一個男人說。“但願能夠在上帝插手之前，就把這個麻煩解決掉。”她說，“謝謝你們，我——”他們沒有再答話。兩個人都忙著將小船拖回水中，以便趕緊掉頭返回法國。她迎著那盞小燈跑上沙灘，濕透的靴子踩著潮乎乎的沙子和鵝卵石。曾幾何時，這裡也是人們的遊樂場，他們在這裡搭建沙堡、暢享99號冰淇淋[6]、把手絹纏在頭上遮陽、架起沙灘椅和色彩鮮豔的擋風棚。[6:.英國的國民冰淇淋，香草冰淇淋裡內置一根酥脆的巧克力棒。]她努力不去想那美好的一幕。她轉過身，最後一次對那些穿著雨衣的男人鄭重道彆。然而，他們都全神貫注地推動小船駛向波濤翻滾的大海，甚至無暇對她揮手致意。有個年輕人正在前灘上等著她，浪潮堪堪掠過他的足尖。他手裡提著一盞鹵鎢燈。他長得頗為英俊，身材高挑，黑發，留著胡子，穿著一身鬆鬆垮垮的軍服。他凝視著她，表情肅穆，一絲笑意也沒有。她站在他麵前，微微喘息著。“你叫什麼名字？”她問。“湯姆。”他說，“湯姆·米利根。你的名字就不必多問了——著名的瑪莎·瓊斯。你上一次來英國是什麼時候？”“三百六十五天之前。”瑪莎說，“這一年很長。”