“在其餘時候,這些沙子根本不需要做得那麼細致,因為我再也沒有讓希爾迪二號捧起沙子端詳了,我甚至沒有讓他想起看沙子這回事兒。你看出其中區彆了嗎?當希爾迪二號走在沙灘上的時候,他會留意到沙子粘在腳上,可是這種留意其實是心不在焉的。希爾迪,你嘗試回想一下,回憶一下,想想你在沙灘上漫步的情形,儘可能在你腦子裡再現那個場景。”我努力回想。在某種意義上,我已經看出了他說這番話的意圖了;在某種意義上,我已經相信了他的話。記憶是一個有趣的東西。雖然我們有時候相信自己的記憶非常清晰精準,可惜這是不可能的。如果某段記憶真的非常清晰的話,那麼它就更像幻覺,我們腦子裡甚至可能同時出現兩幕不一樣的場景。人的