1973年12月,菲爾給我寫了信:很高興收到你的來信,你能給我寫信真是太好了。你告訴我的那些新聞令我很是開心……你的珠寶生意真是做得風生水起,如果我的話顯得很誇張,那恰恰是因為我向來直言不諱——這沒什麼錯——也因為我現在正生活在洛杉磯。這座城市會對人產生影響。或者用當地人的話說,會搞亂人的頭腦。我會嘗試像普通人一樣說話的,如果我還是聽上去怪怪的,那就是環境的問題,不是我的錯,行嗎?空氣汙染給我造成了可怕的傷害,但請不要擔心,因為我們打算搬走了。而且無論如何,我今年的病情遠遠沒有去年那麼嚴重,去年我差點死掉……事實上,我看見死神先生站在我臥室的角落裡。他穿著一套現代風格的滌綸西裝,拿