其實古河是個轉校生，上學期還在千裡之外的崇明中學讀書。那學校在一座島上，每個周末回家都得坐十幾分鐘的船。這個學期，也不知爸媽吃錯了什麼藥，非要把他轉到這個學校來。古河看過他們拿回來的宣傳冊，把這所學校誇得天上地下獨一無二。“聽話，我考察過那所學校了，他們校長親口說的，進他們學校的就沒有考不上名校的。”爸媽勸說他的時候就像被灌了迷魂湯，眼睛睜得老大，裡麵透著無比興奮的光。於是，他坐上火車，昏昏沉沉地晃蕩了幾個小時。也許是中途睡了一會兒，後來回想起來，發現有段時間的記憶完全喪失了。從一個小站下車後，他坐上學校的接送車。途中，他帶著一絲新奇向窗外望去。路邊的景色像是從某個盜版裝飾畫裡複製出來的：一排白楊挺直而規矩地排列在道路兩旁，外麵是一片農田，種著水稻和玉米；更遠處是一些低矮的山丘，也都是綠油油的。空氣中彌漫著一層薄霧，令四周顯得頗為靜謐，可也阻擋了看向更遠處的視線，隻能隱約看到一些小小的山頭。這一切本來再平常不過，可他看著卻覺得很不舒服。沒過多久，古河忽然發現，這些田地被嚴格規劃，形狀統一，一片接一片，幾乎沒有差彆。日近正午，陽光在稻田上反射出碧綠的光線，白楊的樹葉也不時在微風吹拂下擺動著，發出嘩嘩的聲音。麵對眼前的一切，雖然天氣晴朗，古河的心情卻變得陰沉了起來。應該快到學校了吧，他想。道路很平坦，幾乎感覺不到顛簸。車輛行駛了十分鐘，甚至連一個彎兒都沒有拐。他從窗戶探頭出去，隻見透亮的柏油馬路從眼前一直向前延伸出去，給人一種永無止境的錯覺。好直的路，他不由地讚歎道。這時，車停住了。在司機的提醒下，他打開車門，提著行李箱下了車。眼前是一片小樹林，一條崎嶇的小路蜿蜒著深入綠野之中。“學校呢？”古河問。“翻過這座山就到了。”樹林的背後，隱隱有座高聳的大山籠罩在雲霧之中。“不送到校門口嗎？”“你自己看看！”司機朝著前麵努了努嘴，“這土路，車過不了。”古河看著前方泥濘狹窄的路麵，隻好歎了口氣，拖著行李開始步行。後來他才知道，這所學校坐落在一個群山環繞的小盆地裡，自建校起，就不通車。這才是真正的封閉式教學呢，他想。學校的大門很普通，看上去像是一所鄉鎮學校。入口處立著學校的規劃圖——一片長條形的區域內零落分布著諸多教學樓，這和彆的學校沒什麼不同。倒是中部的一片灰色區域引起了他的興趣——那是一個極其狹長的操場。他從沒見過這種形狀的操場，看上去就像隻有一條直線跑道！除了這個怪異的操場，學校裡並沒有其他的運動場所。難道體育課上隻練百米跑步？古河有些鬱悶地想。幾周之後，他發現自己想多了。因為每到體育課的時間，總是有其他科目的老師走進教室，宣布體育老師身體有恙。進校的第一天，古河就餓了肚子。那時他還沒有學分績點，當他想用身上僅有的現金購買飯菜時，不出意料地被拒絕了。“隻能刷卡。”打飯的大媽說。“我剛轉校過來，還沒辦卡！”他連忙解釋道。“那你先去那邊辦卡呀。”大媽指著一個方向，那裡有學校最高的一棟樓。那就是學校的行政大樓。古河在這棟光鮮亮麗的大樓裡找了好半天，終於找到了那個傳說中的“學生卡服務中心”。“辦卡是吧？”一個毫無朝氣的年輕女性頭也不抬地說，“學生證拿來。”古河把剛注冊好的學生證遞過去。她拿著學生證在一個感應器上刷了一下，從一疊新卡中抽出一張，打印上名字，塑封完了遞給古河。“去隔壁充值吧！”她用手指著一個小門說。古河推門走進房間，隻見裡麵擺著一排座椅，儼然一個小型的教室。沒有其他多餘的東西。他疑惑地走到一個座位前，這才看清桌上有一條細縫，上麵寫著“插卡處”。哦，他恍然大悟，連忙把卡插進去。一陣嗡嗡聲響起，從一個更寬的縫口處傳出了一張紙，拿過來一看，竟然是一張試卷，抬頭寫著“臨時充值考卷”。下麵的幾行小字詳細地寫著充值的規則：臨時充值條件：新卡、首次充值人員充值點數：六十分以上成績計入充值點數充值時間：一個小時交卷原來，充值就是做一套試卷。古河隻好忍著餓，埋頭看題。都是客觀題，一個小時快結束的時候，他匆匆忙忙地將答題卡塗好，放到了旁邊的感應器上。嘀的一聲，光潔的桌麵投影出古河的成績：72分。插在小縫裡的卡也慢慢退了出來。那時，他通過臨時充值考試第一次拿到了12個績點。4古河所在的六人間裡隻住了四個人，房間的一側是兩張上下床和一個小櫃子，另一側則放著一張上下床，靠著幾張書桌和一個大儲物櫃。古河的行李並不多，把換洗衣物都放進衣櫃以後，裡麵還是顯得空蕩蕩的。不過，當他把珍藏的科幻也堆進去的時候，裡麵一下子就變得擁擠起來。“乾嗎帶這麼多紙質書過來？”文仔見了以後，隨口問道。“聽說現在很多學校都會對學生過度使用電子設備進行管製。”古河解釋道，“萬一電子書不能看了，至少還有備用的嘛。”“那你藏好點兒吧！宿管會定期來檢查的。一旦發現你的這些閒書，估計還是得沒收。”文仔提醒道。“好的。”古河整理完書堆，然後把一個黑乎乎的方狀物放在書堆頂部，再把懸掛的衣物排放在書堆外側，“這下就看不出來了。”“那是什麼東西？”文仔突然問道。“什麼？”“那個黑方塊。”“哦，這個啊！”古河扒開衣服，把黑方塊拿出來放在地上，“給你看一下就知道了。”他在自己的腕表上按了幾下，那個方塊上突然出現一個球狀物，然後慢慢上升，最終懸浮在黑色基底的上方。接著，一股悠揚的弦樂聲從中傳了出來。“原來是懸浮音響啊！”文仔恍然道。他一向對音樂甚至整個流行文化都不感興趣，所以一時沒認出這東西是什麼。“喜歡聽古典音樂？”“還好吧。”古河不好意思地撓了撓頭，“是我爸硬塞給我的。他覺得我缺乏音樂細胞，需要好好培養。其實我對這些東西沒什麼興趣。”“這樣啊。”文仔笑了笑。“不過，我倒是很好奇，這東西怎麼能浮起來呢？”“磁力啊。”“磁力？是因為它裡麵有磁鐵嗎？”“倒也不是。”文仔思考著該怎麼通俗易懂地解釋其中原理，“雖然裡麵確實用到了永磁體，但最關鍵的懸浮控製其實是依靠了電磁鐵，也就是通過電流來產生磁場的裝置。”“對了，這原理初中好像還學過。”“高中還會再學的。”文仔像是找到救星似的接話道，“等你以後學了電磁學就懂了。”解釋這些太過簡單的物理常識，讓文仔有些不耐煩。“你平時喜歡聽歌嗎？”古河問道，“要不借給你用吧！”“不喜歡。”文仔很乾脆地說，“我更喜歡玩遊戲。”說著，他從衣櫃底下摸出了一個黑盒子，打開一看，裡麵竟然有一部手機。在古河驚訝的眼神中，文仔一邊劃拉著手機屏幕，一邊小聲說：“我偷偷藏起來的，你彆說出去啊！”解鎖之後，他快速打開一個遊戲界麵，動作熟練地玩了起來。古河仔細一看，原來是一款廣為流行的重力感應類遊戲。他探頭過去，看了一會兒說：“之前我還在家的時候這一關就玩過，怎麼也找不到迷宮的出口。”“很簡單，就在這一格。”“可是這裡明明什麼也沒有啊！”文仔嘿嘿一笑，雙手低垂，把手機放在腰部下方，然後突然向上拉起。“你再看看。”他把手機遞給古河。“咦？！裡麵的地板怎麼塌陷了？洞口原來在腳下啊！”古河驚歎道，“你這是什麼操作？”“這你就不知道了吧？”文仔笑著說道，“這是一個依賴手機的重力感應芯片的三維迷宮遊戲。現在的重力感應芯片，不僅可以在水平方向上感應到重心的變化，還可以精確測定當前位置的重力大小。我剛才突然把手機往上拉，會讓芯片因為超重效應而感應到超出正常值的重力。對應到遊戲裡，控製目標下方的地板就會因為突然增加的壓力而垮塌，從而露出迷宮的出口——這遊戲就是這麼設計的！”古河愣愣地聽了半天，突然問道：“那個……超重效應……是什麼？”“啊，我突然想起來，有門作業還沒寫完。”文仔像是沒有聽見古河的話，急匆匆地走出宿舍，扔下古河獨自在風中飄零。文仔離開後，古河開始鋪床。他的床位在上鋪。他爬到自己的鋪位上，準備把軟墊平整一下。這時他注意到，與他相鄰的床位上，有一個看上去呆頭呆腦的家夥，正小聲嘀咕著什麼。他小心地靠近，想聽聽對方在說什麼。“機器是不是出問題了？”他終於聽清了這家夥說的話。“什麼機器？”古河湊過去問道。“這裡這些機器！”他指著自己的腦子說，“這裡最近一直卡卡的。”“彆理阿木。”這時候文仔回來了，他用手指了指腦袋，輕聲跟古河說，“他這裡有點問題。”阿木很少和彆人說話，上課的時候也老老實實坐著，一動不動，不知道是在發呆，還是在認真聽課。他對聲音的反應很遲鈍，叫他的名字，要好久才有反應。上午和下午的五節課，他從來不離開座位。每次即將下課的時候，古河都看著時鐘，繃緊了身子，隨時準備往外衝。下課時間隻有九十秒，如果起身太慢，很可能上完廁所回來就已經遲到了。剛來的時候他就吃過這樣的苦頭——遲到一次，扣一個績點。“少喝水。”文仔說起了他的經驗，“中午休息的時候一定要上一次廁所，不管有沒有感覺，都在裡麵蹲上十分鐘。記住，不要用馬桶，直接蹲著——這樣更容易讓你產生排泄感！”這是一條顯而易見的經驗。大家都喝水，桌上擺一小瓶水，往往可以喝上好幾天。但是阿木做到了一個極致——他從來不喝水。除了吃飯的時候，偶爾會喝一點湯外，古河幾乎從來沒看到他喝過水。所以，他課間從來不上廁所。在教室裡的時候，他幾乎總是一動不動地坐在座位上，宛如一尊逼真的雕塑。不知為何，古河對這樣的阿木產生了一絲恐懼。也許他可以控製身上的毛孔，讓水分儘量從那裡蒸發出去——即使是這樣荒唐的念頭，套在阿木身上，似乎也沒什麼不合理的。“我的發條好像鬆了。”宿舍熄燈以後，阿木又開始坐起來說胡話。最近，他的症狀明顯有些加重。因為床位是相連的，有時候晚上阿木突然從床上彈起來，古河的床也會隨之發生一陣晃動。古河有些無奈地翻個身，繼續睡。阿木拍了拍古河的腳，“幫我擰一下發條吧！”“哎呀，趕緊睡吧！”古河有些煩躁地說。現在已經熄燈十幾分鐘了，在阿爾法波音樂的調節下，睡意像軍隊一樣堅定而有節奏地襲來，但被阿木這一鬨給擊潰了，這下要睡著可就不容易了。可阿木還是不依不饒地拍著古河的腳，“不行，已經快運轉不了了。你聽，有哢哢的聲音！”說著，他還凝神傾聽虛空中的某個地方，眼珠子斜斜地歪著，表情古怪而可笑。“快點快點！快卡住了！”古河被煩得受不了，隻能爬起來，裝模作樣地在他身後擰了擰。“啊，好多了！”他終於露出滿意的表情，倒頭睡下了。“藥不能停啊。”古河小聲說了一句。事實上，學生每天都要吃藥。午飯的時候，刷卡買午餐之後，隨著餐盤一起遞出來的，還有一小瓶藍色的口服液。“藍水”是免費的，上麵有“學生營養保健”之類的標簽。每個人的藍水都是針對個人定製的。依據每周一次的體檢結果，學校會調整每位學生所需的成分。據說，這種藥水可以提高學生的專注力和記憶力。“彆喝那玩意兒，”文仔卻跟古河說，“不乾淨！”“什麼？”他聳聳肩，沒說什麼，而是指了指阿木。阿木一個人坐在座位上，仰頭便喝下整瓶口服液。“阿木怎麼啦？”古河不解地問。文仔沒說什麼，隻是乾笑了幾聲，走開了。後來古河才知道，阿木以前並不這樣。在高一的上學期，他不知從哪兒搞來了十幾瓶“藍水”，一次全給灌了下去。之後，整個人就開始變得有些不正常了。校醫院曾讓他住了一周的院，出來後也沒太大好轉。奇怪的是，從那之後，他的成績比原來更好了。大部分的時間裡，他的眼神都暗淡無光，隻有在做題的時候，整個人，特彆是眼睛才會迸射出靈氣和生命力。其實古河時不時也在想，阿木說得對，他真的變成了一台機器——專門做題的機器。