“薩克斯，你是怎麼做到的？”薩克斯站在腥臭撲鼻的哈得孫河邊，對著麥克風說：“我記得炮台公園有一隻消防快艇隊，他們在三分鐘內就派了幾個潛水員趕到碼頭。老天，你真應該看看他們的快艇風馳電掣的模樣！哪天有機會，我也想試一下。”萊姆告訴她那個指頭被切掉的出租車司機的事。“混蛋！”她罵道，咂著舌頭發出厭惡的聲音，“那個狡猾的家夥把我們全騙了。”“不是所有人。”萊姆含蓄地提醒她。“這麼說，德爾瑞已經知道是我偷走了證物，現在他在找我嗎？”“他說他要先回聯邦大樓一趟，也許他在考慮應該先逮捕我們中間的哪一個。薩克斯，現場的狀況如何？”“相當糟，”她彙報說，“他把車子停在碎石路上……”“所以沒有腳印了。”“但是糟糕的還不止這些。潮水漲上來，淹沒了大排水管，還有他停車的地方。”“媽的，”萊姆嘟囔著，“沒有胎痕，沒有指紋，什麼都沒有。受害人的情況還好吧？”“也好不到哪裡去。他被綁的時間過長，手指骨折，還有心臟病。他們打算留院觀察他一兩天。”“他能告訴我們一些情況嗎？”薩克斯走向班克斯，他正在給威廉·埃弗瑞特做筆錄。“他塊頭不大，”這名獲救的老人一五一十地說，一邊還仔細檢視著醫護人員綁在他手上的固定夾板，“他也不很壯，不是什麼壯漢。但他比我力氣大。我當時死命地抓住他，他卻很輕易地就把我的手掰開了。”“外貌呢？”班克斯問。埃弗瑞特描述他見到的深色衣服和滑雪頭套，他就記得這麼多。“有件事我想應該告訴你們，”埃弗瑞特舉起綁好繃帶的手指，“他有個行為很古怪。我說過，當時我抓住他，那是驚慌之下的舉動，沒想那麼多，但這卻把他激怒了，所以他才折斷我的手指。”“算是報複，是嗎？”班克斯問。“我想是吧，但古怪的不是這個。”“不是？”“古怪的是，他刻意去聽我骨頭折斷的聲音。”年輕警探停止做筆記，抬頭看看薩克斯。“他把我的手放到他的耳邊，幾乎貼在上麵，然後用力把我的手指折斷，好像想聽到骨頭折斷的聲音，而且以此為樂。”“你聽到了嗎，萊姆？”“聽到了，托馬斯已經把這點加在了一覽表上。不過，我還不明白這代表什麼意義，我們要好好想一想。”“有布置線索的痕跡嗎？”“還沒發現。”“薩克斯，走走格子。對了，我還要受害人的……”“衣服嗎？我已經請他脫下來了。我……萊姆，你還好嗎？”通話突然中斷了。過了一會兒，萊姆才又回到線上。“你在嗎？萊姆，你沒事吧？”“我很好，”他很快說，“繼續，走格子。”她借助特勤小組鹵素探照燈的光亮，勘察現場的情況。情況很讓人泄氣。他確實走過那條碎石路，就在幾英尺外的地方，但是，就算他不小心留下了什麼證物，現在也都已泡在幾英寸深的汙水下麵。她慢慢移動腳步，在現場來來回回走了一遍。“什麼也沒看到，線索大概被水衝掉了。”“不可能。他聰明得很，一定會把潮水上漲計算在內，線索一定留在不會被水浸到的乾燥地方。”“我有個主意，”薩克斯突然說，“你到這裡來。”“什麼？”“到現場來，和我一起工作，萊姆。”一陣沉默。“萊姆，你聽見我說的話嗎？”“你是在對我說話嗎？”他問。“我覺得你很像羅伯特·德尼羅，當然你不可能演得像羅伯特·德尼羅一樣好。你知道我在說什麼嗎？《出租汽車司機》裡的那一幕。”萊姆並不覺得好笑。他說：“那句台詞是‘你在看我嗎’不是‘你在和我說話嗎’。”薩克斯仍然執拗地說：“你到這裡來，和我一起勘察現場。”“我馬上插翅膀飛過去。算了吧，我還是留在這裡比較好。心靈感應，你知道的。”“彆開玩笑了，我是認真的。”“我……”“我們需要你。我找不到他布置的線索。”“可是，線索就在那裡，你隻要再努力一下就行了。”“我已經把整個現場走了兩遍了。”“那就說明你把現場的範圍劃得太小了。你把範圍擴大幾英尺，再走一遍。不明嫌疑犯八二三不會就此罷手，他還有更大的目標。”“你彆轉移話題，到這裡來幫我。”“我怎麼去？”萊姆問，“你想我怎樣才能到你那裡？”“我有個朋友，他也有點行動不便，”她說，“而他……”“你是說他也是個‘殘疾’吧？”萊姆糾正她，口氣雖輕，卻十分生硬。薩克斯繼續說：“每天早上，他的看護都會把他抱到一輛很棒的輪椅上，他能駕著輪椅到任何想去的地方，去看電影，去……”“是啊，輪椅……”萊姆幽幽地說，“但連它對我都沒用。”她不說話了。他接著說下去。“問題出在我受的傷。把我放在輪椅上是危險的，可能會……”他停頓了一下，“……會使事情更糟。”“對不起，這個我不知道。”他過了一會兒才說：“你當然不知道。”不過萊姆並沒有因為她的失言而生氣，他的口氣仍然很平靜，不帶絲毫情緒。“聽好，你要繼續搜索，我們的嫌疑犯這次搞得有點麻煩，但並非不可能做到……我有個想法，他不是很喜歡地下室嗎？對吧？也許這次他把線索埋起來了。”她重新把整個現場審視了一遍。也許在那裡……她看見碎石路旁的長草叢中有堆泥土和樹葉。這堆泥土不像是自然形成的，好像是有人刻意堆放在那裡的。薩克斯蹲到土堆旁，低下頭，用鉛筆小心地把樹葉撥開。她的頭微微一側，赫然發現一具白森森的頭骨……她“啊”的一聲驚叫，向後跳開，屁股重重地跌坐在地上。她急忙拔出手槍。不對……萊姆叫道：“你怎麼了？”薩克斯儘量穩定情緒，用顫抖的手把手槍拿穩，傑裡·班克斯也端著手槍飛奔過來，但一到這邊就停住了。薩克斯從地上爬起來，兩人一起望著他們眼前的東西。“哇！”班克斯低聲說。“是蛇……嗯，是蛇的骨頭。”薩克斯對萊姆說，“是響尾蛇。他媽的。”她收起格洛克手槍，“架在一塊板子上。”“蛇？有意思。”萊姆的語氣充滿好奇。“是啊，真有意思。”薩克斯咕噥道。她戴上乳膠手套，提起這盤成一團的骨架，把它翻過來。“變態。”“什麼？”“板子下麵有標簽，我猜，是銷售這東西的商店地址，百老彙六〇四號。”萊姆說：“我會叫哈迪男孩去查一查。我們找到了什麼？告訴我線索的事。”線索就放在那條蛇骨的下麵，裝在一個袋子裡。她再次蹲下身，把手伸向那個袋子，心臟怦怦跳個不停。“有一捆火柴。”薩克斯說。“好，也許他想縱火。上麵印有什麼東西嗎？”“沒有，不過染上點東西。很像凡士林，隻是比凡士林臭。”“很好，薩克斯。在無法確定證物是什麼的時候，常常需要聞一下，這樣會比較精確。”她彎腰湊上去。“呸……”“這樣形容太不精確了。”“好像是硫磺。”“也許是硝酸鹽，有爆炸性。它是藍色的嗎？”“不是，是透明的膠狀物質。”“就算這東西會爆炸，我想它也是次等爆炸物，性能穩定的那種。還有彆的嗎？”“又有一張紙片，上麵有東西。”“有什麼，薩克斯？他的名字？地址？還是電子郵件信箱？”“看上去好像是從雜誌上撕下來的，上麵有一張很小的黑白照片，像是建築物的一部分，但看不清是哪一座建築。下麵還有一個日期：一九〇六年五月二十日。”“五二〇〇六，說不定這是密碼，或是誰家的門牌號。我要好好琢磨琢磨。還有彆的嗎？”“沒了。”她能聽到他的歎氣聲。“好吧，那就回來吧，薩克斯。現在幾點了？天啊，快淩晨一點了，這些年來我還沒這麼晚睡過。趕快回來，讓我們看看你的新發現。”在這座城市的發展曆史中，下東區是整個曼哈頓保存舊貌最多的地區。當然，過去的許多東西已經不見了。那綿延起伏的田園，約翰·漢考克（約翰·漢考克（John Hancock，1737-1793），美國政治家，獨立戰爭領袖，他曾於1775-1777年任大陸會議主席，是《獨立宣言》的第一個簽署人，後來任馬薩諸塞州第九任州長。）和其他早期政府名人堅固的住宅，遼闊的淡水湖“德柯萊特”——這個德文名字後來被錯誤地轉譯為“聚集地”，反倒更貼切地符合了這個日後汙染得極其嚴重的池塘，還有那臭名昭著的“五點區”——在十九世紀初，那裡是世界上最危險的地方，單是一座簡易的出租公寓，比如現已破敗的“地獄之門”，一年發生的凶殺案就多達兩三百件。不過，仍然有數以千計的老建築保留至今——十九世紀的出租公寓，殖民時期的木頭房屋，聯邦政府早期興建的磚頭住宅，巴洛克風格的禮拜堂，以及幾座由奢侈腐敗的國會議員費爾南多·伍德下令修建的埃及式公共建築。這些建築物有的已經廢棄，正麵長滿了野草，地板被迸生出的樹苗掙裂，但也有許多仍在使用中：這裡是腐敗的坦慕尼協會的所在地，是推車小販和血汗工廠（指工資低、工作時間長、勞動條件惡劣、殘酷剝削工人的小工廠。）聚集的地方，這裡有“亨利街社會福利之家”，有明斯基的諷刺畫和惡名昭彰的意大利哥摩拉——猶太黑手黨。像這樣一個曾孳生出如此眾多的社會製度的地區，想讓它完全消亡並不是件容易的事。載著那個孤弱的女人和她年幼的女兒，集骨者正開著出租車朝這個地區駛去。在察覺到警察已經識破了他的真麵目後，詹姆斯·施奈德又像蛇一樣浮出地表，在這城市眾多的出租公寓尋覓藏身之地——當然這純屬推斷。他找到適當的住所，並在那裡潛伏了好幾個月。在駕車回家的途中，集骨者看見圍繞在他身邊的不是二十世紀九十年代的曼哈頓，不是韓國料理、霧蒙蒙的麵包鋪、成人錄像出租點和空蕩蕩的時裝店，而是一個如夢似幻的世界：戴著圓筒高帽的男人，穿著沙沙作響的硬毛布襯裙、衣服的縫邊和袖口都沾有街道的垃圾臟汙的女人，畜力拉動的單座四輪馬車和貨車。空氣裡彌漫著甲烷的氣味，時而令人愉悅，時而令人厭惡。但是，他心中揮趕不去的邪念驅使他再度開始犯案。不久，他便從巢穴中出來，尋找下一個無辜的良善市民。這一次，他盯上了一個剛到這個城市讀大學的年輕人。車子穿行在臭名昭著的第十八區，這裡一度有五萬多居民，分彆擠在一千幢老舊的廉價公寓裡。大多數人一想到十九世紀，就會聯想到棕褐色——這是因為老照片的緣故。但是，這種聯想是錯誤的。舊日的曼哈頓全是石頭的顏色，在嗆人的工業煙塵、昂貴的油漆塗料和亮度不足的街燈襯托下，整個城市處處顯得灰暗昏黃。施奈德悄悄跟在那個年輕人後麵，就在他準備下手攻擊的時候，命運之神終於良心發現。兩名警察恰好路過，他們一眼就認出施奈德，就地展開了追捕。施奈德向東逃竄，奔上在這一事件前兩年才完工、堪稱工程界一大奇跡的曼哈頓大橋。然而，他跑到大橋中央就停住了，因為從大橋那端的布魯克林區，也有三名警察正迎麵向他跑來。他們是聽見警笛哨音，以及曼哈頓同僚們的鳴槍示警，匆匆趕來支援的。也許是天意，施奈德今天剛好沒帶武器。在警方的包圍下，他爬上大橋的鋼索。他衝著橋上的警察破口大罵，責怪他們毀掉了他的一生。他越罵越凶，當警察逐漸向他逼近時，他縱身一躍，從鋼索上直接跳進哈得孫河中。一星期後，一位領航員在福利島岸邊靠近地獄之門的地方發現了他的屍體。屍體的皮肉已經所剩無幾，螃蟹和烏龜辛苦工作了很久，才把施奈德的屍體淨化成一堆他向來珍愛、迷戀的骨頭。他把出租車轉進那條空曠的鵝卵石鋪就的街道——東範布裡沃特街，停在房子正前麵。他先檢查他離開時綁在門下的兩條臟繩子，以確定沒有人進來過。一陣突如其來的騷動把他嚇了一跳，他又聽到那群野狗從喉嚨裡發出的咆哮，看到它們黃濁的眼睛、茶色的牙齒，以及遍布疤痕和腫瘡的身體。他把手伸向手槍，但它們突然轉身，狺狺狂吠著，追逐著巷內的野貓或老鼠而去。他向熾熱的人行道望了望，沒看到任何人影，這才打開車庫的掛鎖，回到車上，把出租車開進車庫，停在那輛福特轎車旁邊。在惡魔施奈德死後，他的住所也被搜查，警方查扣了他的遺物，進行研究解讀。從他的日記中，警方得知他一共殺害了八個市民。他並非不屑去盜墓，根據他自己的記載——如果他說的是實話，他確實曾褻瀆過城裡幾處神聖的墓地。沒有一名受害者應得如此冒犯，完全沒有，他們全是正直的市民，勤勤懇懇，清白無辜。然而，施奈德卻絲毫沒有罪惡感，事實上，他似乎始終執著於自己那種瘋狂的妄想——他是在幫這些受害者的忙。他停了停，擦掉嘴角的汗水。滑雪頭套弄得他有點刺癢。他把那個女人和小女孩拉出後備箱，推到車庫裡。那女人力氣很大，拚命掙紮，他費了好大工夫才把她們一一銬好。“混蛋！”她大罵，“不要碰我女兒！你敢碰她一下，我就殺了你！”他緊緊抱住她，在她嘴上貼上膠帶。然後把小女孩的嘴也給貼上。“肌肉會萎縮而變得疲軟，”——那惡人用他無情但穩定的手寫道——“骨頭是人體最堅強的部分。我們的肌膚會衰老，但骨頭卻永遠年輕。我的目標是高尚的，我不明白人們為什麼會拒絕接受它。我對他們所有人做的都是善事，他們現在都已不朽。我解放了他們，把他們全變成了骨頭。”他拉她們到地下室，把那個女人重重地推倒在地，又讓她女兒躺到她身邊。他用晾衣繩繞住手銬捆到牆壁上，然後轉身上樓。他從出租車後座取出她的黃色背包，又從後備箱裡取出手提箱，推開一扇鑲有螺釘的木門，進入這幢房子的客廳。他正打算把它們推到角落裡，卻不知什麼原因，忽然對這兩件獵物的來曆產生了好奇。他在一幅壁畫前坐下來——壁畫上有一名屠夫，一手冷靜地提著刀子，另一隻手抓著一塊厚厚的牛肉。他先檢查行李上的姓名牌。卡羅爾·甘茲。卡羅爾，為什麼不叫卡羅，還多了一個“爾”？他想不通。手提箱裡除了衣服以外，沒有其他東西。他又翻檢背包，很快找到了現金，大概有四五千塊。他把錢放回背包帶拉鎖的隔層中。背包裡還有十幾樣兒童玩具：一個洋娃娃、一盒水彩、一包橡皮泥、一個土豆腦袋玩偶。裡麵還有一台價格不菲的CD隨身聽，五六張CD和一台索尼旅行報時收音機。他翻檢出幾張照片，都是卡羅爾和女兒的合影。那個女人在大多數照片中的神情都十分憂傷，隻有少數幾張稍稍開心一點。不過，儘管她戴著結婚戒指，卻沒有見到她和丈夫的合影。有不少照片是這對母女和另一對夫婦合拍的——一個是穿著舊式老奶奶衣服的胖女人，另一個是穿著法蘭絨襯衫、滿臉胡子的禿頭老者。集骨者長時間地凝視著照片上的小女孩。可憐的瑪吉·奧康納的命運最為悲慘。這是個瘦小的女孩，年僅八歲。警方推斷，她是不小心撞見了正在處理屍體的威廉·施奈德，才慘遭不幸。這女孩住在惡名昭彰的地獄廚房，此地是這座城市的貧民區，街上隨處可見動物的死屍。這個女孩大概是想出門拔一些馬毛，這是當地孩子的習慣，他們常把動物的尾毛纏繞成手環或戒指，作為他們裝扮自己的唯一飾物。皮和骨，骨和皮。他把這張照片靠在壁爐的平台上，擺在一小堆屍骨旁。這堆骨頭有些是他那天早上剛打磨出來的，有些是和那具蛇骨一起從商店裡偷來的。據推測，施奈德可能發現小瑪吉就站在他的巢穴附近，觀看他屠殺被害人的恐怖過程。他究竟是立刻將她殺害滅口，還是慢慢折磨致死，我們不得而知，隻是知道她不像其他被害人一樣，最終被發現屍體——瑪吉·奧康納的屍體就這樣憑空消失，始終沒有找到。集骨者走下樓梯。他扯下母親嘴上的膠帶，那女人大口地吸著空氣，用冰冷的目光怒視著他：“你想乾什麼？”她尖聲大叫，“想乾什麼？”她不像埃斯特那麼瘦，不過，感謝上帝，她也沒胖得像漢娜·高德施密特那樣。他可以清楚地看見她身體的精華部分，那窄窄的下頜骨，那鎖骨，還有透過薄薄的藍裙，隱約可見的無名骨——由髂骨、坐骨和恥骨共同構成，這些名稱很像羅馬諸神的名字。小女孩不停地扭動著身體。他走過去，把手放在她的頭上。頭蓋骨並非由一塊骨頭生長而成，而是有八塊骨頭拚合在一起，頂端的骨頭隆起，就像天文觀測館穹頂的三角形厚木板。他碰碰小女孩的枕骨，又摸向頭蓋骨最上麵的顱頂骨。還有兩個他最喜歡的、環繞眼窩的兩塊骨頭——蝶骨和篩骨。“住手！”卡羅爾拚命地搖著頭，瘋狂地大喊，“離她遠點！”“噓……”他把一根戴著手套的手指豎在嘴唇中央，發出警告。他看著小女孩，她正在呼喊著向母親靠攏。“瑪吉·奧康納，”他嘴裡咕噥著，留心觀察小女孩的臉形，“我的小瑪吉。”女人驚異地望著他。“孩子，你在錯誤的時間跑到了錯誤的地點。你看到我做了什麼嗎？”年輕的骨頭。“你在說什麼？”卡羅爾喃喃地說。他把注意力轉向她。集骨者總是對瑪吉·奧康納的母親捉摸不透。“你丈夫呢？”“他死了。”她惡狠狠地說。隨後，她看了一眼小女孩，才把口氣放得柔緩一些。“他兩年前被殺了。聽著，放我女兒走吧，她年紀還小，不會泄露你任何事。你……在聽我說話嗎？你要乾什麼？”他抓住卡羅爾的雙手，舉高。他憐愛地撫摩著她的手掌和腕關節，還有那些指骨——她的手指很細，能捏到骨頭。“住手，彆這樣。我不喜歡這樣，求求你！”她的聲音裡充滿驚慌。他覺得自己已經失去了控製，而他一點兒也不喜歡這種感覺。如果他想繼續按計劃進行，好好處置這兩個人質，就必須壓抑住這股突如其來的欲念——瘋狂正逼使他越來越深地陷入到過去，將現實與過去完全攪亂。過去和未來……要完成他開始時確定的目標，需要施展所有的智慧和狡詐。但是……但是……她的骨架是如此纖細，她的皮膚是如此緊繃。他閉上眼睛，想象用刀子剝開她脛骨的情景，那聲音一定很動聽，就像拉動一把年代悠久的小提琴。他呼吸急促，汗如雨下。終於，他睜開眼睛，發現自己正盯著她腳上的涼鞋。在他擁有的腳骨中，沒有幾具是狀況良好的。在過去數月裡，他抓過幾個無家可歸的遊民，但他們都有軟骨症或骨質疏鬆的毛病，腳趾也都因塞在不合腳的鞋裡而扭曲變形。“我和你做筆交易。”他聽見自己這麼說。她低頭看向女兒。那孩子在地上不停地扭動，拚命想靠近她。“做筆交易。如果你讓我做一件事，我就放你們走。”“什麼事？”卡羅爾小聲說。“讓我把你的皮膚剝掉。”她眨眨眼睛。他低聲說：“可以嗎？求求你。一隻腳，隻要你一隻腳。如果你答應，我就放你們走。”“怎麼……”“深到骨頭。”她驚駭地望著他，咽了口唾沫。有必要這麼麻煩嗎？他心想。無論怎樣，她就在這裡，如此近，如此單薄，如此瘦削。的確，她和其他人有些不同——和他俘獲的其他獵物都不一樣。他把手槍放到一邊，從口袋裡掏出刀子。刀子彈開，發出一聲令人心驚的聲音。她沒有躲避，把目光從小女孩身上收回來，然後又望向他。“你真會讓我們走？”他點點頭。“你們沒看到我的臉，也不知道這是什麼地方。”她四下打量著自己置身其中的地下室，沉默了好一會兒，才輕輕地吐出一個字。是名字吧，他想，隆尼或是羅伯。然後，她用堅定的目光望著他，伸出兩腿，把雙腳湊到他麵前。他動手脫掉她右腳的鞋子。他握住她的腳趾，揉捏著這無根脆弱的嫩枝。她向後仰身，眯著雙眼，頸部肌肉的筋腱漂亮地隆起。他用刀子輕輕刮動她的皮膚。然後，猛然握緊了刀子。她閉上眼睛，深吸一口氣，發出一聲含混的嗚咽。“動手吧！”她低聲說。然後緊緊抱住小女孩，把她的臉扭開。集骨者幻想她身上穿的是維多利亞式的服飾，有硬蓬蓬的裙襯和黑色的蕾絲花邊。他看見他們三個人，一起坐在代爾莫尼克餐廳（Delmonico's，紐約著名餐館，由美國飲食業巨頭代爾莫尼克·洛倫佐創辦，是上流人士飲宴聚會之處。）或走在第五大街上。當他們經過運河大橋時，他看見小瑪吉和他們在一起，衣服上鑲著泡沫般的花邊，正用杆子滾動著一個鐵環。過去和現在……他把汙漬斑斑的刀子架在她右腳腳背上。“媽咪！”小女孩尖叫起來。有什麼東西砰地擊中了他。一時間，他被對自己的所作所為的憎惡所壓倒了。憎惡自己。不！他不能這麼做。不能對她這樣。埃斯特或漢娜，是的，也許是下一個人，但絕不是她。集骨者哀傷地搖搖頭，用手背碰觸一下她的頰骨。他又用膠帶封住卡羅爾的嘴，然後割斷綁住她雙腳的繩子。“來吧……”他喃喃地說。她奮力掙紮，但他緊緊箍住她的頭，掐住她的鼻孔，直到她昏厥過去。他把她扛在肩上，走上樓梯，細心地提起放在一旁的袋子，非常細心，他不想掉下任何東西。到了樓上，他隻停頓了一下，又回頭望了一眼年幼、卷發的瑪吉·奧康納。她正坐在泥土上，仰著頭，絕望地看著他。