星期六下午四點至星期六晚上十點十五分“我遇到一個特殊情況，長官。”辦公桌對麵的那個男人，看上去就像電視連續劇裡某個大城市警察局的副局長。湊巧的是，這就是他的官階。滿頭銀發，下頜上有適度的贅肉，金邊眼鏡，完美無瑕的做派。“你有什麼問題，警員？”倫道夫·C.埃柯特副局長抬起眼皮瞟了她一眼，很快又把目光收回到自己的長鼻子上。薩克斯立刻意識到，不論是對男警員還是女警員，他點頭示意的方式都是平等的。“我想申訴，長官。”她堅定地說，“你聽說了出租車綁架案嗎？”他點點頭。“啊，這件案子已經搞得滿城風雨了。”像是說起一場小學生的跳繩比賽。薩克斯覺得他的口氣未免過於輕描淡寫了。但她可無意去頂撞一位副局長。“都怪該死的聯合國會議，”他說下去，“整個世界都在看著我們。這不公平。人們從不會談論華盛頓或底特律的凶殺案。好，就算他們談論底特律，那芝加哥呢？絕對不會。就因為這發生在紐約，人們才大肆宣揚。弗吉尼亞州首府裡士滿去年發生的凶殺案比我們還多，我查過的。我寧可不帶武器闖進哈萊姆中區，也不願在哪天開著窗戶緊?99liｂ.閉的車子穿過華盛頓東南部。”“是的，長官。”“我知道他們已經發現那個女人死了。所有新聞都在播報，所有的記者。”“發生在下城，就是剛才的事。”“真不幸。”“是的，長官。”“他們隻是殺了她？就這樣？沒有要求贖金或任何事？”“我沒聽見有人提到贖金。”“你要申訴什麼？”“今天早上我是第一個趕到凶案現場的警察。”“你是巡警？”埃柯特問。“曾經是。我本應該今天中午轉到公共事務部，接受培訓。”她揚了揚纏滿肉色邦迪繃帶的手，又放回到膝蓋上，“但他們強行征召我。”“誰？”“朗·塞林托警探，長官。還有霍曼探長和林肯·萊姆。”“萊姆？”“是的，長官。”“不會是幾年前負責資源組的那個家夥吧？”“是的，長官。就是他。”“我以為他已經死了。”自我意識那麼強的人是不會死的。“他活得好好的，長官。”埃柯特副局長望向窗外。“他已經不再具有警察身份了，在這件案子中能做什麼呢？”“顧問，我猜。這是朗·塞林托負責的案子，由鮑林探長督辦。我等了八個月才盼到這次職務調動，但他們卻要我到犯罪現場工作。我從來沒勘察過犯罪現場，這毫無道理，而且老實說，我最恨彆人支派我去做我沒受過訓練的工作。”“犯罪現場？”“萊姆命令我勘察整個現場，就我自己。”埃柯特不明白她在說什麼，這些話讓他摸不著頭腦。“為什麼一個平民能夠命令穿製服的警察做事？”“長官，我的意思是，”她設下圈套，“我是說，沒問題，我可以幫忙，但我還沒準備好去肢解受害人……”“什麼？”她眨眨眼睛，做出一副對他的毫不知情表示很驚訝的樣子。接著她解釋了有關手銬的事。“老天，他們他媽的究竟在想什麼？請原諒我說了粗話。他們難道不知道全國都在關注這個案子嗎？一整天都在跟蹤報道這起綁架案。鋸掉她的手？對了，聽說你是赫爾曼·薩克斯的女兒？”“是的。”“他是個好警察，非常優秀，我給他頒過獎。他這個人有巡警該有的樣子。中城南區，對吧？”“地獄廚房，也是我的轄區。”我以前的轄區。“赫爾曼·薩克斯在一年中防止的犯罪，可能比整個刑事組破獲的案子還多。他總能擺平一切，你知道。”“的確，我爸他就是這樣。”“鋸她的手？”埃柯特哼著鼻子說，“一旦被那女人的家人發現，肯定會控告我們。他們什麼事都要告。現在就有一個強奸犯在告我們，因為他在拿刀子朝警察比劃時大腿上挨了一槍。他的律師搬出一套什麼‘選擇最低致命武器’的狗屁理論。不開槍，難道要我們警察徒手和歹徒搏鬥，還是使用催淚劑？莫非要我們禮貌地問他們願不願意束手就擒？我真不明白。我最好讓局長和市長小心這件事。我會跟他們打招呼的，警員。”他看看牆上的時鐘，已經過了四點。“你今天的勤務結束了嗎？”“我還必須回林肯·萊姆住的地方報告，我們全在那裡工作。”她想起那把鋸子，又冷冷地加上一句，“實際上，是在萊姆的臥房裡，那裡就是我們的指揮所。”“用平民的臥房當指揮所？”“我很希望你能幫忙，長官。這次調動我已經等了很長時間。”“鋸下她的手？我的老天。”她起身走向房門，來到外麵的走廊上。這裡很快就會成為她新的工作地點。出乎她意料的是，那種釋然的感覺居然過了好一會兒才出現。他站在深綠色的玻璃窗前，望著街對麵空地上的一群野狗。他待在這座老房子的一樓。這是一幢建於十九世紀初聯邦時期的大理石建築，周圍都是空地和出租公寓，有的已經廢棄，有的還有房客居住，但絕大多數是擅自入住的。這座老房子也已經空了很多年了。集骨者拿起一張剛才用過的粗砂紙，繼續摩擦。他低頭看看手中的傑作，然後又抬頭望向窗外。他的手準確地做著圓周運動，小小的砂紙發出輕輕的聲音。噓噓噓、噓噓噓……就像一個母親在輕哄孩子入睡。十年前，在紐約還充滿希望的時期，有位狂熱的藝術家搬來這裡。他把破爛生鏽的古董塞滿了這座潮濕陰冷的二層樓房。熟鐵製成的柵欄、大塊的花冠模子、裂成一道道的彩飾玻璃，以及蝕跡斑斑的圓柱。在老灰泥牆上還留有這位藝術家未完成的作品，有工人、小孩，也有焦慮不安的戀人。一張張渾圓、毫無表情的麵孔茫然地對視著，仿佛靈魂已經被人從他們平滑的身體中抽走。這位藝術家從未取得成功，甚至在他為刺激市場使出最後一招極端手段——自我了斷——之後，也沒有引起任何轟動。最終，作為債務抵押，銀行接收了這幢建築。噓……集骨者去年一個偶然的機會發現這裡，立刻知道這就是他要住的地方。當然，這裡的荒蕪破敗具有明顯的實用價值，這是他選中這裡的一個重要因素，但還有另外一個更誘人、更隱秘的原因：對街的空地。在多年前的一次挖掘工作中，挖掘機從地表下麵翻出一堆人骨，才發現這裡曾經是這座城市的一個老墳場。報上說，這裡埋葬的可能不止是南北戰爭和殖民時期的紐約居民，甚至可能有更早的馬納提和勒那佩印第安人。他把剛才用粗砂紙打磨過的東西放在一旁——那是一塊構造複雜的腕骨。隨後他又拿起一塊手腕骨，這是他在昨晚出發去肯尼迪機場尋找第一個獵物之前，才小心翼翼地從橈骨和尺骨之間分離下來的。它已經被晾了一個星期，大部分肌肉都沒有了，但還是要花費一番工夫，才能把骨頭上細小的筋節剔除乾淨。在剝離它們的時候，骨頭會輕輕發出“啪嗒”一響，就像魚兒躍出湖麵的聲音。警察的表現比他預料的要好得多。他看著他們沿著珍珠街搜尋，還在納悶他們是否真的領悟到他把從機場挾持來的女人藏在哪裡時，他們就全都衝向那幢房子。這讓他十分驚訝。他原以為他們至少要等到出現兩三名受害者後，才會注意到他刻意留下的線索。當然，他們來不及救她，但也隻差一點點。如果再提早一兩分鐘，結局就可能完全不同。就像生命中的許多事情一樣。舟骨、月骨、鉤骨、頭狀骨……這些像希臘拚圖般相互糾纏的骨頭，在他強有力的手指下一一分開。他剔掉骨頭上殘存的肌肉和筋腱，選了一塊最大的多角骨——拇指基部的骨頭，又開始砂磨起來。噓……噓……當他再次把目光投向窗外時，集骨者不由得眯起了眼睛，他仿佛看到一個人站在老墳場邊。這一定是他的想象，因為那個人戴著一頂硬呢圓頂禮帽，身穿深黃色華達呢長袍。他把一束黑玫瑰放在墳墓旁，然後轉身離開，躲過街上的馬匹和馬車，走上運河街那道跨越池塘的優美拱橋。他探訪的人是誰？父母？兄弟？還是死於肺病或在最近這場肆虐城市的恐怖瘟疫中喪生的親人？最近？不，當然不是最近。他的意思是——一百年前。他眯眼又望了一會兒。雖然剛才的景象就像血和肉一樣真實，但這次他已經看不到馬匹和馬車，也看不到那個戴硬呢圓頂禮帽的男人了。無論它們如何真實。噓……噓……過去又再次侵入了。他看得見以前發生的事，看得見此後發生的事，就像發生在現在一樣。他可以控製它，他知道他能。但在他望向窗外時，他認識到根本無所謂過去和未來，對他而言是這樣。他在時間前後漂遊穿梭，一天、五年、一百年或兩百年，就像風起之日的一片枯葉。他看了一眼手表。該出發了。把骨頭放在壁爐上，他仔細地洗了手，像手術前的外科醫生。然後又花了五分鐘時間，用粘毛滾筒滾過衣服，粘起任何骨灰、泥土和毛發，粘起所有可能招致警察找上他的東西。他經過那幅未完成的身穿沾血白圍裙的圓臉屠夫的畫像，走進車庫。集骨者走向那輛出租車，但又突然改變了主意。不可預期是最好的防禦。這次他要換一種交通工具……那輛福特轎車。他發動轎車，開上大街，然後關上身後的車庫大門，鎖好。無所謂過去和未來……他開車經過墳場，那群野狗瞟了這輛福特轎車一眼，就掉頭拖曳著腳步鑽過灌木，在難以忍受的酷熱下尋找老鼠和嗅聞水源。無所謂過去和現在……他從口袋裡掏出滑雪頭套和手套，放在駕駛座旁，加速駛離這片老社區。集骨者出發去狩獵了。