他在空蕩蕩的路上開了很久。這個地區，國道像省道，省道像鄉間小路。藍天上飄著絨毛似的白雲，田野向遠處延伸，既看不到莊稼也看不到牛羊。有時，一些矗立的岩石山錐會出現在風景中，銀白色的小山穀重疊排列，像張開的捕狼器。穿越這個省，像是時光倒流，回到了還沒有農耕的時代。根據馬塞給的地址，卡裡姆首先走訪了茱德家的小屋。小屋不見了，代替它的是剛剛從灰色草床上冒出來的一堆廢墟和石子。警官本來要去拜訪地籍管理處，查找主人的名字，但是他更想折回卡奧爾，查問一下讓·皮埃爾·高——讓·饒勒斯小學的專有攝影師，消失的學生照片就是他拍的。他希望在他家檢查一下，看看底片和他感興趣的班級照片。那些不知名的臉孔中，肯定有一張臉是那個孩子的。即使沒有任何理由，卡裡姆現在也迫切想看到這張臉。在翻找底片的時候，他暗地裡渴望能抓到一條令他顫抖的不言而喻的線索。大概下午三點左右，他將車停在卡奧爾人行區入口處。九九藏書網石頭門廊、鍛鐵陽台欄杆和伸出屋麵的滴水嘴獸，都顯示出這曆史中心古城高傲的美。但郊區來的卡裡姆看在眼裡，卻有種作嘔的感覺。沿著街牆，他終於找到了專家攝影師讓·皮埃爾·高的小鋪麵——“婚禮和聖洗”。攝影師在二樓工作室。卡裡姆爬上一段樓梯。房間很空，光線半明半暗。警察正好能看到掛著的大相框，照片裡盛裝打扮的新人在微笑——這是有光紙上合法的幸福。卡裡姆立刻對掃在他身上的輕蔑目光感到掃興。這些人怎麼看他的？他到這個地方來要乾什麼？他向來讀不懂少女睫毛下的眼神。在眼神和熱情的遮蔽下，他已將身上所有的愛變成石化的硬核。對他來說，感情意味著一種謙卑、一種脆弱，他總是拒絕，好像一隻驕傲的蜥蜴。但是，在這片土地上，他總是因為過度驕傲而犯錯。現在，在他孤獨的螺殼裡，他已明顯變得冷漠。“您要結婚了嗎？”卡裡姆循著聲音轉過頭。讓·皮埃爾·高臉色灰暗，滿臉麻子，像一塊浮石。他蓬亂的大胡須似乎在不耐煩地抖動，與浮腫困倦的眼睛形成鮮明對比。那個男人打開燈。“不，您不是要結婚的。”他邊打量著卡裡姆邊補充說。他的小舌音發得很沉濁，好像資深煙民的聲音。高靠近他。鏡片後麵，憔悴的眼皮下，他的目光遊移於倦怠和疑惑之間。卡裡姆露出微笑。在這個城市，他既沒有調查憑證也沒有職權，他要溫和地對待這次會麵。“我叫卡裡姆·阿杜夫，”他聲明道，“我是警察中尉，需要了解些信息，關於某個案子的……”“您來自卡奧爾嗎？”攝影師問道，相對於不安，他更多的是困惑。“薩紮克。”“您有證件什麼的嗎？”卡裡姆手伸進外套裡掏了會兒，遞出他的官方名片。攝影師觀察了幾秒鐘。馬格裡布人鬆了口氣，他知道這個人從來沒有這麼近距離看過警察名片。但這並不能阻止他愚弄警察。高麵帶一絲不自然的微笑，將名片遞還給他，額頭上擠出一道道褶子。“您想要從我這裡知道什麼？”“我在找學生的班級照片。”“哪個學校的？”“讓·饒勒斯，在薩紮克。我找1981年中級課程一年級和1982年中級課程二年級的學生照片。如果恰好名單和照片在一起的話，最好還有學99csw.生的名單。您留有這類資料嗎？”那個男人又笑了。“我都留著。”“能看看嗎？”警察用他能從喉底擠出的最溫和的語氣問道。高指指隔壁房間，一束光線在昏暗中透射出來。“沒問題，跟我來。”第二個廳室比工作室要寬敞。黑色複雜的儀器，糾纏的光學線卷和調焦結構，固定在一個長形櫃台上。牆上展掛著一些寬大的洗禮照片，全是白色的，上麵是一張張笑臉和一個個新生兒。卡裡姆跟隨著攝影師來到一些家具前——那有奧德克斯整理箱。那個男人俯身著金屬把手上的標簽，然後拉開一個大抽屜，查閱著牛皮紙信封裡的紙件。“讓·饒勒斯，在這兒。”他取出一個裝有玻璃紙文件夾的信封，瀏覽了一下，然後又翻了翻，額頭上的褶子更多了。“您說是1981年的中級課程一年級和1982年的中級課程二年級？”“是的。”他疲勞的眼瞼抬高了，瞪大眼睛。“奇怪，我……它們不見了。”卡裡姆渾身戰栗。難道竊賊和他想到一塊兒去了？他問：“您今天早晨到的時候，沒注意到什麼嗎？”“您什麼意思？”“像是入室盜竊之類的事。”高大笑起來，指了指工作室四角的紅外傳感器。“潛到這兒來的家夥，不會那麼好過的，相信我。我安了……安全監控……”卡裡姆輕輕一笑，說道：“還是確認一下吧。我知道對於很多家夥來說，您的係統不會比一個擦鞋墊難搞。您留有底片嗎？”高換了副表情。“底片？為什麼？”“也許您保留著我要找的人的底片……”“沒有，抱歉。這是保密的。”警察觀察著攝影師喉嚨上輕輕跳動的青筋，是時候換換語氣了。“底片，老頭兒，不給我可要上火了。”那個男人盯著卡裡姆的目光，猶豫著，然後後退著點點頭。他走到另一個鐵家具前，這次是上了旋鎖的。高打開它，然後拉出其中一個抽屜，他的手在顫抖。中尉跪下來，與他麵對麵。隨著時間一分一秒地過去，他感覺到這個男人身上升起一種無法解釋的緊張和焦慮。好像高在找照片的過程中，記起了一件特彆的事，一個困擾他的細節。攝影師又在信封堆裡翻找著。時間一秒秒過去。最後，他抬起眼睛，臉由於驚恐而抽動著。“我……不，說真的，已經沒有了。”卡裡姆粗暴地將抽屜推回去。攝影師叫喚著，他的兩隻手被夾住了。為了儘量穩住脾氣，卡裡姆又將抽屜拉了出來。他掐著男人的喉嚨，將他提離地麵，聲音還是很平靜：“想清楚，高。是不是有人偷走了，是不是？”“不……不是……我發誓……”“那你對這些該死的照片做了什麼？”高結巴道：“我……我賣了……”由於驚愕，卡裡姆鬆開了他。那個男人哼哼著，揉著手腕。警察喉嚨裡發出聲音：“賣了？可……什麼時候？”男人回答道：“上帝啊……這是很久之前的事了……我有權利隨意處理我的……”“你什麼時候賣的？”“我不記得了……大約十五年前吧……”卡裡姆的思緒驚訝地蹦跳著，他又把攝影師推按到家具上。一些透明文件夾零亂地在周圍飄舞。“從頭說，老頭兒。彆糊弄我。”高臉部扭曲著，“是一天晚上，夏天……一個女人來了……她想要照片……跟您要的一樣……我現在記得了……”這些新信息完全動搖了卡裡姆的信心。從1982年起，就有人在找小茱德的照片了。“她對你提起茱德了嗎？茱德·伊特埃洛？她有沒有提到這個名字？”“沒有，她隻是拿了照片和底片。”“她給你錢了嗎？”男人點點頭。“多少？”“兩萬法郎……那個時候可是很多錢……就賣了幾張小孩照片……”“她為什麼要這些照片？”“我不知道，我沒跟她討論這個。”“那些照片，你肯定都看過……有沒有一個小孩臉上有什麼特彆的東西？一個我們想要隱藏的東西？”“沒有，我什麼也沒看到……我不知道……也記不清了……”“那個女人呢？她是什麼樣的？是不是一個高大魁梧的女人？是他的母親嗎？”突然，那位老人頓住了，然後大笑起來，噴出難聞的氣體。他吱吱地說：“怎麼可能。”卡裡姆兩手緊抓住他，將他按推到奧德克斯整理箱上。“為——什——麼？”高的眼睛在皺巴巴的眼皮下轉動著。“是個修女，他媽的是個天主教修女！”