塞利耶看著卡裡姆的穿著，做出鄙夷的怪相：運動T恤、牛仔褲、衛衣，然後還有棕色皮外套——二十世紀五十年代道路清潔工的樣子。他結巴道：“不，隻是……這是老手做的……”卡裡姆係上登山鞋的鞋帶說：“老手做的？你什麼意思？”“這不是一些年輕人做的蠢事。他們用萬能鑰匙進入學校，做了很多預防措施。是校長發現有些細節不對勁……”馬格裡布人站起身說：“他們偷了什麼？”塞利耶呼了口氣，將食指插到衣領下說：“這就是奇怪的地方，他們什麼也沒偷。”“真的嗎？”“真的。他們隻是潛入一個大廳，然後好像呼的一下……就這麼消失了……”卡裡姆站在鏡子前，看著鏡中的自己。他的辮子從太陽穴垂到兩邊的斜肌處，留著山羊胡的臉頰瘦削暗沉。他整了整牙買加顏色的編織帽，對自己的形象露出滿意的笑容：一個魔鬼，一個從加勒比海跳出來的魔鬼。他轉向塞利耶說：“你為什麼來找我？”“克羅齊耶周末放假，還沒回來。所以，杜薩和我就……我們想……總之，你……應該看看這個案子，卡裡姆，我……”“那行，我們走吧。”太陽升了起來，照著薩紮克。十月的陽光溫和、微弱，好像處於病後恢複期。卡裡姆坐在他的老式標致車裡，跟著前麵的巡邏車。他們穿過死寂的城市。現在這個時間，城市依然呈現出磷火似的淺白光線。薩紮克既不是一個古鎮，也不是一個現代城市。它盤踞在一塊長長的平原上，樓房和建築風格介於古代和現代之間，沒有獨特的標誌，隻有市中心略微特彆：一輛有軌電車，沿著老舊的石頭街，從城市的一頭穿到另一頭。不知道為什麼，每次卡裡姆從這裡走過，都會想起瑞士和意大利，但他對這兩個城市都不了解。讓·饒勒斯小學位於貧民區中心，城市工業區附近，坐落在一個水泥斜坡上，這斜坡突出來延伸到一條開裂的瀝青路上。台階上，一個女人正在等他，是校長，她穿著暗灰色的羊毛開衫。卡裡姆打了招呼，做了自我介紹。那女人用真誠的微笑迎接他。他吃了一驚，因為這通常都會引發他的不信任。卡裡姆在心裡默默感謝這個女人的真誠，仔細打量了她幾秒鐘。她臉上的表情像池塘一樣平靜，綠色的大眼睛，像兩朵睡蓮。女校長沒說什麼，隻讓他跟她走。這個偽現代建築好像從來沒有建成過，又或者一直處於不定的修繕階段。過道的天花板壓得很低，是用聚苯板搭的，幾塊板沒有調正。大部分板上都覆蓋著孩子們畫的畫，用圖釘釘住或直接畫在牆上。跟孩子一般高的小衣帽架一個個排成長列。卡裡姆感覺好像走在一個鞋盒裡，一不小心就會將它踩癟。校長在一個微開的門前停下，用神秘的口吻低聲說：“這就是他們來過的房間。”她小心翼翼地推開門，他們走進辦公室。這裡，更像是候客廳。玻璃櫥裡，藏放著無數的檔案冊和教科書。小冰箱上放著一台咖啡機。這仿橡木的辦公室，滿是綠色盆栽，整個房間微微地飄蕩著大地的氣息。“您看，”那女人指著一個玻璃櫥窗，“他們打開了這個書櫥。這是我們的檔案櫃。乍一看去，好像他們什麼都沒偷，甚至什麼也沒碰。”卡裡姆跪下來，觀察玻璃櫥窗的鎖。有了十年的撬竊經曆，對於入室盜竊，他早已深諳其道。毫無疑問，撬開這個鎖頭的人在這方麵是個行家。卡裡姆很吃驚，為什麼一個行家會來盜竊一所小學呢？他拿了一本檔案冊，草草翻了翻：名單、教師評語、行政信件……每一冊表示不同屆學生的檔案。中尉站了起來說：“沒有人聽到什.9９lib?麼動靜嗎？”女人回答道：“您知道的，學校並沒有人好好看守。我們是有個女保安，但是坦白說……”卡裡姆一直看著被輕輕撬開的玻璃櫥窗。“您認為這件事是發生在星期六還是星期天晚上？”“都有可能，甚至可能是白天乾的。還有，在周末，我們的小學就是個擺設，沒有什麼可偷的。”“很好，”他總結道，“您得去一下警局，錄下口供。”“您是臥底，對嗎？”“什麼？”女校長認真地看著卡裡姆，接著說：“我是想說，您的著裝，您的外形。您混進城裡的匪窩，然後……”卡裡姆哈哈大笑起來，說道：“歹徒可不會到處亂跑，尤其不會跑到這裡來。”校長並沒理會他說的話，用專家的口吻，繼續說：“我知道是怎麼回事，我看過這方麵的資料。像您一樣的家夥會穿正反兩麵穿的夾克，上麵印著國家警察的標誌，還有……”“女士……”卡裡姆打斷道，“真的，您高估您的小城了。”他轉過身，走向門口。女校長追上他：“您不記下線索嗎？像指紋什麼的？”卡裡姆回答道：“我認為，考慮到這次案件的嚴重性，我們隻要取下您的證詞，再到周圍去轉一圈就可以了。”那女人看上去很失望，又認真地看著卡裡姆說：“您不是這個地區的，是嗎？”“對。”“您為什麼被派到這裡來？”“說來話長。將來有機會我再告訴你。”外麵，身著製服的警察們緊握拳頭，一副生氣的樣子，眼光跟隨著走過的小學生。卡裡姆和他們會和了。塞利耶從車裡跳出來說：“中尉，該死的，又發生新案子了。”“什麼？”“另外一起盜竊事件。從我在這兒起，還從來沒……”“哪裡？”塞利耶猶豫著，看看他的同事。他呼出的氣息從胡子下擦過。“我……在墓園，有人進到墓室裡去了。”墓碑和十字架散落在斜坡上，灰色和綠色交替變換，好像陽光下閃耀的地衣雕刻品。護欄後麵，年輕的馬格裡布人呼吸著露水和凋落花朵的馨香。“在這裡等我一下。”他對身邊的警察說。卡裡姆戴上橡膠手套，自言自語地說，薩紮克會在很長一段時間都記得這個星期一。這次，他返回工作室，去拿了他的“科技”裝備：一些鋁粉和花崗岩粉，一些用來顯示隱藏指紋的粘合劑和茚三酮，還有一些彈膠物來注塑可能留下的腳印模型……他決定要謹慎地記下最微小的線索。他順著通向被盜墓室的石子路走去，有人已經給他指了路。有那麼一刻，他擔心這是一個真正的瀆神案件。這些年來，法國出現了一批有獨特嗜好的人，他們用一種令人毛骨悚然的方式進行褻瀆，如砍去死者頭顱和四肢。但這個案子不可能，這裡的一切都井然有序。乍一看去，瀆神者什麼也沒碰，除了墓穴。卡裡姆來到花崗岩石塊邊，看到一個小教堂形狀的墓碑。墓門半開半掩著。他跪下來，觀察門鎖。就像小學的案子一樣，撬竊者特彆小心地打開了墓室。他撫摸著墓室隔板的棱邊，判定這又是老手作案。同一夥人做的嗎？他把門又開大些，試著想象案發情形。為什麼盜賊這麼小心翼翼地打開墓室，離開的時候卻沒有關上隔門呢？中尉動了動石牆，明白了：一些碎石滑到石牆棱下，讓門框走形，就沒辦法關上墓室了。就是這些小小的石頭碎片暴露了瀆神者的行蹤。警察接著觀察石頭門鎖係統。這是一個特彆的結構，可能是這種建築通用的，但是隻有專家才能了解。警察抑製住顫抖：專家？又一次，卡裡姆暗暗問自己，是否真的是同一團夥撬竊了小學和墓室。這兩起入室盜竊事件之間有什麼聯係呢？石碑給了他最初的提示。碑文上寫著：“茱德·伊特埃洛。1972年5月23日—1982年8月14日”。卡裡姆思索著。也許這個小男孩曾在讓·饒勒斯小學就讀過。他又看看墓碑：沒有墓誌銘，沒有祈禱文，隻有一個小小的橢圓形鏡框，顯出陳舊的銀色，釘在大理石碑上。但是，裡麵連一張照片也沒有。“這是女孩的名字，不是嗎？”卡裡姆轉過身。塞利耶站在那裡，蹬著大靴子，露出驚愕的表情。中尉嘴唇微微動著：“不，是男名。”“難道是英國人嗎？”“不，是猶太名。”塞利耶擦了擦額頭說：“該死的，這難道跟卡龐特拉那起瀆神事件相似？是極右分子搞的鬼？”卡裡姆站起身來，戴著手套的兩隻手相互拍了拍說：“不，我不這麼認為。拜托你，和其他人去正門口等我。”塞利耶重新戴上頭盔，低聲抱怨著離開了。卡裡姆看著他們走遠，然後又仔細觀察著虛掩的墓門。他決定到底下去看看。他弓著背，打開電筒，在墓穴裡前進著。他沿著台階下去，腳踩在塵土上嘎吱作響。他感覺自己好像是在冒犯先祖，又想著自己沒有任何宗教信仰，在此刻，不禁感到慶幸。鹵光束劃破了黑暗。卡裡姆又向前走了走，突然一下子停住了。一個淺色的小棺材放在兩個支架上，在火炬的光線下顯現出來。卡裡姆口乾舌燥。他靠近仔細觀察那口棺材。大約長一米六，四個角上鑲著銀色的螺旋形和阿拉伯式花飾。除了有點兒出溜外，整個棺材看起來狀況良好。他暗想，要是不戴手套，他才不敢碰這個棺材呢。他後悔進來體驗這樣的恐懼。第一眼看去，蓋子沒有被打開。他用牙齒咬著電筒，仔細檢查了下螺釘。這時候，一個聲音在他頭頂上響起。“您在那兒做什麼？”卡裡姆嚇了一跳，張開嘴，電筒掉了，在棺木上滾動。墓室裡一下子黑了，他轉過頭。一個男人——低著肩膀，戴著無簷帽——在墓門口俯下身。馬格裡布人在地上摸索著電筒，歎口氣說：“警察，我是警察中尉。”在他頭頂上的男人，沒說什麼，然後突然叫起來：“您沒有權利進入那裡。”警察用電筒照著地，轉身走向樓梯。他盯著這個高大的家夥。他麵露慍色，被光幕圍繞著。可能是墓園的看園人。卡裡姆知道自己的行為是違法的。即使是在這樣的情況下，也需要有家人簽字的書麵授權書，或者有進入墓室的特彆委托書。他跨過台階，說道：“往後退，我上來了。”男人讓開了。卡裡姆又見到了陽光，好像是喝了長生藥一樣活了過來。他出示了三色警員證，然後說：“卡裡姆·阿杜夫，薩紮克警局的。是您發現有人盜了墓嗎？”男人保持沉默。他看著馬格裡布人，那無光彩的瞳孔好像是灰色水中的氣泡。“您沒有權利進去。”卡裡姆心不在焉地點點頭。早晨的空氣驅散了他的不自在。“放鬆點，朋友。彆跟我吵，警方總是有道理的。”老人抿了抿布滿胡髭的嘴唇，身上散發出一股酒精和潮濕泥土的味道。卡裡姆又說道：“好吧，告訴我您所知道的。您什麼時間發現這個的？”老人歎了口氣說：“我六點來的。今天早晨有個葬禮。”“您最近一次從這裡過，是什麼時候？”“星期五。”“這樣的話，他們就可能在這周末的任何時間來打開墓室？”“是的。隻是，我更認為是昨天晚上。”“為什麼？”“因為星期天下午下雨了，而這墓室裡沒有任何潮濕的痕跡……所以，門那時應該還是關著的。”卡裡姆問道：“您住在附近嗎？”“沒有人住在這附近。”馬格裡布人環顧四周，看了看正沉浸在安寧和平靜中的墓園說：“另外一些還沒來的人，他們來自附近地區嗎？”他繼續道，“不。”“沒有可疑的訪客嗎？有沒有人會破壞公共設施？或者崇尚一些神秘的儀式？”“沒有。”“跟我講講這個墳墓。”看園人朝砂石地上啐了口痰說：“沒什麼可說的。”“單獨給小孩一個墓室，不奇怪嗎？”“是的，很奇怪。”“您認識孩子的父母嗎？”“不認識，從來沒見過。”“1982年，您不在這兒嗎？”“不在。在我前麵的家夥已經死了。”他冷笑道，“大家都該進墳墓了，我們也是……”“墓室好像有人維護。”“我沒說沒有人來，我隻說我不認識。我有經驗，知道石碑會以什麼速度磨損，知道花朵的生命期限，甚至塑料花我都知道。我了解怎樣就會長出荊棘、雜草等汙穢的東西。我可以說，有人經常來打理這個墓室，但我就是從來都沒見過。”卡裡姆還在思索。他又跪下去，觀察著玉石浮雕形狀的小墓碑。他沒有抬眼，對看園人說：“他們好像偷了小孩的照片。”“啊？也許吧，是的。”“您還記得他的臉嗎？小孩的臉？”“不記得了。”卡裡姆站起身來，脫下他的手套，總結道：“一個科學小組今天之內會來取指紋和可能的線索。那您就取消今天早上的葬禮吧。您就說要施工，水管壞了之類的。我不想今天有人來這裡，懂了嗎？尤其是記者。”老人點頭答應，而卡裡姆已經走向正門口。遠處，大鐘刺耳地敲響了九點的鐘聲。