信州自古以來即以恬靜聞名的溫泉地，相野是其中一個城鎮。從相野出發，沿著山坡路，大約開一小時車，就可以到達一個叫禦馬原的小村莊。自從信州以“90年代新綜合休閒地”大肆宣傳後，這裡已經是開發中的土地。我們一行人到達禦馬原，是在前天——11月13日星期四。話從頭說；上個月“暗色天幕”所舉辦的秋季公演，勉強算是成功落幕，我們便決定找個地方旅行，稍微慶祝一下。特彆選擇這個地方，是因為公演租用的小劇場負責人恰巧是從禦馬原來的，而且，又正好跟那個“開發計劃”有關係。這個負責人跟劇團負責人槍中是多年的老朋友，他說如果我們去禦馬原，他一定會替我們爭取最好的福利。總之，我們是被他這句話煽動了。結果，禦馬原這個地方，真的是名副其實的“開發中”地方，幾乎沒有接受過任何文明的洗禮，還是個充滿鄉村風味的山中村落。不過，所謂“開發計劃”應該是真有其事，處處可見進行中的工程工地。老實說，我唯一的感想是：怎麼會選擇這麼偏僻的地方開發呢。後來才聽說，與其他案例一樣，是在這個村莊長大的某個議員大力推薦的。我們住在村莊郊外最早落成的旅館，這間旅館的建築，非常華麗也非常現代化，但是，除了我們之外，沒有彆的客人。劇場負責人的三寸不爛之舌發揮了很大的功效，我們受到了物超所值的特彆招待。高爾夫球場與滑雪場的設備即將整建完畢；從相野通往這裡的輔助道路也在興建當中，完工後，那裡應該會成為全縣，哦，不，應該是全國數一數二的熱鬨休閒地吧。我不禁想起，體格魁梧的中年旅館經理，站在全新旅館冷冷清清的大廳中，得意洋洋地述說著將來展望的模樣。我無法斷定他所說的展望能否實現，不過，這次的確是在這個禦馬原旅館，度過了非常舒適的假期。這裡真的是什麼都沒有，但是，空氣清新、環境安寧，讓我從中了解到，我們平常生活的巨大都市，簡直畸形到了極點。我相信應該不隻我一個人這麼想。今天——11月15日星期六，三天量夜的行程結束了。下午，我們離開了禦馬原。旅館的接送廂形巴士，沿著蜿蜒扭曲的未鋪修道路，搖搖晃晃地開往相野。大約開了三四十分鐘左右，越過隔開相野與禦馬原的山坡坡頂時，巴士突然停下來了。不等我們提出疑問，司機就一臉歉意地告訴我們，車子不動了。隻見他走出車外，東摸摸西摸摸，搞引擎搞了大半天，還是沒有一點修複的跡象。好像是個頗棘手的問題，司機不得不向我們宣告，最好走回禦馬原的旅館，從那裡叫計程車，那個表情活像個外科醫生，正因困難手術失敗而沮喪。真是糟糕透了，司機說，一定要請修理廠的人來，才能修好出故障的地方。可是，照司機的建議走回旅館，需要很多時間，絕對搭不上預定中的火車，搞不好，連今天晚上都趕不回東京。於是，我們想，既然車子差不多已經開到中途了，還不如繼續往相野方向走。據司機告訴我們，大約再走一個小時，就可以到達某個有民居的城鎮。從那裡打電話叫計程車，應該可以避免最糟的情形發生。經過討論，我們決定這麼做。接下來應該都是下坡，天氣也不錯，所以大家一致讚成往前走，順便享受健行的樂趣。女性當中，有人穿著高跟鞋，不方便走這麼遠又這麼難走的路，所以抱怨連連，但是，也隻能請她們忍耐了。告彆連連點頭致歉的司機後，我們一行人踏上了蜿蜒曲折的山坡下坡道。結果……