一出隧道，撲麵便是灌木叢生的密林。一條白色的公路，在這片密林與山坡之間向前方伸延。一輛賽車超越了久美子乘坐的汽車，朝前馳去。林木一片枯黃。大海平鋪在眼前。一艘掛著美國星條旗的白色快艇在海水中破浪前進，就連站在甲板上那些水兵的眉眼也都一清二楚。“離燈塔那兒還遠嗎？”久美子問司機。“繞過那個海角就是。”司機回答。夏季作為海濱浴場的痕跡還依稀可見。更衣小房支離破碎，空汽水瓶、空罐頭盒還堆在那裡。道路繞過直插海中的海角，遇到一個不大的空地。公共汽車、私人汽車、出租汽車等等一字兒排列在停車場上。旁邊有一家十分典雅的西餐館。海闊天空，出乎久美子的預料。“請下車，由這兒走進去。”司機打開車門說；“到燈塔還要走十二、三分鐘。”道路驟然變窄，更加貼近海岸。由於天晴氣爽，遊人如織。久美子朝前走著，一路上遇見了好多男女。那些年輕的，都脫去了上衣，露出白襯衫來。真正是日麗風和，走幾步就直想出汗。海風送來一陣陣潮水的氣息。眼前的山崖上，有一個青少年旅遊招待所。白色的柵欄內，萬年青鬱鬱蔥蔥。房屋是紅瓦蓋頂，正與這海灘風景融成了一體。久美子不禁竟自心花怒放了。她想：來這裡真不冤枉。撲鼻而來的空氣都帶有一股海水的香味。漫步海灘，使她分外快活起來。燈塔遲遲還未入目。又是一條必須繞過海角的小路，再向前，坡度就變緩了。山坡上，是一片十分古老的樹林。舉目望去，隻見樹上藤蘿纏繞。風藤葛、真葛、柯樹等亞熱帶植物芸芸叢生，十分繁茂。下到坡底，一座燈塔突兀地赫然躍入眼簾。它座落在緊靠大海的山崖上麵，那白色的塔基沐浴著陽光，在湛藍色天宇的映襯下顯得耀眼奪目。腳下就是海岸，裸露著一塊塊被海水侵蝕成了茶褐色的岩石，仿佛一堆堆放得犬牙交錯的板子似地伸進海中。久美子在那裡佇立良久，看得出神。看起來，幾乎所有遊人都會在此處感慨不已。她的身後又有人停下腳來。要說有人，就連那貼近水麵的礁石上，那帽沿般伸出的山岩上，也都三三倆倆的，一條小道繞過燈塔下的山崖，彎向更深處。小道上也有成群結夥的青年人信步而行！久美子邁步向水邊走去。前方是房州的連綿群山，然而，卻並不覺得竟是隔海相對，仿佛與環抱燈塔下麵那海角的土地連在一起。雲朵在高出群峰的山巔冉冉飄動。久美子在岩石上小心翼翼地挪著步子。被海水侵蝕的岩石上，觸目皆是火山岩一般的孔洞。海水湧來，流入岩石之間。旋即又如江河一般，倒流入海。螃蟹橫行，潮水洶湧。久美子驀地感到有人正在什麼地方注視著她，不是自己對麵的岩石，那上麵有兩個青年正在交替拍照。她移動視線。一個身穿玄色衣服的高個婦女站在遠處。一頭金發映照著燦爛的秋陽。久美子不禁一愣。一眼看出，正是在京都邂逅相遇的法國夫人。對方顯然也認出了自己，正以一種異國人所特有的姿勢，用力揮著手臂。久美子走過去。法國夫人的背後，是建有燈塔的峭壁。峭壁上麵也繁茂地長滿了各種樹木。這濃鬱得發暗的顏色，更突出了夫人那一頭金發。“小姐，您好！”夫人首先搭話。她笑容滿麵，一對蘭眼珠直望著久美子。“您好，夫人！”久美子用法語回問，“您什麼時候離開京都到這裡的？”“四五天以前。”夫人眉開眼笑。她有一口排列整齊的牙齒，柔美的秀發被海風微微吹動，“沒想到在這兒會遇到小姐，真是太好了。”“我也是啊。”久美子回想起這位夫人在苔寺為自己拍照的情景。那鋪展在她身後青楓之下厚薄不一的青苔，又綠瑩瑩地浮現在眼前。“小姐的照片，拍得可好啦！我很珍愛它，要作為旅日的最好紀念。”“能為夫人做點事，我也很高興。”“真是奇遇呀！記得在南禪寺也見過麵，苔寺以後是M賓館。今天，想不到在這兒又巧遇了您。真是神話般的奇遇。”夫人的情趣，有一種說不出來的質樸無華。在衣服色彩方麵，也與外國人的風習不同，或者說更近乎日本人的愛好，是用柔和的中間顏色諧調起來的。“小姐來這兒是一個人嗎？”“嗯，是的。”“也是來看這大海的嗎？”“是的。聽人家說風景很美呀。”“真是風景如畫呀！京都也很美，這裡就更美了！”夫人一雙蘭眸轉向大海。此時，正巧有一艘巨大的貨輪循著航道緩緩駛來。陽光射在房州山脈的部分峰巒上，被照亮的部分就像打了燈光似地顏色鮮明。“我和丈夫一道來的。”法國夫人在一旁說。“嗯？”抬頭一看，隻見夫人那薔薇色的麵頰上現出十分開心的微笑。“我給您介紹一下，小姐。”不等攔擋，夫人那高大的身影已經由她身旁走出了兩三步。她知道，這是為了向後麵傳遞信息。久美子看見，一位戴墨鏡的老年紳士緩步朝她走過來，他滿頭銀發，臉型卻酷肖日本人。唉呀，要說這副麵容，她在南禪寺倒也見過。他曾與這位夫人並肩坐在方丈寬闊的套廊下，欣賞庭院的點景石。當場還有其他外國遊客，而這位老人的側影卻顯得對庭院之美如醉如癡。久美子曾以為麵前這位先生是西班牙人。而此刻，當她看到紳士朝自己身邊走來的身影，心裡明白：他分明是個日本人。除了日本人以外，是不會有這種從容不迫、鬱鬱寡歡的表情的。不過，當老人來到久美子的麵前時，卻從墨鏡後麵投過來一股和藹慈祥的目光。夫人不知何故並未將久美子介紹給她的丈夫。久美子有點不知所措地向老人問好：“您好，小姐！”老人回問，發音十分準確，“法語講得蠻流利啊。”老人笑容可掬地緊挨久美子身邊站下，就是剛才夫人所站之處。夫人似乎想起了什麼事，對丈夫小聲說了幾句。久美子聽出了夫人在說：她要到燈塔上去一下。丈夫對她說：去吧，可要留點神。“那末，回頭見。”夫人對久美子輕輕地揮了揮手。為什麼這位夫人隻將丈夫撇在這裡呢？從某種意義上講，這是一種有失禮貌的舉動。“到海邊走走吧。”老人突如其來地講開了日語，“瞧，那塊石頭多好！我們到那兒看看，好嗎？”手指的方向是那個海水飛濺著白色浪花的地方。波浪在腳邊碎開，白色的水花飄飄搖搖，唯獨這一部分的顏色才與海水的顏色不同，呈現一種晶瑩透明的淡綠色。往前方看去，有一個男子站在一塊向下方伸出的岩石上垂釣。“太累啦！”老人說，“對不起，我要坐下了。”他漫不經心地就坐在了岩石上，還自己“哎喲”了一聲。“不坐嗎？”老人驀地扭過頭來，仰臉看著久美子。雖然隔著一層墨鏡，也可以看出他的表情中有一種對親人的眷戀。“那邊可以坐。”他竟自選好一塊地方，從衣袋裡取出塊手帕，鋪在上麵。“真不敢當。”“這有什麼！總站著會勞累的，坐吧。”久美子感到一陣神秘莫測的激動。不知怎地，她覺得老人剛剛落音的話裡，有一種不可言喻的親切感。或者說，它是由於這位老人年長的緣故和他那風度的關係吧，老人臉上布滿了深深的皺紋。“那我就放肆了。”她順從地坐在老人為她鋪好手帕的岩石上，秋風陣陣飄送來海浪的水星。“我，”她不能不自報姓名了，“叫野上久美子。”“噢。”老人深深地點點頭。兩眼凝望海麵，仿佛正以整個身心聽取這個名字似的。雲朵冉冉飄動，部分海水的顏色為之一變。“……好一個名字啊。”老人說，“對啦！也不能不講出自己的名字呀，我叫萬納德。”久美子並沒馬上將那個外國人名與這位老人聯係到一起，她感到仿佛聽到了一個好不相乾的人的名字。她想，儘管他叫的是法國名字，但是，他的父親或者母親肯定是日本人。大概還受過長期的日本教育。不，即便是日本人，能讓人感到如此教養有素的也不多見。她認為，一定是後來在法國長期生活的結果。“看著我，好像有點奇怪吧？”萬納德先生眼睛的餘光似乎察覺了這一點，麵帶笑容地說，“無論是誰，都當我是日本人。嗨，人們當然會那樣看啊！”“您長期在日本住過？”“對呀！”老人點點頭，“在日本讀完了大學。直到畢業以前，一直都在日本。”果然如此。不過，聽這位老人講的日語，卻是一口道地的東京腔，絲毫沒有外國人那種南腔北調，日語造就了這位老人的儀表。他躬著身子，這種情景也與日本老人的姿勢一模一樣，就像日本老人坐在廊沿下曬著太陽觀賞院中盆景。也許是戴著墨鏡之故吧，老人的眉宇之間，彆有一種嚴肅的神情，決不是那種觀賞盆景的輕鬆、而是一種暗自凝神沉思、鬱鬱寡歡的嚴肅，看來，有一團陰沉的氣氛籠罩著這位老人的整個身心。他那孑然—身坐對蒼海的身影，使人感到一種憂鬱的孤獨。久美子接不上話頭。她驀地回憶起同一種身影：坐在南禪寺方丈的廊沿下，望著庭院。當時，的確也是這種神態。“小姐，”老人麵朝大海，低聲問道，“令堂可好？”聲音有點喑啞。“嗯。承蒙您問候。”久美子自己也使用起與日本長者交談時的言詞話語來了。“噢，那就好……令堂有這樣一位小姐，該是何等欣慰呀！”久美子默默地輕輕點了點頭。然而，她驀地覺得挺怪，為什麼這位老人單單提及母親呢？照通常情況，在這種場合是要詢問對方父母雙親的。“是在什麼地方工作吧？”老人又問。“是。”久美子講出了工作單位。“那太好啦。”老人溫文爾雅地點了點頭，“小姐這種年齡，結婚也不會遠了吧？”她一笑置之。萍水初逢，似乎談得太深了，不過，她對此毫不介意。這種心心相印是怎麼回事兒嗬？隻能歸結為這位老人對她那種神秘莫測的親近感。“那末，令堂就是喜上加喜了。”談話變成了交往多年的老友之間的推心置腹式，久美子並不感到奇怪，也沒有推卻。不，更正確地說，她自己完全心悅誠服地與這位老人的感情交融在一起了。垂釣者猛力揮動釣竿一抖，那是要將魚拖出水麵的動作。驀地，久美子注意到老人正由懷中取出手帕，也不摘墨鏡，就那末擦了擦臉。現在並不是炎熱的季節，更確切地說，還有點海風料峭。老人似乎發覺了久美子在注視他，就自言自語地說：“浪花老是往臉上濺，可真夠嗆！我，”老人隨後急匆匆地說，“明天就要離開日本了。”“啊？您回國嗎？”“嗯，有這種打算。”老人原樣坐著，隻是上身稍微動了動，“在日本停留的最後一天得以遇見小姐這樣的人，實在太榮幸啦。”“……”“我來日本，十分想找個人，就是小姐這樣的人交談交談。所以，現在能和你談談，我感到十分滿意。”他的話語，久美子覺得並不虛假。事實上，這位法國老人打從剛才起，就一直是滿麵春風。不過，它不是外國人那種毫不掩飾的感情流露，而是有所節製的，這也是日本人的性格。“十分愉快！”他說，“小姐，我想問您一個問題。”“什麼問題呢？”“你覺得我怎麼樣？”好一個突兀的問題。久美子感到不知如何答對，她想，還是直述己見吧。“我覺得，您非常……非常好呀。”這樣說，還難以完全表達自己的心情，“就像見到親人一樣，就像見到了自己最想念的人一樣。”“謔！”老人轉過臉來，深沉的目光出神地望著久美子的麵龐。“您那麼看待我嗎？真地那麼看嗎？”“嗯，儘管有失禮貌。”“哪裡，哪裡。多謝，多謝。聽到小姐這一番話，我真感到喜出望外。”“我真想，更早一點就來到你們身邊，和尊夫人一起相處。”“這一點，我也感到不忍分手呀。”老人猛一點頭，“小姐，我有一個請求。”“請講。”“剛才已經說了，我明天就將離開日本。因此，我想在這裡給你唱一首我幼時學過的歌曲，作為紀念，小姐可肯賞光聽一聽？”“……”“哎呀，是兒歌喲。孩子們唱的歌，我唱不好。”久美子微微一笑。“請，請唱給我聽聽，請唱吧。”老人哼唱起來，歌詞有一大半看來已經忘卻，不過，久美子又在後麵給補上了。兩個人的歌聲不時為大海的濤聲所淹沒。野上顯一郎儘管自己也在低聲哼唱著，卻又全神貫注地將女兒的聲音銘刻在心田。兩個人的合唱，蓋過了浪濤的喧囂，歌聲飛過海空，消逝在碧波之中。一種莫明其妙的激動，突如其來地充滿了久美子的胸懷。她意識到，這正是自己上幼兒園時學會、並和媽媽一起為生父的“遺容”合唱過的那首歌。（全文完）