距離瓦拉納西以北約十公裡處的鹿野苑，是釋迦牟尼第一次講經的地方，也就是佛家所說“法輪初轉”，堪稱是佛教的發源地。當年喬達摩悉達多王子剃發為僧，苦修六年而不得悟道，身體極度虛弱，在河中洗浴後竟然沒有力氣爬上岸來。幸而天神垂憐，讓大樹垂下枝條，援引他上岸。他在岸邊昏睡了片刻，再醒來後，不由對過往所為產生懷疑：如果這樣的苦修都不能有所覺悟，那麼會不會是選錯了悟法之道呢？這時有一位名叫蘇嘉妲的牧羊女經過，看到他如此憔悴虛弱，便取出乳糜施舍他。五位隨從見他接受了牧羊女的供奉，不再堅持絕食，以為他改變了誌向，竟產生了鄙視之心，並相約從此不再追隨他，敬畏他。悉達多失去了最後的依伴，遂與五隨從在鹿野苑告彆，獨自來到二百裡外的一棵畢缽羅樹下，在地上鋪了吉祥草，向著東方盤腿而坐，發誓如果不能證到無上大覺，寧可讓此身粉碎，也終不起此座。他苦思冥想了七七四十九天，終於在一個月光娟好的晚上豁然開朗，圓滿禪定，完成了最重要的覺悟。那一刻，雲垂海立，天地澄明，佛法從此誕生。而畢缽羅樹也從此稱為“菩提樹”，釋迦牟尼成佛處則稱為“菩提道場”或“菩提伽耶”。菩提，就是“覺”的意思。頓悟得道後，佛祖重新西行還至鹿野苑，找到自己的五位夥伴。五隨從遠遠地見他來了，都相約不要起立拜見。但是當釋迦牟尼走近的時候，那種威嚴不言而喻，他們還是不由自主地站了起來，垂手侍立。於是佛陀坐下來，為五隨從講解自己悟得的“四聖諦”，即人生輪回、苦海無邊、善惡因果、及修行超脫之道。那五位心悅誠服，也立刻頓悟了，成為第一批佛教僧人，也就是佛教史上的“五比丘”。彼時正是雨季，池沼裡開滿蓮花，林中的小鹿也跑出來聽教，“佛、法、僧”三寶俱立，即佛寶、法寶、僧寶，佛教從此誕生。五比丘隨佛弘法，僧伽迅速擴充至六十餘人，眾弟子遵從佛訓，“外乞食以養色身，內乞法以養慧命”，白天到村鎮裡傳法說教，晚上回到山林靜修。佛教以鹿野苑為創基，日益發揚光大。而佛祖降生的藍毗尼、頓悟成佛的菩提迦耶、首次傳教的鹿野苑、和圓寂火化的居詩那耶，便合稱為佛教四大聖地。特彆的是，印度雖是佛教起源地，然而這四大聖地的重新確定與開掘，卻是通過我國玄奘和尚《大唐西域記》的記載才完成的。這都要拜土耳其的穆斯林所賜。十二世紀後期，伊斯蘭教襲入印度，宣稱安拉是惟一的真神，並大量毀壞異教的建築與雕像。到了十六世紀莫臥爾王朝建立，伊斯蘭教僅遜於印度教成為本國第二大教，阿克巴大帝以及沙賈汗都是主張“三教統一”的，但是那個殺父弑兄的瘋狂教旨主義者奧倫澤布登基後，卻背棄祖宗遺訓，大肆破壞佛教建築。鹿野苑的佛跡被毀壞殆儘，房舍被推塌，佛像被砸爛，最輕微的破壞也是砸掉了佛的鼻子——大概他們毀壞不了那麼多的佛像，於是便以佛的鼻子為象征吧。此後，佛教在印度日漸式微，鹿野苑湮沒無聞，印度大地上再不見一座佛寺，一個僧人，佛教就像一陣颶風襲過，曾經輝煌而後消逝無蹤。直到莫臥爾政權解體，宗教自由，佛教才由伊斯蘭卡重新傳回印度，而四大聖地以及靈鷲山講經處等佛教建築也重新被一一開發。而開發的主要依據，就是借助中國古典文獻。在玄奘的筆下，一千三百年前的鹿野苑規模宏大，僧侶眾多，《大唐西域記》中留下這樣的記載：“婆羅尼河東北行十餘裡至鹿野伽藍。區界八分，連垣周堵，層軒重閣，麗窮規矩，僧徒一千五百人並學小乘正量部法。大垣中有精舍，高二百餘尺……精舍之中有鍮石佛像，量等如來身，作轉法輪勢。精舍西南有石窣堵波，無憂王建也，基雖傾陷，尚餘百尺。前建石柱，高七十餘尺，石含玉潤，鑒照映徹，殷勤祈請，影見眾像，善惡之相時有見者，是如來成正覺已初轉法輪處也。”“伽藍”特指僧侶集中居住修行的園林精舍，當年的“鹿野伽藍”是印度非常著名的佛教寺院，劃分為八個地段，規模宏大不說，樓台水榭也都極其精致。然而此時，當我走在綠草如茵的鹿野苑，當年台觀連雲、長廊四合的景象早已蕩然無存，“層軒重閣”如今隻餘斷壁殘垣，看去一片蒼涼。“高百餘尺”的達摩塔（Dhamekh）還是在的，造型樸拙，呈圓椎狀拔地而起，像一個倒扣的石鐘；然而“七十餘尺”的石柱卻無可覓跡，但聽說有斷碣保存於博物館中，也就是著名的阿育王柱，現在已經成為印度的國徽。佛陀生活過的精舍，如今被破壞得隻剩下一段殘破的台基，但仍然被不時前來朝拜的信徒們塗滿金水，顯示餘威猶在。有和尚坐在樹下拈動佛珠默念經文，還有幾位喇嘛打扮的西藏僧人在圍著聖壇轉經，梵音聲聲，使整個鹿野苑平添了一種神聖的氣息。我撫摸著聖壇浮突不平的石壁踽踽獨行，在這古老的佛教聖地，耳邊卻無由響起一首纏綿的中國昆曲：“良辰美景奈何天，賞心悅事誰家院？似這般，都付與斷壁頹垣。”付與斷壁頹垣的，又豈止是良辰美景賞心悅事呢？有遊客在草地上野餐，偶爾爆發出一陣歡快的笑聲。此時在國內正是寒冬臘月，而這裡卻綠樹成蔭，翠草青青，小鳥蹦蹦跳跳地啄食客人灑下的麵包屑，宛如世外桃源。尤其是在喧囂的瓦拉納西城裡遊蕩了幾天，我的耳朵已經習慣於市聲鼎沸，忽然到了這樣一個鳥鳴宛轉、空氣清新的地方，就好像從彩色電視轉台看黑白默片，或是交響樂換成笛子獨奏。漸漸發現一個規律，凡是在景點看到的印度人，大多都是冠履鮮亮，態度文雅，連神情中都透出一種高人一等的雍容華貴；然而一離開景點，那些迎麵擁來的小販或乞兒，立刻便展現出印度人的另一個麵貌，肮臟的長襯衫，皺巴巴的寬腿褲子，臉上永遠是一個賤兮兮的笑容，簡直為“階級”和“種姓”這兩個概念現身說法。從未有一個時間地點，可以讓人像在印度這樣清楚地意識到“出身”這回事。雖然我不能準確地分辨究竟哪一位是婆羅門，哪一位是刹帝利，哪一位是吠舍或者首陀羅。但是無疑的，那些態度安祥舉止雅淡的人肯定出自名門，而那些小販們的種姓則一定不夠高貴，因為在印度，即使是一位家道中落的貧窮的婆羅門，也不會允許自己做出有失體麵的事情來。雖然在今天的印度已經不再由種姓決定職業、收入，而且不同種姓間的通婚也變得平常，但是血統這種東西是遺傳的，上千年的曆史積澱流淌在印度人的血液裡，反映在他們的態度中，哪怕卸去衣履，單憑眼神，你也可以輕鬆地分辨出他們的身份。今天的中國已經沒有了“貴族”的概念，度假村裡擠滿了大腹便便的暴發戶，再多的鈔票也掩不去他們本質上的粗鄙與貧窮，往往越是有錢的就越是道德低下，因為那些錢往往不是來自正路。但在印度則不同，這裡雖然窮，卻有著真正的貴族，由血統、種姓、千百年的教育與財富澆灌出來的貴族。他們品行高尚，舉止優雅，最難得的，是那種在中國大都市的成年人中久違了的衝淡澄澈的神情，那種從容不迫的態度。在印度，真正的高貴不是體現在衣裳舉止上，甚至不是品德善行，而是神情態度——高貴的神態，才是最不容模仿不可偽裝的。我站著看了一會兒年輕人的歌舞，又往前走去，穿過草地，便看到一片用鐵絲網圍起的鹿苑，隻有為數不多的幾頭鹿在散步，倒有七八個孩子在賣鹿糧，一見遊客便立即圍過來推銷。十盧比一小袋，我本來沒什麼興趣，但是為了擺脫他們的糾纏，於是花五盧比買了一小捧，權當體會一下飼鹿之樂。想必那些鹿也不缺吃的，開始還肯高高昂起頭來配合一下，後來就懶洋洋的，喂到嘴邊就吃一口，不喂到嘴邊，連頭都懶得抬。此前看過資料，知道鹿野苑的英文名Sarnath源自Saranganath，意思就是鹿王。套用一句小辛常說的話就是：“這裡有一個故事”——傳說在很久很久以前，有個國王喜歡獵鹿，於是鹿王令眾鹿抽簽，每天都要有一頭鹿把自己獻出去給國王射殺，以此保護其他的鹿群。這樣，國王每天射到一頭鹿，便心滿意足地回宮。有一天，他正想彎弓搭箭時，忽然看到那姍姍行來的公鹿氣度高華，兩眼含淚，非同一般。國王很驚訝，不由收起了弓箭向那頭鹿仔細打量。而那頭鹿在這時忽然口吐人言，原來，他是鹿王，因為今天輪到一頭母鹿要被國王射殺，而那頭母鹿懷了孕。鹿王不忍心一屍兩命，讓鹿群的數量加倍遞減，但是重新抽簽又對彆的鹿不公平，於是就決定由自己來代替那頭母鹿獻身給國王。國王聽了十分感動，從此下令這一帶永不許獵鹿，這樣子，Sarnath便成了鹿的天堂。中文名字便譯作鹿野苑。我一邊喂鹿一邊想，當年玄奘有沒有在我站的這塊地方站過呢？鐘聲悠長，是召集和尚做晚課，也是催促遊客出園。我隨著人流離開，忽然聽到一聲熟悉得不能再熟悉的輕喚：“娜蘭！”天崩地裂，萬物靜止。我久久地站立，聽著自己的心跳聲，不敢回頭，生怕變成鹽柱。很慢，很慢，仿佛用了一個世紀那麼長，用儘我全身的力氣，我終於轉過身來。隔著鹿群和鐵網，隔著嬉鬨的孩子和遊客，我看到他——身披袈裟的大辛！就在我打算返回的時刻，沒有早一分，也沒有遲一秒，就這樣正正地看見了，喚住了。他喚我“娜蘭”！那刻骨銘心魂牽夢繞的聲音，原來是他！竟然是他！是大辛，一個印度比丘！我不知該驚喜還是悲泣，怎麼會是這樣？娜蘭！那夢裡的聲音，那千百遍呼喚我的人，怎麼會是這個素昧平生的異國和尚？這是佛祖的意思嗎？還是父親的委托？如果，如果我沒有來到鹿野苑，如果我早一分鐘離去，如果我就此繼續遊程或是回到德裡，也許我就永遠不會再見到大辛，也就永遠不會知道，他才是我要找的人。可是現在，我終於找到他了，我能怎麼樣？他是一個比丘，出家人，佛門弟子，為什麼？多少年來尋尋覓覓，日思夜想，我一直在尋找那聲音的主人，於千萬人中千萬次回頭，每一次都是錯。如今，終於找到了，但是我和他，能有什麼將來？大辛告訴我，他已經來此三天了，就在旁邊的莫甘哈庫提寺（Mulgandha Kuti Vihar）掛單。由於白天遊客太多，所以留在寺裡做功課，或是幫助灑掃來答謝方丈，隻有早晚遊人稀少的時候才來園中打坐。我點點頭，腦子裡轟隆隆的，像有一萬駕馬車滾滾經過。自從在蓮花塘邊遇見他，我就一直在想念他，希望再見一麵，也一直相信會重逢。但我發誓我的愛慕並無雜念，我隻是將他看作一位有德行的比丘，一個救我命的恩人，還有，一位好朋友的哥哥。如此而已。當然，也許我是自欺欺人。也許我早已愛上了他，當在蓮塘邊我專注地打量著他俊美絕倫的側影時，當第二天早晨麵臨分手我心中無限留戀時，當我在瓦拉內西一天天若有所思地徘徊時，當我風塵仆仆地來到鹿野苑並下意識地尋尋覓覓時，我就該知道：由愛故生憂，由愛故生怖。我對他的言訴不清的思念與眷戀，就是愛。但是如果沒有人拆穿，我就可以不去麵對，不必承認，而任由那一點點愛意在時間長河中慢慢消散。然而，他卻偏偏撕開了真相，用一句簡短的呼喚，一把熟悉的聲音，那麼利落而直截地，輕而易舉把事實大白天下，讓我連一個轉身的機會都沒有，就生生麵對了自己一生一世的愛情。原本隻當作一場邂逅，但是現在才知道，遠遠不是那樣簡單，不是一段偶遇、一次交集那麼輕鬆，一切皆非偶然，我千裡迢迢來印度，根本就是為了他！我是為了他才來到印度，來到瓦拉納西，來到鹿野苑的！瞬時間心裡有千萬個念頭閃過，我想奔向他，緊緊擁抱他來確定這不是一個幻像；我又想拔腳逃開，跑得要多遠有多遠來逃離這場因緣——與一個和尚有緣，注定我會受傷！不知道自己都胡亂說了些什麼，也不知道自己是怎麼走出園的，好像靈魂在他開口呼喚的一瞬間就被喊了去，如今走在街上的隻是我的形骸。如果他再晚來一步，或者我早走一分，我們就會擦肩而過，永不再見，而我就永遠也不會知道夢裡的人是誰，也許我會一直尋找下去，尋找到死。但如果是那樣，會否是我一生的福分？這短短一生中，我一直在失去我愛的，但沒有哪一次比此次更加徹底——還在沒有開始的時候，我已經注定要失去他。那麼，何必相逢、何必相識呢？我知道我會愛上他，在我身陷蓮花池塘看到他打傘經過的第一眼時我就知道。但我一直用我的理智在克製著。可是在命運麵前，在他的呼喚聲中，理智何用？愛情是一件無可奈何的事，永遠不被預知，當知道的時候，已經是遲了。我幾乎是踉蹌而行，走到公交車站時，看著那些爭相上車的遊客，聽見司機催促上車的聲音，卻無論如何不能抬起腳來。有個聲音對我說，上車吧，回到瓦拉納西，回到你原先的計劃中，從此相忘於江湖，假裝一切都沒有發生；另一個聲音卻說，就這樣結束了嗎？你一直在尋找他，如今終於找到，卻什麼也不說，就隻是這樣沉默地離開？那麼，從前的尋找又有何意義？將來你難道不會後悔嗎？說吧，無論他接受或拒絕，這是你惟一的機會。終於，我轉過身，又重新走回遺址公園，走過高大的菩提樹和石堵波，走過褐色的殘碑斷碣，一直走到佛陀精舍遺址前，他果然在那裡念經。看到他，我覺得全身的力氣都被抽空了，身體像奶油一樣揮發在空氣中。暮藹沉沉，籠罩著整個鹿野苑，將殘破的地基與綠茵一類鍍上層溫柔的橙黃色，看上去渾然一體。仿佛那些斷壁生來就是那樣殘缺，仿佛這綠草已經生生滅滅了幾千年，而他，亙古以來就坐在那裡念經，我走遍千山萬水就隻為了到來這裡。我再也忍不住，扶著斷壁慢慢坐倒，終於掩麵哭泣起來。他停下了誦經聲，卻並不問我為何，也不勸說，隻是靜靜地守候。時間如恒河之水拐了個彎兒，嘩嘩地往回流，流回到我們在蓮塘邊相遇的那一刻。那天也是這樣，我在哭，而他在念經。為什麼，每一次，我都是以流淚來麵對他？許久，我擦去眼淚，簡截地說：“我喜歡你。”如果是麵對一個俗世弟子，無論我有多麼深愛他，也不會這樣直白莽撞。然而他是一個比丘，再多的試探迂回，欲訴還休，患得患失，或者佯狂畏羞，又於他有何意義呢？愛上這樣的人，除了坦白，或者說，告解，我能做什麼？於是，我告解了：“這是我們的第二次見麵。但是，此前我一直夢見你，聽見你的聲音。我曾看見你在菩提樹下打坐。也許那時候我就應該明白，我愛上的會是一個和尚。但是我沒有想到。我以為順著夢中的指引，我將找到一生的幸福。但是現在才發現，那竟然是一種指引。難道是佛祖要我受教出家嗎？中國有個很有名的戲叫《邯鄲夢》，說呂洞賓點化成仙的事。那麼，你也是佛祖派來點化我的嗎？可我不想出家，佛說六根清淨，我雖然對世間繁華並無戀慕，但我心中有一萬個疑慮，我永遠做不到心無旁鶩。在蓮花塘邊，你說過我是自殺，其實不是的——不完全是。我並不是想自殺，我隻是不想活。”我停了一停，發現已經不能用英語來措辭表白，於是改成中文，不大置信地問他：“不想活，和自殺，是兩回事，你明白吧？”他點點頭，也改用中文念起一首佛偈：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”他頓一頓，仍用英文說，“生與死，得與失，都是相對的概念。生而何歡，死而何懼？你對生命無所眷戀，所以也無懼。你不懼死，也不戀生，你不會特地去自殺，但在麵臨死亡時，卻沒有求生的欲望。”我的淚又流了下來，為他再一次那麼準確地說中我的心聲。人們總是會本能地分辨自己的同類，並被與自己相似的人吸引。但我與大辛素昧平生，僧俗有彆，連國籍和膚色都不相同，卻偏偏熟悉得好像在麵對另一個自己，即使在他麵前曝露傷口也不會覺得羞恥。已經注定了不會有將來，於是，我惟有交付我的過去，毫無保留地剖白，把自己的一切交給天地，交給這佛輪初轉的鹿野伽藍：“自從父親去逝，母親改嫁，我便等於同時失去了這世上兩個最愛我、也是我最愛的人。離開母親的家後，我一直過著寄宿生活，從沒有人來探望我，就好像這世界把我遺棄了一樣。無邊際的自由，無邊際的恐慌，仿佛一朵蒲公英被風吹著到處飄蕩，不知道要到哪裡去，也沒有人會關心。”“我試過努力去愛彆人，與我沒有血緣或親戚關係的人，但是他們都走不到我的心裡去。我對同事儘力幫忙，愛護每個學生，對朋友的要求總是儘量滿足，好讓我覺得自己還實實在在地活著，可是我始終無法真正親近任何人。多少年來，我無法在任何人的身邊睡著，生怕他們會在我睡熟的時候死去，死亡的巨大陰影籠罩著我，宛如呼吸般無刻不在。”“我害怕再一次麵對死亡，但卻不害怕自己瀕臨死境，因為如果我死了，便再也沒有什麼可以失去……”天色暗下來，偌大的遺址公園裡已經隻剩下我們兩個人——或者，還有無數遊蕩其間的兩千五百年前的亡靈？倘若那些沙門不曾往生，來不及輪回，他們會繼續守候在這裡緬懷往昔嗎？大辛催促我：“要關園了，你該回去了。現在回瓦拉納西，還來得及。”“我不回去。”我仰望他，在黃昏的餘暈中，他的眼睛亮如星辰。“你不給我答案，我決不離開。”“世事無常，何必執著呢？”大辛苦口佛心，“擁有和失去，是相對並立的關係。世上萬相，本是虛幻——父母、兄九九藏書弟、愛人、仇人，都隻緣於因果。前世之因，今世之果；今世之因，後世之果。你說你在夢中見到我，也許是因為我們前世有緣，今世隻是重逢。”“那麼，我們的前世是夫妻，還是情侶呢？”我故意這樣問。大辛不以為忤，平靜地說：“也許是夫妻，也許是兄妹，也許是恩人，也許是仇人，更也許，我們根本不是兩個人，而隻是一朵花，一株草，一隻鳥，一條魚，在某時某處陌路相逢，有一段未了的心願，遂到今世來了斷。”“就好像，我是天空中的一片雲，偶爾投影在你的波心？”聽他滿口禪機，我忍不住語含諷刺。但接著我想到他雖然諳熟中文，卻不可能知道徐誌摩，不禁暗暗歎了口氣，輕輕說，“我聽過一個故事：說有一個女人曝屍荒野，有人經過時，為她披了件衣裳；另一個經過的人，則替她挖土掩埋。到了第二世，他們幾個再遇見，那女人與第一個為她披衣的人有過一場露水情緣，卻嫁給第二個為她埋葬的人並且白頭到老——這，就是你說的緣分和因果吧？”他沒有正麵回答我，卻說：“我們遇見，是緣；離開，是分。一朵花有開有謝，這是緣分；人有聚有散，也是緣分。隨緣安分便是福。”“我不信。如果相遇是緣，那為什麼又要分開？如果離彆是分，那又何必相遇？我不信我和你的緣分是這樣淺，我不信二十年尋覓千萬裡追蹤就隻是為了見一麵兩麵。我要和你在一起，尋找真正的答案。”“佛偈雲：‘若此有則彼有，若此生則彼生；若此無則彼無，若此滅則彼滅。’你太執著於‘你’和‘我’的概念，也就是由‘此’及‘彼’，其實無‘此’則無‘彼’。你說過你是做老師的，如果老師是因，那學生便是果；前世是因，今世便是果。所有的因果都是一種對應互存的關係。佛說：‘見緣起即見法，見法即見佛。’你若能想通因果，也就明白了起緣，得以覺悟。”“我不明白。我隻知道在沒有認識你之前，我已經感受到了你，這算是什麼因，又安排了什麼樣的果？難道就隻是相遇相識，見這一麵？你說聚散就是緣分，可是這樣的緣分，徒然使我痛苦，那又怎麼能算是一場因果？”天上的星星漸漸多起來，大辛無法說服我，已經放棄辯論，顧自打坐念起經來。我隻覺饑腸轆轆，卻倔犟地不肯離去。我倒要看他能念多久？大不了，便這樣陪他打坐到天亮。在蓮花塘邊的那個夜晚，是我十多年來睡得最香甜的一個晚上。池塘裡似近還遠的藍蓮花，突如其來的太陽雨，當我溺水時在岸邊經過的打傘的和尚，還有第二天早晨我醒來時，看到他坐在我身旁念經的側影……在我內心深處，一直都希望那一幕重演，讓我陪他再度過第二夜，第三夜，第一千零一夜。希望每天早晨醒來，第一眼都可以看見他，聽到他念經的聲音。我不知道什麼是“此”，什麼是“彼”，我隻要有“你”，有“我”，有蓮花。經聲停歇，他到底也念完了，不得不理會我，問：“寺廟裡有客房，可以留宿善信，要幫你安排房間嗎？”“我自己會找地方的。”我任性地回答，想看看他會怎麼做。他會擔心我嗎？會求我或者哄我嗎？會像俗世的男女那樣，想儘一切辦法逗我開心嗎？他溫和地說：“已經關園了，隻有比丘才可以從小門進出。等我出去，門就要上鎖了。”“那就把我鎖在這裡過夜好了，說不定會看到佛祖顯靈。”他不再說話。我以為他會繼續勸我或者留下來陪我，卻不料，他隻是站了一會兒，竟然真的轉身走了。我呆住。對著滿目瘡痍和漫天星辰，獨自倚坐在佛祖故所的斷壁下，任由夜色將我層層包裹，依稀聽到遙遠而縹緲的梵樂，我夢中的音樂。整個鹿野苑到處都是各國修建的佛寺，我甚至無法分清那聲音來自真實世界還是虛幻的公元前。這曾經的精舍，無論它在兩千年前有多麼輝煌，此時卻隻是死寂荒涼，是一個被時光遺棄的地方。曆史過於悠久，擁擠了太多故事的地方，總是會有一種憂鬱的氣息，何況這裡還曾被塵埋了近千年。鼬鼠出沒，鳥鳴啁啾，這是《聊齋》裡才會有的夜晚，黑暗中孕育無數險惡。我不是第一次戀愛，也不是第一次失戀，但這樣冷冰冰地被人丟在荒野中不聞不問，卻是想也想不到的事。我怎麼會把自己放在這樣尷尬的境地？難道愛上一個佛門弟子是自取其辱嗎？自從離開繼父的家以後，我總是頻繁地轉移住處。每當搬到一個新的地方，在初夜裡呼吸著前房客留下的氣味，我就會有這種無所適從的迷失感。而此刻的鹿野苑，仿佛集中了這一生中所有寂寞的夜晚，把它們的顏色氣味疊加在一起，發黴的毯子那樣沉甸甸地壓下來，使我比任何一個時候都更加孤單、挫敗，就好像被全世界拋棄了一樣，連流淚的力氣也失去。但是並沒有過多久，夜色迷茫中一個白色的影子向我走來，月光在他周身鍍上一層銀色的光暈，宛如淩波微步，飄飄若仙。我瞪大眼睛，心跳幾乎停止，他回來了！我的大辛，他終於來了！為了我！在這孤寂而幽黯的時刻，他那樣篤定地走來，就如一道光射進黑夜，整個的鹿野苑都跟著震蕩了起來，柔軟的芳草仿佛在月光下起舞，發出嘈嘈切切的輕香。我甚至看到遠處的池塘，有藍蓮花一朵朵競相綻放。我再一次看見了天堂！大辛手裡托著一疊被褥，在我身邊輕輕蹲下來，他說：“如果你要呆在這裡，蓋條厚點的被子也無妨，不過，你沒有吃晚飯，臨睡前喝碗熱湯吧。”我明白了，他不是丟下我，而隻是不強求。他勸我離開，我不肯，他便順我的意，由著我留下，但儘他的心，讓我睡得暖一些，這便是“隨緣”。佛教主張“任持自性，軌生物解”，這就是“法”，也就是梵語的達摩（Dharma）。水流自有方向，隨器成形，太陽有起有落，花開便會花謝，白天過去是黑夜，四季輪常，生老病死，宇宙萬物依照自身原性和一定軌跡發展消亡，這便是法。佛的境界，便是對一切“法”的性狀如實覺悟，沒有增一分，也沒有減一分，隻是平等普遍地感受並遵從，並且努力使他人覺悟，當自我醒悟的“正覺”與感化信徒的“他覺”的智慧和功行都已達到最高的圓滿境地，也就是“圓覺”或“無上覺”的時候，佛便成了佛。大辛，這虔誠的佛門子弟，此刻便是在以他自身的言行告訴我，什麼是法，什麼是緣，什麼是依法隨緣。而這自覺覺他的修習，便是功德了。我在他眼中，不過是一名因緣相遇的善信。他說：“你休息吧，我回去了。”他說話的口吻就像麵對一個認識了很久的老朋友，有種不必多言的隨意與平淡，這樣的親切讓我一陣神傷，莫名地就覺得悲哀。因為他越親切，我們便越遙遠；他越真實，未來就越絕望。“能留下來陪我嗎？”我懇求，“佛祖割肉飼鷹都願意，我隻是讓你陪我一會兒，不算奢求吧？”他在我身邊坐下來，說：“我給你講個故事吧。”“不想聽。”我知道他要講的一定會是勸我放棄執迷的佛家故事，急忙先發製人，“不要講典故，也不要念佛偈，如果你肯講，就給我講你自己的故事。”“出家人四大皆空，何來‘自己’？”他思索了一下，說，“那麼，我給你念一段《薄伽梵歌》吧，是《摩訶婆羅多》中的一段。”我想起小辛說過大哥很小就可以整段背誦印度史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》，不由心中微喟。還以為是我在無意中做了辛哈兄弟倆的媒係，但是現在才知道，我根本就是為了大辛而來，小辛才是媒介。大辛開始輕輕背誦，先用印地語念了一遍，接著改用英語，而我在心裡迅速地譯成中文，大意如下：“做你分內的事，即使你的工作低賤；不要去做彆人分內的事，即使他的工作高尚。為你的職責死了，雖死猶生；為彆人的職責活著，生不如死。”我在心裡又反複念了幾遍，歎息：“怎麼覺得也和佛經差不多？”“所有的格言警句，聽上去都如佛偈。”他微笑，“但凡經文，無非‘道理’二字。”“朝聞道，夕死可矣。”我掉了句書包，料他也聽不懂，不過是不甘示弱而已。果然，他將這句話反複念了兩遍，分明是第一次聽見。我想起小辛每次聽我說起成語或唐詩時都會大驚小怪的樣子，不禁笑道：“如果小辛在這裡，一定會說：什麼道？什麼可以？你說慢一點。”他有片刻的停頓，分明也在想念自己俗世的弟弟。但是他什麼也不肯流露，隻是問：“剛才那段歌中的意思，你明白麼？”“但什麼是分內的事呢？還有，那段歌的意思分明是要大家各安其分，認可自己的階級與種姓，但是佛祖的根本主張不就是‘四姓平等’，要廢除階級的嗎？”“是的。但佛祖頓悟的根本是來自印度教義，提取真理，廢除歧義。眾姓一家，皆為兄弟，無分貴賤，莫非前因。安於天命，則視死如歸；奢求過望，則苦海無邊。”“我還是不太明白。”“是我的中文不太好。”他改用英語說，“印度教義講究輪回，佛教也講輪回；但印度教義要求人們服從，說人生來就分了貴賤；我佛卻認為眾生平等，貴賤無彆，在今世的一切都是暫時的，如露如電，如夢幻泡影，當以平常心視之，看空看淡，無須強求。”我仍是半明半昧，卻已不便糾纏，隻得默默喝湯。是牛奶蘑菇湯，味道異常鮮美。我有些驚異於寺廟的香積廚會有這樣的手藝，不禁問：“寺裡經常接待歐洲施主嗎？怎麼會是法式風味？”“是我在法國上學時練習的手藝。”我沒想到可以喝到他親手做的湯，不禁心中溫暖。記得佛祖圓寂前的最後一餐，也是吃了鐵匠準陀供奉的蘑菇湯，大約其中不慎混入了毒蘑菇，遂致腹痛不止，強撐著走到居詩那耶，就圓寂了。不過，這既然是大辛親手為我做的湯，就算是毒蘑菇，我也一樣會視為甘露的吧。但是接著我感到一絲震蕩，想不起這段記憶從何而來。我是從哪裡讀到關於佛祖誤嘗蘑菇湯的典故的呢？忽然之間我有一種強烈的感覺，仿佛這裡不隻有我們兩個人，周圍還有許多其他的靈魂在傾聽著我們的對話，見證我們的相處。剛才的那些念頭，就是他們塞到我腦子裡的。但不知為什麼，感受到周圍還有其他生靈並不讓我害怕，反而有種心安，仿佛因為有了他們的見證，我與大辛的交往便得到了認可，從此不可抵賴。一切都不是無緣無故的吧？這鹿野苑的重逢，這邂逅相守的夜晚，還有這濃鬱美味的蘑菇湯。大辛收了缽子，再次說：“你休息吧，我回去了。”“再呆一會兒。”我也再次要求。他停了一下，溫和地說：“人生至苦在貪得無厭。佛祖弘法，並非要人人皆出家，但隻希望眾人得悟，能夠‘放下’，才有大歡喜。”“那麼，再回答我最後一個問題。”我抬頭仰視著他，如同五比丘拜見佛陀。“你深諳佛理，自然最明白‘緣分’是什麼。那麼請你告訴我，我們的緣分，到底有多深，多遠？”他搖頭：“再深遠的大海也是有邊界的，隻是我們望不見。緣分也一樣。”“我不懂。我不懂你的意思是說我們緣深似海，還是說我們的緣分有界定？”“所以才要‘悟’。如果你用眼睛看海，就是無邊深遠；如果你用心想象海，就知道它一定會有窮儘。所以‘弱水三千，隻取一瓢飲’才是聰明的，不可太執著，隻要隨緣就好。”我不知道海在哪裡，卻已經被無邊的海水淹沒。我在海中掙紮，不知道哪裡是岸，更不知道誰是渡我的舟。我賭氣地說：“我寧可在海裡淹死，也不願隔岸觀火，臨淵羨魚。”我連用了兩個成語，不知道他能不能聽懂。也許這是一種小小的報複——既然他儘說些讓我聽不懂的禪機，我何不以艱深的中國成語來回應。他凝視我，欲言又止。我在他澄淨如恒河水的眼波中沉溺，絕望地沉溺。如果兩千五百年前有個女子愛上佛陀，那麼佛便是她心中的撒旦。是與非，緣與孽，情與罪，哪裡那麼容易分辨？喬達摩的妻子在無法喚回丈夫之後，隻得也脫下金簪華服隨佛出家，成為最早的比丘尼。但是她真的斬斷情緣六根清淨了嗎？她是為了追隨他還是為了忘掉他？我看著他離去，心裡隻覺得一陣陣沉陷，仿佛墮入無邊深淵。夜色如此幽深，我知道他離開了就不會再回來，我已經不可以再強留他，但是，就這樣看著他離開，然後獨自留在這荒野裡和那些若有若無的鬼魂們相處一夜嗎？上天仿佛聽見我的祈禱，忽然下起雨來。細雨如絲，織成一張綿密的網。我忽然歡喜起來，因為我知道，大辛一定會再回來。不管他有多麼抗拒我，再不在意我也好，哪怕隻當我是一隻迷路的流浪貓，他也不會忍心把我留給風冷雨急。我盯著他離去的方向，瞪得眼睛幾乎要失明了，終於看到他打著傘匆匆走來。搶在他把傘遞給我之前，我決絕地說：“如果你不同我在一起，那麼我不會用這把傘。”他站住，明顯地猶豫。我知道他可以丟下傘轉身離開，也預備了他無論怎樣勸我開解我都決不妥協，但到底，他什麼也沒有說，隻是挨著我坐下來，將傘遮住我們兩個。眼淚嘩一下湧了出來，我將頭依在他的肩上，泣不成聲。我終於走近了他。我知道這一刻是我搶來奪來不顧尊嚴羞恥矜持禮法偷了來的，也知道他的留情隻是一種施舍，就像我說的：佛祖割肉飼鷹一般的犧牲。但是我不管，我遇到他，看見他，愛上他，卻注定要失去他，那麼，能夠溫存片刻也是好的。雨水打濕了我們的衣裳，隔著薄薄的衣衫，我清楚地感覺到他手臂的溫度。我會記住，這是我們一生中最近的距離，親密無間，就是這樣了。我將頭依在他的肩上，哭泣。然後，終於說，“請帶我出去。”