許是因為酒的緣故，第二天早晨我起得很遲，額角有些突突地疼。辛哈已經走了。從門縫裡塞進來一張字條，中英文單詞雜拌，大意是害怕告彆的傷感，所以就不打招呼地走了，祝我旅途愉快，要記得保持聯係，注意安全等等。我一邊看字條一邊將右手反轉到腦後去使勁擰脖頸，隻覺又痠又疼。惆悵之情比我預期中要強烈得多。隻不過同小辛相處了兩天，從德裡到阿格拉的一段路，我卻覺得好像同他從小一塊兒長大似的，覺得他就好像我的弟弟，至少是表弟或堂弟，有一種言之不清的親昵。乍然分離，竟然比我離開家來印度時還依依難舍。其實，自從母親改嫁後，我便沒有家了。或者要更早，從父親永遠地離開我們，家也便跟著他走遠。我曾經不止一次在部落格裡寫：所謂家的感覺，就是當你夜歸的時候，有人擰亮了一盞燈在等你。我渴望那種境界，渴望那盞燈，因為那意味著你在被需要，被牽掛，被期望著。母親改嫁後，我住進寄宿學校，從初中到大學，一直如此，連周末和假期也很少回家。偶爾和媽媽的丈夫碰見，也隻是淡淡點頭，叫聲“叔叔”，然後避開，有多遠走多遠。除了親生父親，我不會喊任何人“爸爸”。父親去世的前夜，我在看童話書。王子、公主、女巫鬥得那麼激烈，讓人不由得漸漸投入。陪母親守夜的外婆嘖嘖連聲：“爸爸要死了，還隻管看童話？真是沒心肝。”是，說起來的確有些麻木。可是不看書又能做些什麼呢？從我懂事起，醫院每年都會為父親開出不下三次病危通知書。肺結核病人最怕春秋兩季，每到換季病情便會加重，年年如此。然而這個晚上我做了一個可怕的夢，驚醒的時候恍惚聽見爸爸在叫我。身不由己，我悄悄爬起來走出了家門，踏著月光一個人跑出去。醫院就在家隔壁，左側的小門虛掩著，終夜不鎖，我熟門熟路地進去，找到爸爸的病房。屋裡一共四個病人，都已經睡熟了。病房裡安靜如雪。我在爸爸的床邊坐了一會兒，等著他醒來同我說話。可是他一直不醒，我漸漸覺得困，於是爬上床，揭開被單在爸爸的身邊躺下來，蜷縮著身體，靜靜睡了過去。醒來的時候才知道，爸爸在我睡著的時候去世了。他終究沒有留下任何話。甚至連一句告彆的話都沒有。那一年我八歲。忽然意識到，原來死亡是這樣親密而具體的事情，就好像握手、問好，花開花謝，潮漲潮落，來得自然而然，無聲無息。死亡就是從此看不見，無論曾經多麼呼吸相關，血脈相連，然而生死隔絕之後，你的悲歡、眼淚、成功與苦難，都與他不複關聯。那以後，我再也沒有睡過一個安穩的覺，並拒絕與任何人同床。每當我閉上眼睛，就擔心在我睡著的時間裡，會失去生命中最重要的人和事。當小辛問我是否介意共用房間的時候，我本能地說不，明知道他會有誤會，卻無法解釋。如果，我告訴他這是因為我害怕明早醒來的時候會發現他死在我身邊，他會不會認為我是神經病？但是不論我們是否同房，早晨醒來的時候，我還是失去了他。我沒有急著安排下一步行程，百無聊賴地來到市場上想找個地方吃早餐。街市如常熱鬨而混亂，然而我走在其間，卻隻感到孤單冷清。水果攤上的顏色同女人的紗麗一般鮮豔而豐富，商販大多是男人，同電視歌舞片裡英俊多情的歌手一點也不相同，臉上總有一種賤兮兮的笑容，貧嘴滑舌而辭不達意，虛張聲勢的熱情招呼下，是藏也藏不住的愚昧與貧窮。看到單身的異國女子，他們的熱情尤其高漲，成群結隊地圍上來兜售，任我搖頭、擺手都假裝看不見，不懈地連聲喊著“ONE DOLLER”，移動牆似地擋在我麵前，任我左躲右閃隻是避不開，有的甚至把紗巾、項鏈一直伸到我鼻子底下來，戲弄的意味遠遠超過兜售。我有些惱怒，回過頭重重地說了一句“NO！”希望他們讓開。然而這卻引發了一陣嘻哈大笑，那些小販就像得到什麼鼓勵或者獎賞似的，一齊捏細嗓子學著我的口音說“NO！”得意洋洋。也不知得意些什麼。我將手遮在前額板著臉走過去，努力不露出驚慌，覺得自己真是無用。小辛隻不過才離開半天，我就讓自己淪落成流浪兒一般，四處碰壁。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。街市的熱鬨繁華益發顯出我形隻影單，連帶對阿格拉這座伊斯蘭古都也失去了遊興，於是叫了一輛三輪車去火車站買票。導遊沒了，似乎沒必要再按原計劃去占西，遂決定直奔瓦拉納西。印度車夫出了名的難纏，討價還價不免又費了半日口舌，好容易說得妥當，來到了車站，他卻又不把我往售票大廳帶，而是故意停在廣場上。剛下車，一群套頭衫外罩著紅馬甲的力夫便擁圍上來拉生意。他們是替人搬運行李的，紅馬甲就是他們的“製服”了。他們的搬運方式不是用手提，而是用頭頂，手隻是作為輔助扶持。有的人頭頂上可以一摞頂著三四個大行李箱。但是我兩手空空，又何須幫忙呢？擾攘半天，我才知道他們誤會我是來接車的，而他們也才弄明白我是來買票的，便又向我推銷黃牛票。我記著小辛的話，儘量不與黃牛做交易，一個“差不多”，誰知道他們賣給我的到底是哪一天哪一班次的車呢，或許送我去爪哇國也說不定。火車站廣場和票務大廳裡到處都是人，走著的，坐著的，躺著的——就直接躺在地上，甚至連張報紙也不用鋪，有的在扒飯，有的在聊天，有的睡沉了，發出愜意的鼾聲，彆說旅客來來往往了，隻怕打雷下雨也不會驚動他的美夢。我在人的身體間小心地尋找著下腳地，生怕踩了誰的手腳惹起一場戰爭來。身在異地，小辛又不在身邊，吵架可不是我的專長。一路磕磕碰碰，有時候是避無可避，有時候則很明顯地感覺到對方是故意撞上來的，那些包著頭巾的男人看到異國女客，就晃著身子撞過來，有意無意地挨一下蹭一下，就仿佛得到了無限滿足似的。我隻覺胃中堵脹，剛才吃的那點無名食物一陣陣往上反，比意識更早提出抗議。這時候有個穿長襯衫寬鬆褲子的人上來搭話：“小姐，去瓦拉納西啊？坐汽車走吧。很舒服的高級汽車。不用排隊，也不用等車，現上現走。”我想起小辛說過的“印度時間”，不禁有些心動。印度火車誤點是出了名的。縱然買得到票，也不知道等到什麼時候才能發車，上了車，也不知道什麼時候可以抵達。那男人看出了我的猶豫，開始更起勁地遊說，他的印度腔英語很難理解，但大概意思也還是聽明白了。車子很寬敞高檔，我自己包車也可以，但很貴；如果怕花錢，那麼剛好兩小時後有一家人也要到瓦拉納西去，他可以替我商量一下，在車上搭個座，隻要付很少的錢。包車自然是不用考慮的，但是搭車的很少的錢是多少呢？男人說：“差不多啦，幾十美元而已。”幾十美元？我知道去瓦拉納西的最便宜的火車坐票隻要幾十盧比而已。這可是數十倍的差距啊。“太貴了。”我搖頭。“差不多啦，那麼多少您願意呢？”“二十美元夠嗎？”“加一點啦，就一百塊好啦，差不多。”“一百？你不是說幾十塊嗎？”“差不多啦。”我崩潰下來，幾乎不想再談。然而看看周圍喧鬨的人群，尤其是前麵不成形的隊伍，照這樣的排隊法，真不知什麼時候才能買到車票。我想了想，儘量用絕決的語氣說：“三十美元。上車就付款。行就行，不行就不要談了。”“九十五塊好吧，差不多啦。”……漫長的拉鋸戰後，終於講定價格是四十美元。兩小時後他們會到我的酒店來接，然後一同出發去瓦拉納西。為了免去排隊擠車的麻煩，就要花費比票價多幾倍的價格圖清閒，我有點羞愧。但在心裡安慰自己說，我不是吃不了苦，但是擠火車畢竟不安全。坐汽車多花出來的錢，等到了瓦拉納西後，從食宿上省出來就是了。難得他們並沒有讓我等多久，但是我看到車的時候，還是加倍悔恨起來。那根本不是什麼寬敞舒適的高檔轎車，而隻是一輛四麵漏風的舊吉普；而且車上坐著的一家人，包括了一對年邁的老夫婦，一對中年胖夫妻和四個同樣胖的小孩，加上司機，早已把所有的座位都塞得滿滿的，無論如何再擠不下一個我了。我隻得打了退堂鼓，同司機說：“對不起，這實在太擠了，我還是去坐火車好了。”“怎麼會擠呢？很寬敞的。”司機說著抱起一個孩子塞在他母親的懷裡，空出窄窄一仄空間，但是那女人身體仿佛是有彈性的，隻是挪挪屁股，一下子就又將那空間占滿了。與此同時，一股刺鼻的咖哩味撲麵而來，我不禁倒退一步，更堅決地說：“真的不行。謝謝你們，我還是自己走吧。”然而那家人很是熱情，不住地招呼說：“一起走吧，路上聊聊天，時間很快的。”說著齊刷刷地抬起腳來。我正不明所以，司機已經自說自話地提起我的行李箱向車上一塞。那家人又齊刷刷地落下腳來，順勢踩住我的箱子。我有點心疼，但看這陣勢想拿回箱子來大概是不可能。隻得弓起身子上車。那女人往裡挪了挪，到底給我讓出一窄溜地方來。司機用力一關門，我便像是陷入一大團棉絮般，嵌進了女人的身體中。我說過，對於人與人之間過近的接觸總是令我不安，更何況是這樣的親密無間，簡直如同一塊奶酪化在牛奶中。幸好我是坐在車窗邊，車子一開也就清涼了。孩子很吵，兩位老人一直在喃喃說話，不知是抱怨還是自語。隻有那對中年夫婦會一點英語，但也很不容易理解。女人的話很多，但是見我不大接腔便很快放棄了交流，轉向她的丈夫喋喋不休去了。她的每句話都伴隨著大動作，由於抱著孩子施展不開，便使勁晃動身體來加強語氣。我起初還有些憋悶，但因為空間實在有限，無論她怎麼晃動，也隻是一團肉體在蕩漾，竟然使我昏昏欲睡起來。這樣的嘈雜顛簸中，我居然也能睡著，而且做夢了，可見人的適應力有多麼強。在夢裡，父親還活著，與我一起坐在老家的屋簷下看雨。或者，隻是他自己在看，而我在看童話書。就是父親去世前夕我看的那本書。眼前是花木扶疏的小院，身後是陡直陰仄的樓梯，纏綿不斷的雨水讓人聽著十分安心。那是我生命中最好的時光，雖然沒有童話裡的南瓜車與水晶鞋，但也一樣感到富足。可是當我從童話書中抬起頭時，卻發現父親不見了。我焦急地尋找，在細雨飄飛的街頭無限淒惶，低低地叫：“爸爸，爸爸。”街道窄長縱橫，我在其間拐來拐去，越走越絕望。遠處微現一隙霞光，似晨曦又似黃昏。我走過去，看到一座熟悉的大樓。我認出來那是繼父的家。這時候我意識到父親已經死了，母親嫁給了彆的男人，此刻，她就住在那棟樓的某間屋子裡，可是我看不到她。樓下是無聲的嘈雜，我站在那裡，仰望十三樓第七個窗口，希望母親可以在窗前經過。自從離家出走，我就下定了決心不要再回去。可是血緣是斬不斷的，我思念母親，無論她對我怎樣地不在意，但我隻有她，離她越遠就越思念。我有時候會給她打電話，約她出來吃頓飯，見個麵。但大多時候她總是說忙，或者說身體不舒服，不想走動，但是偶爾，她會出來同我喝杯茶，甚至有時還會在分手的時候塞給我幾張鈔票。但這些是遠遠不夠的，我對她的愛是那樣強大，時時刻刻地想念著她。於是，當我約見她而被拒絕的時候，就會來到她家的樓下，但從來都沒有上樓，沒有敲過門。我隻是站在街道對麵久久地看著她的窗子，不願意離開，也並不想進去。這世上沒有什麼是屬於我的，我甚至不知道自己想要什麼，就隻是那樣久久地呆呆地看著，聽任夜色像是有形有質般遊移而來，慢慢將我包裹。窗裡的燈亮起來，從街道對麵看去就更像是一幕電影，隻是畫麵失於單薄。那方方正正的一塊光明是屬於媽媽和他改嫁的丈夫以及繼女的，那塊光明之地對我屏蔽。這是我可以接近母親的最近的距離，但是那扇窗子，把我們隔成了天涯海角。夜晚越來越沉重，漸漸化成湖水將我淹沒，我覺得窒息，不住地對著那扇窗子揮手，仿佛那是惟一救我的燈。但就在這時，燈卻忽然滅了。黑暗中我聽見父親的聲音說：“娜蘭，要小心。”車子在這個時候停下，夢也自動醒了。我按住胸口，覺得那裡疼得厲害，出了一身的汗，有些茫然地看看車外，胖女人說：“休息站到了。”司機已經從外麵打開了車門。我下了車，那一家人也先後下車來，孩子們大呼小叫地奔向洗手間，胖夫妻則忙著往下卸行李。我這才發現小小車子裡除了這一大家子人之外，居然還塞著那麼多大包小卷，都不知道藏在哪個角落。那些貨品是他們要帶到休息站寄賣的。我正想去茶水座喝杯咖啡，司機攔住我商量，說看中了一掛非常漂亮的地毯，身上的錢不夠，問我可不可以先把車錢給他。他且指給我看那掛地毯，是羅摩王子收服神猴哈努曼的故事，本身色彩已經夠炫爛了，還夾織了大量金銀線，愈見華貴。我一時找不到零錢，隻有五十元麵額的。司機抽過去，說等一下回到車上會找還我十美元。我點點頭，告訴他我在咖啡廳等他們。一杯咖啡喝完，總算找回一點力氣，可以再繼續下麵的行程。然而當我走出休息站的時候，卻到處找不見我們的那輛吉普車。問了與那對夫妻交易的商鋪小販，卻說車子剛剛開走。他們竟然把我忘了！我吃了一驚，趕忙拔腳便追。起初我想他們大概很快就會回頭來找我，那麼多人，稍微挪挪身子就把所有的空間塞滿，也難怪會忽略我的存在。但追了那麼久還見不到吉普車的影子，不由開始懷疑他們會不會是故意甩掉我。我站下來，仔細回憶了一下事情的全部經過，從上車前他們默契一致地“沒收”我行李箱的舉止，到下車時司機攔住我要求先付車錢的說辭，越想越覺得可疑。而且剛才離開休息站時，我明明看見，那幅羅摩王子與哈努曼的地毯，還好好地懸在牆上。事已至此，真應了那句老話：前不著村，後不著店。我定一定神，再計算了一下自己的損失。幸好行李箱裡隻是些換洗衣物、洗漱用品、吹風機以及常用藥物等，最大損失就是手提電腦，但文件也都有備份。其餘的重要物品，諸如護照、現金、信用卡、返程機票還有相機，都在隨身背包裡，總算不傷元氣。下午的太陽毒辣地照著，我站在大太陽下汗流浹背，心裡卻隻是一陣陣發冷，一邊猶豫著要不要回到休息站去另想辦法搭車，但一則實在不願再走回頭路，二則如果沒車，回去也白搭，若是有車，反正也還是要走這條路，不如邊走邊等，聽天由命，看有沒有順風車肯載我一程。沿著田間車道一路往前走，真是欲哭無淚。如果我一直攔不到車，今晚難道就要露宿荒野了嗎？不知道走了多久，眼前現出一片水塘，蓮葉田田間，雜著星星點點的粉白蓮花，更遠處，依稀還有幾朵罕見的藍蓮花。我忍不住走下公路，踏著蘆葦和衰草來到水塘邊，想看得再真切些。走近了，才發現蘆葦叢下隱著一艘單槳船，在淺水處輕輕蕩漾，仿佛一個引誘的手勢。我躊躇了一下，到底禁不住那誘惑，解下背包藏在葦叢中，解纜上船，試著搖動單槳劃入水中，努力劃向那朵藍蓮花。“溯洄從之，道阻且長；溯遊從之，宛在水中央。”這片水塘算不得險阻幽長，但是那朵藍蓮花卻真是亭亭玉立於水中央，好像永遠也劃不到的樣子，而這單薄的小船越來越不好控製，竟在水中團團打起轉來。我越是努力劃槳，船身就越是不穩，不論我靠左還是靠右，都不能使小船恢複平衡。忽然間，天空中落下雨來，密如撒豆，而大太陽明晃晃的依然耀眼。水麵被雨珠濺得如風起雲湧，萬馬奔騰。我放棄尋找藍蓮花，想逃回岸邊去，然而越用力，小船就晃動得越厲害，忽然一個傾斜，我還沒弄清發生了什麼事，就已經落在水裡了，迅速沉沒。起伏掙紮間，似乎看到岸上有個打傘的和尚經過，正緊張地向這邊張望。隔得那麼遠，我卻偏偏可以清楚地看到他的眼神，充滿了溫暖與關切，依稀仿佛，耳邊響起一聲熟悉的呼喚：“娜蘭。”我隻覺心裡一疼，水已經漫過頭頂。死亡就像藍蓮花，縹緲而神秘，會突然出現在你最不設防的時刻。一種極度靜諡的感覺從水底浮上來，充溢了我整個的心胸。同時耳邊仿佛收聽到戚戚喳喳的私語，是那些潛伏在幽冥世界的靈魂在對我召喚，要求我加入到他們之中去。像我這樣一個無依無靠的孤兒，能夠遠行萬裡，葬身在異鄉的蓮花塘中，也未嘗不是一種好的選擇吧？如果我死了，或者，就可以與父親團聚了。在這個最接近死亡的幽黯時刻，我的心情卻異常平靜，竟有種昏昏欲睡的感覺，還悠閒地想到今天是農曆大年初三，算是黃道吉日吧？日子好，地點也好，總算死得其所。泰戈爾說：“你出生的時候，你哭著，周圍的人笑著；你逝去的時候，你笑著，而周圍的人在哭。”這是一個輪回。但是我，或許父母也是慶祝過我的出生的，但當我死去，卻不會有人為我哭泣。我放鬆手腳，任由自己沉下去，沉下去……然而身邊的水流忽然翻騰起來，有人用力抓住我的胳膊向上劃，卻是岸邊的那個和尚。他的遊泳技巧顯然不怎麼樣，雖然拚命地向上蹬，卻怎麼也無法前行，已經有下沉的勢頭。我用力掙脫他的胳膊，潛下水去。果然不出所料，他的腳被水草纏住了，越掙就纏得越緊。我沉下心，一一解開那些水草，重新浮出水麵。隻是一瞬間的事，雨勢已經由急轉徐，披著太陽光如萬道金銀線輕盈飛落，在水塘濺起層層漣猗。魚兒“潑啦”一聲躍出水麵，剛才還遙不可及的藍蓮花如今就在眼前，觸手可及，連花瓣上滾動如珍珠的雨滴也看得清楚，如果我真的在這一刻死了，那麼，這便是天堂了吧？我同和尚一起遊向岸邊，拖泥帶水地爬上河灘。再回頭時，雨已經停了。夕陽含笑，映著朵朵蓮花，白的，粉的，藍的，都風姿綽約，宛如仙境。原來是一場太陽雨。我找回藏在蘆葦叢的背包，取出幾張鈔票，誠心誠意地說：“謝謝你救了我。身為出家人，是不會拒絕捐贈的吧？”他不接，隻是用那雙澄澈溫和的眼睛看著我，輕輕搖了搖頭。我再次說：“剛才我溺水，若不是你，早就沒命了。一定是佛祖遣你來救我，所以這一點點錢，是我一片誠意，請幫我在佛前添一點香油吧。”他輕輕歎息，用幾乎低不可聞的聲音說：“你不是溺水，是自殺。”仿佛一記悶錘正正砸中我的心臟，連靈魂也被震出七竅，我慢慢地蹲下身，將頭埋在臂彎裡，忍不住淚流滿麵。我終於痛痛快快地哭了起來。他不問，也不勸，隻輕輕念起經來。是梵文，我一個字也聽不懂，然而心靈仿佛受到輕柔撫摸，有說不出的平靜輕鬆。都說佛祖無相，有萬千化身，那麼此時於我，就是眼前這位素昧平生的和尚吧？遠山傳來一兩聲鳥鳴，因為剛剛被雨洗過，顯得格外清脆。我在誦經聲中哭了很久，覺得心裡暢快許多，抬起頭時，才知道太陽已經下山，晚霞將天邊染得一片絢紅，流光溢彩，就好像那邊有什麼重大的事情發生了一樣。我忽然很舍不得這一刻，舍不得已經轟隆隆滾下山去的夕陽，舍不得此時還緋若塗朱但很快就會消逝的晚霞。如果我在剛才死了，就再也看不到這樣美麗的晚霞了吧？那和尚坐在霞光中，端然如花開。我到這時候才看清楚他的長相，膚色在微黑與麥黃之間，在晚霞的映襯下，透出湛然的赤金色，那是風沙星辰在他臉上留下的印跡。睫毛極長而微曲，眼神溫和，鼻直而挺，五官俊美如雕琢，整個人身上發出一種無以名狀的高貴氣息，如同藍蓮花在月夜暗吐芳華，自開自謝。作為一個和尚，這樣的清俊，簡直是暴殄天物。我無端地有些臉紅，不好意思地說：“我叫談娜蘭。能知道你的法號嗎？”他回答了一個很長的名字。我隻聽清他的姓是辛哈，糾纏了半天才知道，原來所謂“法號”，隻是中國的說法，作為佛教起源的印度反而沒有這些講究。比丘們出了家，仍然用的是在家的名字，雖然“四大皆空”，卻未必“六根清淨”。佛祖釋迦牟尼在得道後，也專門回過迦毗羅衛國去教化自己的姨母妻子，並讓她們帶著五百宮女隨自己一同出了家，成為最早的比丘尼。連他的兒子羅侯羅也出家做了小沙彌。“那麼，你回過家嗎？你的家人在哪裡？”“在新德裡。”他似乎微微楞了一下，盯著我的手指問，“這枚戒指很特彆。”“是朋友送的。”我有些意外，出家人也會在意身外物嗎？但是腦中靈光一閃，我忽然明白過來，“你是大辛？是小辛的哥哥！”“大辛？”我不好意思地笑了：“對不起，是我按照中國習慣給我的印度朋友取的名字。他姓辛哈，在新德裡開一家香料店，你，會不會認識他？”“是我在俗家的弟弟。”果然不出所料。難怪我覺得他的長睫毛大眼睛似曾相識，原來是因為他長著一雙和小辛一模一樣的眼睛，隻是比小辛更加成熟英俊。事情奇巧到這個地步，按說我應該感到驚異，但是不知為什麼，好像這一刻早就在意料之中。早在我翻開大辛筆記的那一瞬間起，早在小辛送給我銀蓮花戒指並這出自他哥哥的設計時，我就已經知道，我會見到他。一切都是注定的。注定小辛會半途離去，注定我會搭錯車，注定會在蓮花塘邊遇見這場太陽雨，遇見他。我簡單地說了自己來印度的經過，說起我與小辛的相識。他什麼也沒有問，但我猜他是想知道的，於是很詳細地講起小辛及辛媽的近況。他始終不發一言，但聽得很認真。然後我問：“你呢？你怎麼會恰好經過這裡？”“我正要去鹿野苑參拜。”“步行嗎？”“遊方弘法，本來就是僧人本份。”說起佛法教義，他變得健談，“在我佛建教之初，本來是不主張設立寺廟的。佛陀每天帶著眾弟子雲遊四方，傳道解惑，日間托缽乞討為食，晚上就在樹下打坐、靜修，居無定所，身無長物。然而後來有些受到感化的國王富賈主動要求布施，想捐贈房舍供他們居住、修習、傳教。弟子們心為所動，卻不敢自作主張，於是向佛陀請求。佛陀想了想說：好吧，但不可私有。這樣，就有了僧舍。不僅可以讓本寺的比丘居住，也接納天下所有遊方經過的比丘。日子久了，隨著佛法昌盛，捐贈的人越來越多，僧舍也越來越多，規模越來越大，越來越豐富宏偉。這就需要有人管理，分配住所，安排齋飯等等，於是便有了住持，負責管理本寺事物，接待掛單僧侶。但是俗務漸多，僅有住持是忙不過來的，於是又有了上座……”“於是便有了階級。”我接下去，“眾僧要選住持，住持要選上座，上座要選中座，中座要選門下沙彌，於是就有了競爭，有了權力，有了幫派，有了私欲，有了勾心鬥角，有了爾虞我詐，有了順我者昌、逆我者亡……”他忽然抬頭看了我一眼，我不由噤聲。我想，我是不是太過分了，這樣去刺痛一個虔誠沙門的心，而且還是一個剛剛救了我命的沙門。然而，我說的是人性，僧的生活，終究遵循的也還是人群的規律吧？而大辛，也正是因為這人性與佛理的糾結不能自明，才要遊方苦修的吧？但他仍然不慍不怒，隻是溫和地說：“在佛教史上，的確發生過不止一次門派之爭。在佛陀涅磐一百多年後，有比丘耶舍遊化到吠舍離城，看到跋耆族比丘們勸令在家信徒布施金銀以做建寺之用，耶舍認為這不合戒律，於是提出反對意見，卻遭到跋耆比丘的斥責。耶舍不服，邀請了上座比丘七百名往吠舍離集會，兩方辯論八個月之久，結果判決跋耆比丘的行為不合法規。這就是佛教史上著名的‘七百集會’。”我有些欣然，但接著又覺得哪裡不對：“既然上座比丘已經裁定勸募是不合規矩的，為什麼現在各國的佛教建築還是塗金砌粉的呢？尤其是我前年去泰國，在曼穀看到的所有佛寺，都極其輝煌炫耀，所有的佛像都是金鑲玉鏤極儘奢華的，如果不是勸捐贈，寺廟哪裡來的那麼多財富呢？”大辛輕喟：“那時因為七百上座雖然有了定論，但是跋耆族比丘們並不肯承認這個結果，於是又邀集了一萬名比丘重新集結，由於他們人數眾多，故而史稱‘大眾派’。這樣，就造成了教團的分裂，有了‘上座派’與‘大眾派’的對立。這一次，是‘大眾派’贏了辯論，但是‘上座派’也從來不曾放棄自己的堅持。兩派之爭，至今沒有停歇，仍然是佛教集會的一個主要辯題。”“那麼你是讚成上座派還是大眾派呢？”我問，但接著已經猜到答案，“你不肯輕易接受捐奉。你的心一定是向著上座派的，可是又不能確認哪一種理論才更接近佛的初宗，所以才要重走苦修路，尋找答案，是嗎？”他不語。我知道自己猜對了。我並且猜想他們辯論的內容，大概上座派會認為一切皆空，出家人怎可貪戀財物，認為誘導捐贈是錯；但是大眾派會覺得，佛陀在世時也曾接受捐贈，比如祗園精舍和竹林精舍就是來自皇族巨賈的捐獻，雖然佛陀彼時一定沒有開口要求過，而是憑借自身魅力使信徒們自願奉獻，但是收受捐贈的結果是一樣的。那麼，大眾派比丘援引佛陀為例向信徒勸善化緣，又有何錯呢？我不知道我所猜測的理由會不會就是“七百集會”與“萬人大會”辯論的內容，但是如果我這個事不關己的旁觀者也不能得出折中答案，就可想而知身在佛門堅持真理的比丘們的執著與困惑了。經過剛才的一番死裡逃生，我和大辛都沒有力氣再繼續前行了。他是早習慣了野外露宿，而我覺得，反正印度天氣晴暖，隻要有他陪伴，就算睡在曠野也沒什麼了不起，隻當是一次露營好了。他將自己的水與乾糧分給我，又撿了許多枯萎的蘆葦鋪在地上，弄成一張簡易的床鋪。雖然剛剛下過一場急雨，但夕陽炙烤，很快就把水分蒸發乾了，大地乾淨得就好像剛才的雨沒發生過一樣。他從背囊裡取出一張薄毯子交給我，說：“睡吧。”我問：“你呢？”他搖搖頭，麵對河水盤腿坐下，一旦坐定，便立刻成了一尊塑像，仿佛已經這樣坐了幾千年。月亮升起來，星光滿天，晚風微涼，但不至於寒冷，喧囂的印度此刻靜諡如天堂，偌大世界隻剩下我們兩個人，枕草藉塊，說著些漫無邊際的佛法禪義。我說：“我還以為佛就是釋迦牟尼，過去未來，惟一的佛。”“不是這樣的。”大辛溫和地解釋，“佛是‘佛陀’的簡稱，也就是‘Buddha’，意思是‘覺者’或‘智者’，是在印度早就有了的字。連‘出家’的風氣，也是早就有了的。釋迦牟尼的意思就是‘釋迦族的智者’，在他覺悟之後，修行圓滿，就成了佛。之前也有人悟到緣起之理而得到解脫，但他不能把自己悟到的真理說出來，因此稱之為‘獨覺’。我佛認為，過去有人成佛，未來也一樣。一切眾生，皆有佛性，有佛性者，皆得成佛。”“那麼，你也會成佛嗎？你的修行，是為了成佛嗎？”“我的修行，不是為了自身。就像佛的正覺，亦不是為了成佛本身，而是為了普渡眾生，為了窮宇宙之法。在佛教之初，眾僧苦修簡行，以弘法為願，自覺覺他。但是兩千多年來，一方麵佛教在印度日漸式微，另一麵在傳播過程中，形式上趨向繁華，對於身外之物越來越重視。這使我自覺離佛的精神越來越遠，幾乎失去方向。”我努力地咀嚼著他話中的意思，不太自信地說：“你的意思是，隨著時間的發展和物質的豐富，還有上座派與大眾派、大乘和小乘學說的分歧，佛門生活離教義本宗越來越遠，所以你希望重新體悟，對嗎？可是時光是不能倒轉的，世界從無到有，你不能要求它重新從有到無。縱使你自己可以做到全部放下，但也不能讓全天下的和尚拋棄僧舍、財物，一無所有地回到大自然，餐風露宿，乞食為生……”“為什麼不可以？”大辛眼中精光一閃，比星光更明亮。我一愣，問他：“可是你想這樣做嗎？你希望這樣？這是你的目的、你的功課、你的修行和信仰嗎？”“不，不是。”他眼中的精光熄滅，重新垂額斂眉，恢複了那一平如水的淡靜，輕輕說，“我沒有參透，所以要繼續雲遊，學習，思考。我想，總有一天，我會想得明白，那時候，或許我可以解答你的問題。”我忽然悲哀起來。為什麼要思考呢？思考，是否就意味著懷疑？為什麼他不能像彆的和尚那樣，就隻是接受？既然入了佛門，就相信好了，經書、木魚、佛像、香燈，有這些不就夠了嗎？固然，這些隻是形式。可是，世界本來就是物質的，皈依這些物質的形式總比思考虛無的道理要容易些。為什麼不就隻是接受、信任、服從、並遵循呢？那樣，生活會不會變得容易些？沉默良久，我以為他在打坐，或是已經眠著了，他卻忽然輕輕說：“在佛陀時代，比丘們以出世解脫為宗旨。修行以持戒、誦經、坐禪為主，以法自娛。”我微愕，他竟是在回答我的問題呢，那些我沒有說出口的疑問。持戒、誦經、坐禪，以法自娛，那便是他渴望的生活，他追求的解脫之道。但是，他還有些事情未能了結，有些困惑未能徹悟，於是他苦苦思索，不懈追求，希望在雲遊與苦修中得到解答。我想起沿途見到的那些苦行僧，有些明白他們的自律與癡迷了。他們和大辛一樣，如此風塵跋涉，餐風露宿，就是為了遠離塵世俗規，重走佛陀之路，回到最本真的狀態，去體會最根本的佛法吧？天邊一彎新月如鉤，夜靜得仿佛可以聽見蓮花盛開的聲音。我想起許多和尚入起定來，可以不吃不喝一坐數年，再出關時已經物是人非。大辛會不會也這樣子坐成一尊化石？明早醒來，當我們一同返回時，會不會就像誤入桃花源的漁郎，發現外界早已年華流轉，換了人間？